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}\I em igy akartunk bucsizni Magyarorszagt6l, hanem nagy, Iélekemeld gesztus-
sal: Keszthelynél még egy utolsé fiirdés a langyos, selymes Balatonban annak
megillapitisa — a vizbdl —, hogy az 6bolbdl belithaté t6 s partja, a sz6lével bori-
tott apro, alvd, magyar vulkinocskidk, a leszakadt tetejd, impozins Badacsony,
Szigliget hegyének virromja, a tiirkizes, parallé viz minden virhaté alpesi csoda-
hegyet, tavat, tdjat; minden riviériai gyonyordséget, minden dél-francia tajszépsé-
get felilmaléan megragaddk, s mindenkor, mindenhol a legszebbek maradnak szi-
munkra: azutin johetnek Ausztria, Olaszorszdg alagitjai és viaduktjai, majd
Franciaorszdg talin legbijosabb vidéke, Provence meg a szép, a nagy, a meleg, vi-
szont mardan sos tenger is.
Ehhez képest didergiink a ldbujjnyi érzékelés szerint még valéban langyos, de
a hirtelen jott viharos szélt6l zaklatottan morgé viz partjan, amely most éppen-
séggel nem tiirkizkék, hanem betonsziirke, fiird6z6k sehol, csak egy bukdicsold
hattydcsapat igyekszik eszeveszetten a nidasba, mikozben a part felé Gket mindun-
talan visszalokd hullimok komikus helyben uszdssa fokozzak le a csalddi attrak-
ciét. Sz sem lehet tehdt bucsilubickoldsrél, de sebaj, a tobbi mind igaz s igy is
szép — amit mdsnap reggel majd a hitunk mogott hagyunk.

A csaladi gazdasig vendéghdzinak helyet ad6 telepet tgy hivjak, hogy Le Mu-
ra del Cherlo, de ennél fontosabb, hogy a hajnaltdl val6 lendiiletes autézds utin
kora délutinra mir Mantua (Mantoa, Mantova) mellett vagyunk egy éjszakai s egy
nappali megalléra.

A kérdés tehat az: mennyi id§ alatt lopakodhatott-futhatott 4t Verondb6l Man-
toviba a menekiil6 Romeé. Korottiink a nektarin fényesen piroslé tibldi — Lom-
bardia barackillatban firdik, legféljebb nem annyira édesben, mintha a franciaba-
rack, kiillemre a tetszetGs ,kopasz” baracknal puhdnyabb, de dthat6bb aromaji-izi
példinyai virulndnak szerte —, s ha nem akarnink vigydzni nemzeti j6 hirtinkre,
téphetnénk is biarmennyit egyenesen a fikrél. De vigydzunk, reggelinél sem cso-
magoljuk be majd magunknak, &si magyar szokds szerint, a napi ellitisra szant
ételmennyiséget, s most is csak a motel étkezdéjében szabad prédira kitett nagy
tilb6l szemezgetiink, mig kalkuldlunk: sietGsen mdsfél, két 6ra béven elég lehe-
tett, hogy tld6zott hésiink a dombok kozott a biztonsigot adé miésik varoskdig
érjen.

Persze, ha Shakespeare litta volna valaha Mantovit, mint ahogy nem latta,
tudhatta volna, hogy oddig még hagyjin: de a telepiilést akkor korbeolels, azt vé-
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d6 mocsaras-szittyos részekkel, a Mincius foly6 dtinéivel mar meggytilhetett Ro-
me6 baja. Ahogy Vergilius meséli Danténak, ,e hely erds volt / a liptdl, mely
mindenhol fedte tdjat”, de ez a lip nemcsak védeni, drtani is tudott. A mocsirbol
miéra civilizdlt térendszer lett, a viros szigetként fehérlik ki a vizb6l — érkezés
utdn elsé utunk erre vezet —, am az erGditett 6viros, a hatalmas fGtér, fényesre
kopott kélapjaival, az impozins hercegi palota, a Gonzagik hdzai, a sikitorok,
szlik utcdcskik magas, keskeny épiiletei bizonyira épp olyanok, mint akkor lehet-
tek, amikor a vagy volt, vagy nem volt Rome6, gyilkosnak kidltva, Veronabdl
iddig szokott.

Itt nincs hivatalos Romeé-kultusz — Veronat most kihagyjuk, littuk tébbszor
mint kopik hajdani szépsége, s lesz beldle zstfolt-piszkos (azért mégis gyonyori)
bazdrviros —, ellenben a valahai parasztfia, Vergilius nyomaira, mohén keressiik is,
itt rabukkanhatndnk. Legaldbbis a fagylaltos melletti tibla szerint, mely valamiféle
Vergilius-portit hirel, s mutatja is egy nyillal: de portira hossza gyaloglds utin
sem taldlunk. Taldn, mert az okor legzseniilisabb koltGje nem egészen Mantova-
ban, csak a kozvetlen mellette levG Andes-ben sziiletett (Krisztus el6tt 70-ben),
habér a ketté majdnem egy volt akkor, s a nyil abba a valamikori falucskiba mu-
tat; talin csak nem latjuk a szemiinktSl, amit kellene: egy épitményt vagy annak
maradékat, amelyr6l ki lehet mondani, hogy akdr Vergilius is lakhatott benne.
Miként a hires veronai erkély sem litta a két nemes gyermeket, Rome6t és Juliit,
de éppenséggel lithatta volna is Gket, vagy egy hozzdjuk hasonl6 szerelmespirt,
egykoron.

Legyen elég most nekiink az a keresetlentl follelt, hatalmas dombormd,
melyr6l rink néz, egy kozépkori hdz oldalirdl lenéz rink Vergilius iires kdte-
kintete. Legyen elég Dante meg az G Isteni szinjatéka: az alvilagi utazds, mely-
hez vergiliusi segitség kellett. A kolt6é, ,halhatatlan dolgok” ismerdjéé, a misik
koltonek: ,0, kolts, vezetd baritom! / vizsgild erdmet, vajjon tehetds-e, / mi-
el6tt Gtra mernéd bizni batran.” S ,lettek ketten egyek akaratra”, Dante és Ver-
gilius: s persze Babits, aki 1913-ban a kozeli Garda-t6 partjdn nyaralva nem ld-
tott semmi mdst, sem a tavat, sem a hegyeket, sem Sirmione tivékony
télszigetét, csak a Divina Comedidt. Azt jegyzetelte folyvist, rejtelmes mosollyal,
azt forditotta éjjel-nappal, s vitte magdval, barhovi ment — bdrhovd vonszoltik
magukkal Moricz és Janka: neki akkor a Pokol/ volt vezérls kalauza. Akkor is,
késébb is, hiszen hosszi éveket aldozott a ,Nagy Enek” forditisira: e ouSiTVA
botlom / lelkem rongyira minden arkon-bokron / (mint papirkdkra, mlket utje-
gyének / szort el a vandor), merre a Nagy Enck / visszavezet, vad erdén s any-
nyi poklon” (Dante 1921).

Sirmione tdvékony félszigete mintha nem is volna evildgi képz6dmény.

Csak ligyan beleszir a t6ba, s igy estefelé, amikor eltinik minden éles kon-
tar, amikor a szineket kisimitja, kifakitja a homdly, a foldnyilviny is lebegni lit-
szik a viz felett: csicsin mér villanyfény bivoli el a sotétbdl az oreg templom
tompa homokszinét. Nos, Babitsot, ha litta is, ez sem érdekelte, az egész t6
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egyaltalan, akkortdjt olyan dlmodozva jirt, s amikor Moricz ilyeneket mondott
neki: ,a Garda-ténak olyan kék a vize, hogy az evezérdl ugy csepeg le, mint
a kékits”, csak nézett ra szétlanul. Babits ebben az idében csak ,Dante vizei fe-
lett” lebegett. Moricz 1941. augusztus 15-én — a kolt6 tiz napja halott — irja
meg, eleveniti {6l e ko6zos ut emlékét (Babits Mihdllyal a Garda-tin), a vitdjukat
a ,valésigos életrdl”, meg a ,kozmikus teljességrdl”, s kedves irénidval idézi meg
az egymdsnak nyersen ellentmond6 alkotéi- és vilignézeteket, melyek barati sze-
retetiket azért meg nem karcoltdk. A koltészetnek, mondta példiul Babits, ki
vannak szabva a hatdrai, a ,gyakorlat élet kivinsigai s sziikségletei foltétleniil
kiviil esnek rajta”. Babits olasz tercindkat idézett Dantébdl, melyekben elGfordul-
nak a Garda-tavi nevek: Desenzano, Peschiera, de csak Dante nyelvén értett ola-
szul, a talidn matrézzal” beszélni mir nem tudott. A ,nép lednydval” sem, aki
egy ,gyonyori narancsigat tartott be” a kirdnduldhajojuk pédrkanydn, s Moéricz
megvette volna, alkudni akart rd, a citromra, mert az volt, s mind csoda: az
eviligi élet mindennapjaiban folyton tébldbolé, folyton zavart, folyton ,cvikkert
igazgat6”, mindig atszellemilt koltS praktikusan egyetértett a masik praktikussal,
Jankival: ,Minek az?” Nem is érett még a gyiiméles. ,Ugyis csak eldobja.” Kar
kidobni ,tiz lirit vagy 6t6t”, amikor a piacon 6t fillér a citrom pdrja. S a ,na-
turalista”, az Osztonos”, a foldhoz tapadt Moricz litja, amit Babits, kiben pedig
orokké ,magas zengésti hurok vannak kifeszitve”, nem: ahogy a ,csodéilatos zold
g, zold leveles gally, egy tucat felfizott citrommal ékesen” ott maradt a par-
ton, s mellette eluszik a haj6, tovibb a kékitGszind vizben...

Még egy 1941-es irasban eleveniti fol Moricz a Garda-tavi utat, az is, mint
emez, haldla utin idézi élGvé Babitsot, a ,driga, elzirt, megérinthetetlen varizs-
kert”-et, ,melybdl csak igen ritkin tti ki fejét a mesés csodaszarvas, (je amint
csak megjelenik, az egész maga foldfeletti csodakertjét magaval igézi...” Igy érez-
hetett, ilyen megbecsiiléen Babits irdint Vidmar Antal alias Antonio Vidmar, olasz
politikus-irodalmar is, Az ember tragédidja olasz forditdja, 1924-t6l a budapesti
olasz kirdlyi kivetség sajtéattaséja, akit a koltd (Tobids Aron ir réla: Es, 2000/34)
azonnal baritjavd fogadott, s aki sziiletett olaszként ,sorrél sorra segitette”, ha
kellett, Babitsot a tovibbi Dante-forditisban. S majd & vivja ki érte szdmira,
a forditis megjelenése utdn a San Remoé-i irodalmi dijat is. S hogy az 1914-re el-
késziilt Pokol vagy a tobbi fejezet magyar szavai-képei Griznek-e valamit, mégis,
a Garda-tavi ut élményeibdl; hogy a Divina Comedia épp e tijra utalé részleteinek
forditdsakor megjelentek-e Babits el6tt a t6 mélykék hullimai, a valéban lankas,
elsimult déli part, a kis torkolat, ahol a t6bdl dtbuggyan a viz a Minciéba? Bizo-
nyosan megjelentek.

San Remo virosa alattunk disziti a tengerpartot, akdr a tobbi, Foldkozi-tenger,
azaz Ligur-tenger parti kikot6véros.

A Tengeri-Alpok irgalmatlan hasadékai, volgynyildsai engednek rdjuk vetni
egy-egy rovid pillantdst, ahogy atsivitink a félelmetes golyalabakon pipiskedd
volgyhidakon, kibukkanunk a tobb kilométeres alagutakbol. Ott van lent Menton
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(Manton), azutin Monaco, majd Nizza (Nice), az épitészeti csodaként egy szik-
la tetején ticsorgd eze, ahol a fima szerint az ég és az alant hullimzé renge-
teg viz kozott Nietschén tdrrd lett a rémiilet, s imigyen szola Zarathustra: Isten
meghalt. Cagnes-sur-Mer meg Vallauris, a fazekasviroska, Picasso kecskés (bdra-
nyos) férfiszobrival a f6téren; Antibes, melyet Picasso nem kevésbé kedvelt;
Vence, ahol emigriciéjuk sok-sok évét toltotték Karolyi Mihaly és felesége
Andrissy Katinka, s ahonnan az 1955-ben elhunyt Kérolyi hamvait hazaszallitot-
tik (1962-ben); azutin ott van Cannes s szerte font a hegyekben s a parton
Grasse, a parfimviros; Fréjus, Saint Raphaél, a Cote d’ Azur szépséges viros-
kdi: j6 sorsunknak koszonhetGen mar ismerGsek szdmunkra, ezért mostani utun-
kon csak az aut6pilya virosnévtibldinak intiink, s vigtatunk tovibb, mert legké-
s6bb estére Aix-en-Provence-ban kell lenniink.

S6t, odébb: Réparade-ban, a La Bastide du Plan nevezetd tanyin, mely egy
hétig szillohelyiink lesz.

Olajfds, ciprusos utakra kanyarodunk le az autépilyirél, némi bizonytalanko-
dds utdn elérjik a maginyos tanydt: k6hdz, a kertben levendula és menta, a ke-
ritG kofalra golgotavirdg kuaszik, az ablakok elStt orids fivd terebélyesedett bo-
dza, ismeretlen, paprikavoros virdgd cserjék. A nappali-étkez6 mennyezetérdl
univerzilis 1égypapir csiing, épp olyan, mint amilyen gyerekkorunk limpdjinak
badogkarikajar6l logott: a kozelben birkanydjak vannak (meg sajt). A hdziar le-
olvassa el6ttiink a villanyéra éllisit, a hét végén a fogyasztisért kiilon kell fi-
zetniink. Ezen orakig (napokig) fogunk még deriilni, megszorité intézkedések tu-
catjait hozva, némelyiket be is tartva: igy a hét végére erGsen lazul6 energetikai
fegyelem ellenére is megusszuk napi egy eurdval a reggeli-esti teaf6zést, s hogy
nincs elemes tévénk, és nem zseblimpdnil olvasunk. Hézigazdai utasitds még: ha
elmegytink, minden ablaktibldt csukjunk be, mert a misztrdl kiszimithatatlan, to-
vabba, ha naponta meglocsoljuk a kert cserepes virdgait: a kévizik oldalin le-
csorgé lila és madlnaszin petinidkat, a kicsit kokatag golgotit, a futé verbénit
(kéretleniil a szimpatikus pirosat), a hiziaknak szinét sem litjuk egy hétig. Ké-
s6 délutin van, meleg, levendulaillat, szélnak — folyton szélnak — a provence-i
kab6cak. Epp j6 nekiink itt.

De Aixet nem hagyhatjuk ma sem megnézetleniil. Vissza, a mar ismerds dton
Provence févirosiba. A most kezd6dd zenei fesztivdl hatalmas témeget szippan-
tott be a virosba, amely sokszizados kéhdzaival, a délszaki virosszerkezetekre
jellemzd, okosan tervezett, sziik, drnyékot adé sikdtoraival, rengeteg belsG terecs-
kéjével, szineivel, formdival, nytzsgésével alig elmondhatén megkapé: csoda-e,
hogy a viros leghiresebb sziilotte, Cézanne soha, sehova annyira nem vigyott
egész €letében, mint ide vissza, Gjra és jra vissza ide. Futd latogatisra kukka-
nunk csak be most, azonban par érinyi mégis lesz bel6le: ma avatjik az 4 szin-
hazat, s az innepi koncert a kornyezé utcikbol a nagy kivetiton is végignézhe-
t6-hallgathat6. Egy jardaszél lesz a székiink, a hatalmas visznon a parizsi
zongoristalany, Hilene Grimaud szép feje s Bartokot biivols keze. Juliusban
egész Provence-ban muzsikalnak (Avignonban szinészkednek), s jartunkban-kel-
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tiinkben ribukkanunk a hangversenyprogramokban — kis falu nagy kastélyaban és
szabadtéri koncertek szérélapjain — Bartk nevére.

Ez a nap laza és pihentet, Aix koril keringiink par kilométeres korben.

Chiteauneuf-le-Rouge, vagyis Vorosujvar (a fold voros szinérdl kapta a nevét,
errefelé van a francia, provence-i Colorddénak is nevezett voros-sirga talaju geo-
logiai tijegység) egy ugrasnyira fekszik csak Aixtdl, s épp gasztronémiai bemutaté
szinhelye. Borok (féleg finom, szdraz rosék); sajtok, lekvirok (citromos és vanilids
dinnyedzsem: kicsit tdl édes); siitemények (a levendulds nekiink kolni illatd); kis,
hordozhat6 gépen késziil a calisson, a daralt mandulabdl préselt, igen finom cu-
korka: kostolgatis, borvisarlds, vizpermetfirdézés a teret befedd vékony, szinte
lithatatlan cs6rendszer alatt. Hires szakdcsok hires ételei a sitrakban, 4m akkora
a tolongds értiik, hogy ebéd helyett az estére visirolt kenyeret dézsmalgatva in-
kibb odébb allunk. Rozmaringcserje, sepriizandt, olajfa, hars, ciprus boritja-6vezi
a keskeny, volgyi utat, mely innen Tholonet-be visz. A falucska szélén, a régi ma-
lom el6tt mellszobor: Cézanne emlékére, ki sok évtizeden dt jarta ezt a vidéket,
e falut, az Arc volgyét, s btvolte, festette — élete legnagyobb mivészi kihivasinak
tartva — legkedvesebb motivumit, a teljesen meghdditani soha nem tudott hegy-
oridst, a hofehér Sainte-Victoire-t, mely itt tornyosul szemvakité fényességében
folottiink. Valdjiban olyan, mint egy irdatlan, fehér koporsd, de Cézanne tobbnyi-
re a nyugati vég hdromszogét festette, rajzolta. Ide jirt dt gyerekként baritjival,
iskolatdrsival, az olasz szirmazdsd, bevandorolt csalad nyeszlett, az iskoldban foly-
vast gany és piszkdlodds tirgya kis Zolaval kirindulni, készilni, hegyet mdszni,
Zola mérnok apjinak hires gitjit nézni, s ide gyalogolt it, joszerivel naponta, fes-
tékes készletét cipelve késébb is, valahdnyszor Aixben volt. Elete utolso, nagy sza-
kasziban is, mikor végleg visszakoltozott sziilGvirosiba, s éppoly maginyos, mo-
gorva és 6non tehetségében végletesen kétkedd volt, mint ifjakordban, amikor
csak szanakozott, gunyolédott rajta meg altaliban az impresszionistikon a pdrizsi
kritikusvilag. Vénségére is éppoly meg nem értett, mivészetében kigunyolt, kine-
vetett volt, mint hajdan: de akkor is ez a hegy hdzta magihoz naponta, hogy fe-
hérbe rejtett, a napszakokkal egyiitt viltoz6 szineivel, Cézanne szerint megfesthe-
tetlen szinorgidjaval az oreg piktor kétségbeesését novelje csak. Azt festem, amit
litok, amit érzek — vallotta, s nem akart tudni vonalakrél (,a természetben nincs
egyenes vonal”), perspektivirdl, arinyrdl. Szinekrdl akart csak tudni, a fény is
szin, a mélység is szin, mondta. Ez a meghddithatatlan hegy okozta a halilit is:
itt fizott meg a misztrdl és az es hidegében, djultan vonszoltik haza: tobbé fol
nem gyo6gyuldsra. Sziletett 1839-ben, Aix-en-Provence-ban, meghalt 1906-ban,
Aix-en-Provence-ban. A bhegy festije volt, azt figyelte az Aix melletti udvarhaz,
a Jas de Bouffon oridsfenydi kozotti résen at messzirdl, a hegy tovi vendégfogado
eldl kozelrdl, s utols6 tutként is arra mészott, kaszott 6l oreg, a cukorbetegségtdl
tilyogos, faj6 labaival amaz oktéberi, viharos napon.

Jas de Bouffon egyébként a francia leleményesség mintapélddja. Az erdsen le-
romlott dllapotd — de hajdan gyonyord s ma is hatalmas kerttel biiszkélkedd — kis
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kastélyban egyetlen Cézanne-kép nincs ugyan, még az ifjikori, a négy évszakot
dbrizold, oOriasi freskokat is kimetszették, és Parizsba szallitottik, nincsenek buto-
rok, nincs semmiféle kiallitds: de a foldszinti nagy szalon csupasz falaira minden
ravetithetd. A valaha ott volt freskok, a kastélyban késziilt szimos festmény, sét,
a szalon egyetlen berendezési tirgyiba, a kopottas fotelbe szépen belevetithetd
Cézanne mogorva bankir (inkdbb taldn: uzsoris) apjinak életnagysigira névelt
festményalakja.

Az a vendégfogadd, melynek kerti-utcai asztalindl ma — megelégelve a kenyérrag-
csaldst és a kolni illatd siiteményt — ebédeliink, jol ismerte a festdt, s jol ismerte Gt
a keskeny, hat-hét kilométeres tt, valaha egyszerii gyalogosvény is, mely Tholonet-bél
Aixbe vezet hatul, a kertek alatt. A zandt itt mar régen elhullatta sirga viragait, elvesz-
tették a kéket a rozmaringbokrok is, de az olajfikkal szegett erdei tut dthatd, flszeres
illatban fiirdik: s minél strtibben hull a viratlanul eleredt, meleg, nyéri esd, anndl erd-
sebb, aromdsabb s annil feledhetetlenebb az az illat. Ezen az dton bandukolt annyi
éven 4t a provence-i tdj legnagyobb festGje rendithetetlen Sainte-Victoire-ja felé,
s mert az olajfik sokdig élnek, akadhat itt j6 néhany, amely lathatta is 6t.

U] nap, 4j utak, ma befelé, folfelé Provence-ba.

Silvacane (ndderdd), a hires apatsig. Egykor erédnyi nad lehetett itt tehat, az
védhette a ciszteri kolostort: szittyGs, vizes a talaj most is korilotte, a bejiratnal
irdatlan platinfa, odébb hosszt, kébdl rakott valya: abba folyt fentr6l a forrisviz,
abban mostak a szerzetesek. Szigoru rend, minden értelmd puritinsdg, kiizdelem
az egyhdz elviligiasoddsa, gazdagoddsa ellen, az elmélkedés elGtérbe dllitdsa:
a rendi épiiletek, apatsigok is ezt a célszerl elvi és életmodbeli puritinsigot tik-
rozik vissza épitészeti megolddsaikban. Nincsenek, nem is voltak diszitések, fény
van csak, és drnyék a falakon. Ma mar csupan turistalitvinyossig az épiilet, de
a masik két cisztercita hely a hirom provence-i, roman korib6l, Thoronet s a vol-
gyi levendulamezdk dltal kozrefogott, a hegy aldl viratlanul kibukkané Sénanque
most is mik6dd kolostorok. Lucien Hervé, a magyar szirmazisa, HédmezGvasar-
helyen 1910-ben Elkin Liszloként sziletett s 2007. janius 26-dn Parizsban el-
hunyt vilaghires, francia fotémivész (Eiffel-képei a legismertebbek) elragadtatva
csoddlta a thoronet-i apatsigot, s élete egyik fémivének nevezi az épiiletérdl ké-
sziilt fotéit: melyek a nap kilonb6zd idGszakiban a falak kozott jitszadozo, az
imadkozé szerzeteseket is megviligit fényeket emelik vezérl6 motivumma. Tho-
ronet és Sénanque amugy fehér — legfoljebb sziirke — foltok a sajat hasznalatd tu-
ristatérképiinkon. Elébbinek a muzeumi dolgozdk sztrijkja miatt bezirt kapuja
el6tt toporogtunk mar néhdny éve, egy oreg szilvaskert fel6l kisérelve meg az ille-
téktelen behatoldst, egyszertibben: at akartunk mdszni a falon; utébbihoz most ké-
s6 délutdn, mar zdrds utdn érkeziink. Kdrpotlasként a tengernyi levendula bokrai
kozott csatangolunk, a volgybe buké nap s a kéken tiindokl§ virdgmezs fényei és
szinei kozott probalgatva, amatér buzgalommal, a fotohattérként legszebbet. Allni
egy levendulamezében, szimatolni az édes illatot: apré kivinsagok teljesiilésén at
vezet az Ut az elégedettségig.
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Itt, Silvacané-ban hosszasan s j6l megnéziink mindent. Az egykori nagy, ko-
z6s ebédld hitsé szegletében megbujo kis fali fiillkét is: egy embernek vald, ol-
dalt apré lépesGsor vezet fel a teremszintnél magasabb beszogelésig. A fiilke el6l
zart egy pultszerd téglasorral. Itt dllt a mindenkori felolvas6 szerzetes, mert az
étkezés (nyilvin csekélyke) kuliniris élvezete idejére sem hagyhattik Isten igéje
nélkiil a szerzetesi elméket. Az emelvényre minden egyéb magyarizat helyett egy
szot irtak fol: La Voix. A Hang. A felolvasé szerzetesé: meg azé, aki hang nél-
kil is képes a szoldsra.

Tl a Durance folyén Lourmarin.

Ide azért jovink, mert le lehet tenni egy kis nemzetiszin szalagos koszorit
Albert Camus sirjara. ,Létezik egy igazi Eurdpa, mely abban egységes, hogy az
igazsdg és a szabadsig nevében ellenszegiil a zsarnoksignak. A magyar szabad-
sagharcosok ezrei ma ezért az Eur6paért halnak meg” — irta A magyarok vérében
1956-ban. Akkor sziiletett, 1913-ban, amikor Moriczék a Garda-tavat jartak,
s mert a Nobel-dijbdl vett gépkocsival finak rohan, 47 évesen mar halott. Azt
volt bator irni 1956-ban: ,A legizolt, bilincsbe vert Magyarorszig tébbet tett
a szabadsagért és igazsigért, mint barmelyik nép a viligon az elmult hisz esz-
tendében. Ahhoz, hogy ezt a torténelmi leckét megértse a fiilét betomd, szemét
eltakaré nyugati tirsadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia — s ez a vérfo-
lyam most mir alvad az emlékezetben. A magira maradt Eurdépiban csak ugy
maradhatunk hivek Magyarorszighoz, ha soha és sehol el nem druljuk, amiért
a magyar harcosok életiiket adtik, és soha, sehol — még kozvetve sem — igazol-
juk a gyilkosokat.” A politika és a szolgilélanydva taposott torténetirds azdta sok
gyilkost igazolt mégis: a magyarok koszonete nemcsak a korabeli kidlldsért jar,
de jarna ezért a tragikus, meg nem szivlelt joslatért is. Camus sirja mellett
— egyszerd, ferde kélap — ott van Madame Camus-€ is: levenduldval boritva. Az
egy héttel késébb erre jir6 magyar ismerdsok mondjak majd: mdr se koszord,
se szalag. Valakik elvitték: bizonyos, hogy inkibb rokon-, mint ellenszenviik
okdn. Inkibb haza, mint a kukdba.

Bonnieux: viroska a hegytetdn, a Vaucluse-fennsikon, alatta az 6ridsi Calavon-
volgy, sz6l6k és cseresznyefik, sirga napraforgétiblik és kék levendula, s rildtni
Gordes-re és Roussillon falvacskikra. Homokszin kévarosok, kivéve Roussillont, mert
az voros mindenestdl, a foldje, a kornyezé hegyoldalai, a hdzai is, hiszen az okkerds-
vény festékeivel mazoljik be mindegyiket: az is fest§ ecsetjére valé, amint a voros fold-
b6l kékeslilan kiragyog a mindeniitt ott nyil6 levendula, s 6reg cédrusok, olajfik tom-
pa sziirkészoldje vet drnyékot a hdzakra. A foldbdl kivont festéket, szinek szerint, apré
zacskokban a butikokban is druljik. Addig mélazunk, mig odébballunk vésarlas nélkil.
Mert praktikusan: minek az? Nem is hasznlnank. Ugyis csak eldobnank!

Gordes mellett kiilonos szabadtéri mizeum, Le village des Bories: egy monu-
mentalis, gall histdriai lakételep, kotGanyag nélkil, nyers, durva kévekbdl rakott,
trapéz alakd hdzakkal, 6lakkal, keritéssel: nem lehet megérteni, mi tartja egybe a ko-
veket, f6képp a boltives bejiratoknal.
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Ma lefelé megytink, a tengerhez, Hyeres-be. Egykori gorog gyarmat, rémai erdd,
majd az angol arisztokricia kedvelt iidiilGhelye. Szigetei — s6leparl6 medencék kozote
visz az 0t a partra — a reneszansz id6kben kaptak az Aranyszigetek elnevezést, kozot-
tiik a legszebb Porquerolles — mondjak, mert mi a t6bbin nem jirtunk. II. Henrik az
Aranyszigetek hercegségének nevezte, gyanithatdan azért, mert gyonyord.

Azért joviink épp Hyeres-be, mert innen indult el, val6szintileg épp Porquerolles
szigetér6l 1717. szeptember 21-én a t6rok foldi szaimizetésbe kényszeriilt Rikoczi Fe-
renc. (Es itt lett éngyilkos 150 éve, 1857-ben, baré Mednyénszky Cézar, Kossuth ti-
bori papja is.)

Rakécezi atjarol Illyés is ir egy torténetet. Az iré a mohdcsi vész utin T6-
rokorszigba s majd onnan a provencei Régusse-be hurcolt magyar rabok nyo-
mait kereste (1967-ben) a régusse-i temet§ fejfaneveit bongészve, errdl ir a Haj-
szalgyokerek cimi esszéjében. A sok szdzados mult nyomait kutatta, ,amikor
a Sappe nevet még Pappnak ejtették, a Jeant Janosnak, a Bagarre-t Bogdrnak,
a Peres-t pedig egyszertien Pirosnak. Allit6lag. Amikor még az egész falu ma-
gyar volt. S a kornyékén is még vagy tiz, tizen6t. Ha nem t6bb. Igen, itt,
a Provence tetején. Pontosan négyszizharmincnégy évvel ezel6tt, 1533-ban ér-
keztek ide, az akkor teljesen néptelen és félig romban heverd Régusse-be az el-
s6 magyar telepesek. A konstantindpolyi rabszolgapiacrdl.” Oda pedig ugy keriil-
tek, hogy ,hét évvel Mohdcs utin az oszmin folény a maga kegyetlen szerveivel
akaddlytalanul hajtja ki hosszd menetekben a védtelen maradt, a folégetett ma-
gyar falvak gyaloglast bir6 népét: a fiatal férfit, nét, a novendék gyermeket.
A tobbi ott hevert az tszkok alatt. Elképzelhet6 a konstantindpolyi rabszolga-
piac forgalma, ha a szornyl ,aru”-bol még Franciaorszigba is jutott... Teljes hu-
szonot évig jirtak a hajék Konstantindpoly és Marseille kozott; a ma is megle-
v6 archivumok tandsiga szerint.” Multunk, histériank e hajszalgyokér-eligazasait
kutatta hdt Illyés, s ennek kapcsin emliti a Rikoczi-torténetet: ,,Mikes Kelemen
elmond egy torokszorité esetet. A fejedelem, Rikéczi Ferenc udvara rabok von-
tatta gdlyin ment Franciaorszagbhdl Torokorszagba; épp azon az ttvonalon, ame-
lyen masfél szizaddal el6bb a régusse-iek jottek. A nyilt tengeren ismerGs ének-
re fileltek f6l. Az evez6khoz lincolt rabok énekeltek. Magyarok — tért vissza
a hirrel az urakhoz az, aki lenézett a nyildson. Aztin a fodélzet utasai tovibb
ettek-ittak, beszélgettek. Széba sem ejtették tobbé a lentieket. Holott mas gond-
juk sem volt, mint a haza, a hazai szegény nép. Szérnyetegek voltak? Ilyen ke-
ményszivii lett a szent fejedelem....? H&sok voltak, a szabadsig kanonizalhato
szentjei, a hliség mdrtirjai. De egy-egy nép egységét nem az egy anyanyelviiek
tibordban lattdk. Ezt 6k még nem lathattdk. Az orszdgban 6k még a sz6 haj-
dani gyokerét érzékelték: az ur-sigot; a natiéban, a nemzetben a nemes nemze-
tet, a hadakozdt, a natio bellicosit. A haza edénye szimukra nem a nemzeti
nyelv volt. Ahogy a mi szimunkra. Szdmunkra: nem tgy értve, hogy mi, ma-
gyarok szamdra. Minden nép szimdra; a kozosség kotelékei kozott ma mdr
a legerGsebb az anyanyelv. Még akkor is — kiilonos jelenségként —, ha az csak
emlék.”
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Ezért dllt meghatottan a régusse-i temetSben az ird, s ezért volt kolesonds ez
a meghatottsig Illyés és a valahai magyar nyelvet beszél6 francia falucska lakéi
kozott. Rakoczi naplojaban (Vallomdsok) a magyarul besz€l§ rabokr6l nem, csak az
ut kezdetér6l, Eurdpa elhagydsir6l olvashatunk szomord sorokat: ,,...ugyanazon
a napon, melyen hajéra szdlltam, koriilbelil tizenegy orakor folszedetém a hor-
gonyt, megkezdtem egész életem legveszedelmesebb utazisat...”

Illyésnek 1967-ben Régusse-bdl Parizsba tartva Manosque-on dt vezetett az ttja.

Jean Giono, az olasz szarmazasu francia ir6 falujin, akinek 1934-ben irott paraszt-
regényét (Zeng a vildg) Illyés mar 1939-ben leforditotta (ekkori napléjegyzeteiben ir
is egy kisportrét Gion6rdl). Majd t6bb mivét is magyaritja, s legnagyobb meglepeté-
siinkre ezeket a manosque-i mizeumban rendre megtaliljuk: ide joviink ugyanis egy
délel6tti kiruccandsra. A szivderitGen gazdag konyvtir és a Giono-életutat bemutato,
szép kidllitds mellett mas olvaséfogé otletre is felfigyeliink: az ir6 miveinek fontos, {6
alakjai, névvel s a rajzolé altal elképzelt kiillemben, megvasarolhaté kirtyacsomag lap-
jair6l néznek vissza rank.

A Hajszilgyokerekben irja Illyés: ,Hogy egy népnek milyen a lelkiviliga, a lel-
ki képe, annak kialakitisa nyomésan hozzdjirul, hogy milyen tikrt tartanak elé-
be. Ez a tikortartds vilagszerte a szellem embereire — kiilonosen a tollnak s az
eszmecsere egyéb eszkozeinek forgatéira — hirul”: nem véletlenszerd tehit, hogy
Giono vildga magihoz rintotta. Mert az olasz—francia iré6 konyveinek alakjai, az
6 parasztsiga nem ,elemi tirsadalmi kivinalmak el6tt toporog”, hanem ezeken
mér til, ,egy hosszi at befutdsa utin az el6tt dll, ami a léleknek kell”. Giono
alakjai mar nem a betevGért kiizdenek, az & irdsaiban nem foldet kovetel az em-
ber - inkdbb ,a fold embert”: értelmezi Illyés. Giono viligiban ,az égi erdk
a civilbe oltozott Zeusz moédjara a foldon jarnak, a sz6 szerinti, a megmiivelhe-
t6 és taposhaté foldon”; alakjai parbeszédébe beleszol a ,szél vagy egy rejtezke-
d6 moha ligyan elnyulé illata”. A Zeng a vilig hdsei sohasem kenyérgondokrol
beszélnek: valamiképp a maguk takarékos, kihagyisos mondataival is: eszmékrdl.
A latin szellem folytatéjanak litja Illyés Gionot, a ,vildgossigrol nevezetes szel-
lemnek”, amely — meglep-e? — az ,elme” és az ,0sztonok” miikodésében-jaté-
kaiban is mit igényelt, mit kivint, mit 6hajtott és birt: a ,fényt”. Mis nép volt
ez, Giono viliga, mint amit Illyés — a pusztik népét — ismert. Az illyési pusz-
tik népe ,igénytelen; engedelmes annyira, hogy mir parancsolni se igen kell ne-
ki, telepatikusan megérzi ura gondolatét s mar teljesiti is, amint az olyan szol-
gihoz illik, akinek mdr apja, anyja, dédje és iike is egy helyben és egyfajta urat
szolgilt. Osztonosen ismer minden hizi szokist, mindenre kaphaté, s dolga vé-
geztével egy figyelmeztetd szempillantds nélkil kiédalog a szobdbdl csak gy,
mint az életb6l vagy a torténelembdl.” Hol volt ugyan a tengerként hullimzé
latifundiumok pusztiin f6ldon jir6 Zeusz, s hol a giondi regényviligban enge-
delmes szolga? Illyés 1936-ban irja A pusztik népét: napldjegyzetei is mutatjak,
milyen elementiris élmény volt szimdra FelsG-Provence paraszti lakéinak szabad,
latin lelkilete. Mely leginkibb Tamdsi hegyvidéki parasztjainak, pdsztorainak ri-
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tartibb, keményebb, mégis érzékenyebb lelkiiletét, szabadabb szellemiségét juttat-
hatja esziinkbe: mintha a Hargita kozelebb volna Provence-hoz, mint a pannon
Ricegres. Sajitos moédon az erdélyi népi lelkiségnek a magyarorszagitdl eltérd
voltira mir Kazinczy is felfigyelt ati leveleiben (Erdelyi levelek, 1816), kimond-
vin a lélek igényességének fontos voltit: ,Amely nép nem ismer boldogsigot
a maga palinkdjan kiviil, s képzelete sincs a lélek sziikségletei feldl, az szizadok
multival sem fog el6bbre menni.”

Manosque pedig épp olyan, mint a tobbi provence-i falu: kgbdl épiilt, ma-
gas, keskeny hdzakkal, erds virosfalakkal, sziik utcdkkal, a hizak aljin boltokkal,
butikokkal, benniik minden, amit a tdj kinil: levendulas-tiicskds-viragos kelmé-
ket, olajbogyds vagy virdgmintds olajos-ecetes kancsokat, fokhagymareszel§ ti-
nyérkdt, olajfibol faragott sajt- és vajkést. S persze minden egyebet, amit Eur6-
pa boltjai kindlhatnak.

Arles-ba — mar kijottiink Provence-bdl — nemcsak a réomai aréna litvinya, ma-
zeumdnak hatalmas rémai gydjteménye: szarkofigok, vizvezetékesovek, szobrok
miatt megyiink, s nemcsak mert — Illyés szerint — a Hortobdgyndl ,keményebb”,
veszélyesebb s igen izgalmas a természeti kornyezet, a Camargue kapujanak is ne-
veztetik ez a viros.

Részint valoban a szépsége okin kukkantunk be a vdrosba, s a Grand Rhone
és a Petit Rhone taldlkozdsa, a deltavidék sem mindennapi litviny, mocsaras
lankaival, foltos vadlovaival: de mindenekel6tt Van Gogh nyomait keressiik a sik-
vidéki Arles-ban. Amelyrél vajon mi jutott eszébe a festdnek, amikor el8szor
megpillantotta? A szinek. Hogy ,nagyszerd voros teriletek, sz6lGvel betiltetve,
a hegyek hitterében finom lilik” lithatdk ott. S hogy a februdri fényben kiilo-
nos ragyogassal vilagitanak a tivoli, az ,égbe rajzol6d6 fehér hegycsicsok”. 1888
telén utazott a déli Arles-be (mely hatvan centi héval fogadta Van Goghot),
mert, ahogy a testvérének irott leveleiben jelzi (Van Gogh vilogatott levelei, szerk.:
David Katalin): ,teljes képtelenségnek” litta, hogy a tovabbiakban Pirizsban dol-
gozni tudjon. Kezdetben ugy tetszik, itt valéban jobban megy a munka. Le-
nyligozik a fények, a szinek: ,az ég kékeszold, a viz berlini kék, a f6ld barnis.
A viros barna és lila, a giz fénye sirga, reflexei pedig vorosesaranyban vilagi-
tanak, egészen a bronzzoldig mennek. A fold folott az ég kékeszold boltozata,
a goncolszekér zoldben és roézsaszinben villog, sipadtan és diszkréten fénylik
a giz brutilis aranydval szemben.” Kés6bb mdr nyomasztja, felzaklatja a viros,
nem taldlja benne a helyét. Szornyd, onpusztité élet lesz az 6vé. Egy hajdani
Oriiltekhdzat is keresiink: mert majd itt dpoltik, ide koltozott be dpoltakat lat-
ni, itt, a virosban vigta le a sajit fiilét megbomlott elméje parancsira....

Csodaszép véros, gyonyorden rendbe hozott aréndval, szemben vele a ma is
korhizként miik6ds elmeotthonnal: de a kordtte dllo hiazak foldszintjei mind
a turistikat kiszolgal6 bazdrokkd viltak az id6k sorin. S az ajindéktirgyak hal-
maiban vélogaté turistik kozott valoszinidleg kevés akadhat, aki szemét a koérhaz
ablaksoraira folvetve arra a szegény-szegény, Oriilt festGre gondolna, ki ezekbdl
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a Hkiviilr6l berdcsozott” ablakokbdl nézte a ,négyszogd gabonafoldet”; s folotte
»minden reggel a napot”. Bent nézte a fiiggonyok tengerzoldjét, ,halviny ro-
zsakkal és vékony, vérpiros csikokkal élénkitve”, a sziirkészold tapétit, a kopott
fotel szovetének ,barna, piros, rézsaszin, fehér, krémszint, fekete, nefelejcsszind
és palackzold” tarkasdgit.

Meleg van, kinikula, az aréna fehér mészkéfalai ontik a forrdsigot.

A f6téren épp egy muszlim lakodalom hujjogé sokasiga forgolodik, a meny-
asszony orids, fehér limuzinbdl szall ki, lithat6an megtervezett, hagyomanyos ko-
reogrifia szerint, tehdt a ndsznép bG negyeddrds virakoztatisa utdn. Rozsaszir-
mok boritjik a kévezetet mindeniitt, de ezek a szirmok mdr a viroshiza melletti
templom midsik eskiivGjének tartozékai. E templomi, keresztény ceremoénia fénye
elhalvinyul a muszlimé mellett, ezért a hélitlan, kivincsi tomeg joforman fakép-
nél hagyja a szolidabb eskiivét, hogy a mdsik pompdjiban gyonyorkodjék tovabb.
Hatalmas piac van a viros als6, foly6part kozeli, széles sugirutjan, egy része ki-
fejezetten muszlim piac: itt visdrolja a vdros és a kornyék tetemes szamu valld-
si kozossége a ruhdit, az arany- és eziistszdllal dtszGtt kelméit, a kendéket, 1db-

beliket, gyongyoket.

Aixbe gyakran beugrunk egy-két oricskira, de most riaszinunk egy teljes na-
pot is — kényelmes, j6 kétords ebédidével —, hogy bejarjuk a jardakba vert, fény-
16, sirgaréz C-betlik mint turisztikai jelzések nyomdn azokat a helyeket, ahol
Cezanne a leggyakrabban megfordult. A jogi egyetem valahai épiiletét, ahol ta-
nult, azaz: ahovd, jogot tanulni jirnia kellett volna — szemben vele a hatalmas
székesegyhdz —, a szlik utcdkkal tdzdelt régi virosmagot, a féutcit, a templomo-
kat; s kordbban megnéztik mar a fest6 dombra épilt, mizeumnak berendezett
egykori mitermét is. Egy karszéket is littunk: abban ilt, ha sajgé liba mar nem
birta a vaszon el6tti dlldogalast, azon lokdoste magit a szoban belil ide-oda.

A zenei fesztivil vendégei elozonlik a virost, zstfoltak a kis vendégldk, ét-
termek. Azok persze turistik nélkiil is zsifoltak mindig, mindeniitt. A francidk
a kdvéhazakban isszak meg reggeli kavéjukat, az utcin koltik el ebédjiket, még
télen is nyugodtan iildogélve az éttermek utcai asztalaindl, a sirgin viligité giz-
melegitGk alatt, s leszimitva a komorabb, zirk6zottabb, mds életstilusi norman-
diai, breton vidékeket, este is szivesen mulatjadk az id6t az aprébbnal is aprobb
éttermecskék asztalainal. (Itt a méretek meg bizonyos higiénés kovetelmények
EU-szabvanyit lazan és onérzetesen feliilirja a helyi szokdsrend). Rossz nyelvek
szerint Franciaorszigot minden délben meg lehetne szillni, el lehetne foglalni,
mert polgdrai kényelmesen ebédelgetnek, s ezt a tevékenységet nem szivesen
hagyjak megzavartatni: senki és semmi dltal. Nagyjabol két orat toltink mi is
naponta az ebéddel, igen kellemes helyeken, nagy nyugalomban, békésen vira-
kozva a csinnal talalt ételekre, hosszasan meditilva — ezt mintegy el is virja
a pincér — a desszertként széba johetS sajtok, krémek, tésztik, fagylaltok mine-
miiségén, s kozben persze kipihenve a délel6ttok labfajdité gyaloglasait. Sokat
jarunk, sok mindent megnéziink: de nem dllithaté, hogy haldlra gy6térnénk ma-
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gunkat a sajat készitésd kulturilis programtervezet mindenekelGtt valo teljesité-
sével. Azért a virosban épiilt Vasarely-muzeumot még megszemléljik. Tiz éve
halt meg éppen az op-art magyar, de Franciaorszigban élt, Parizsban elhunyt
miivésze, 4m alapitvinyi muzeuma (1975-ben nyilt meg, a szil6varosi, pécsi, il-
land6 Vasarely-kiallitdssal egy idében) a leghalvinyabb jelzéssel sem utal arra: ez
a ditum fontos volna szimdra. A mivész altal tervezett, hatalmas épiilet terme-
iben a romlds virdgai nyilnak: szakadt, felhasitott kirpita fotelek, a falakon cso-
rog a tetd szétkorhadt burkolatin beszivirgd viz, némely helyen mar-mar eléri
a képeket: a karpitképek ebbdl kovetkezen életveszélyben vannak. Meglepd, de
inkdbb megdébbent6 ez a muzeumi édllapot: hogy mi az oka, a magyarizata
e szakmai felelGtlenségnek, szimunkra rejtély. Kétségtelen: nem tolonganak itt
a latogatok, igy alighanem kevés a bevétel is. Amit Vasarely kitaldlt, ami a kép-
zelet és a pdratlan vizualitds kiilonleges elegyeként keze alatt megsziiletett, azt
ma a szamitogép percek alatt létrehozza: igy milik el a vildg dicsGsége?

A délfrancia tengerpart nyugati, mdr Spanyolorszdg-kozeli csiicskébe igyek-
sziink, Pésenas-ba, Jean Baptiste Poquelin, azaz Moliére valahai tirsulatinak hires
varoskdjaba, ahol a belsé virosmag f6lott megillt az id6. Ha folébredne a megza-
varhatatlan dlmdt alvd Mester, tétovasig, bizonytalansig nélkiil jarhatna az utci-
kon, s térhetne be azokba a hidzakba, amelyekbe betért egykoron: lakisit, szinhd-
zat is megtaldlnd. A borbélyszéket is, amelyben a hajipolds kényes miivelete alatt
tildogélt: a helyi mizeum falin tdjékoztaté széveg hireli, hogy pénzt gyijtenek
a nevezetes sz€k muzeumi megvisirlisa céljabol. Miért pont most: rejtély ez is.
Moliere hét éven dt éldegélt itt, vandorszinész korszakinak tobb mint tiz évébdl
a legtobbet és sajt, idonként cs6dbe mend szintirsulatot is fenntartott. Tamoga-
t6ja, mecéndsa — tobbek kozott — egy pésenas-i herceg, Bourbon Conti Armand
volt, aki szimos Moliére-mivet navigilt el egészen a szinhizi bemutatdig. Ponto-
san addig, amig a plspok el nem dtkozta egy darab erkolestelen hangnemét:
a herceg ekkor jobbnak litta levenni segitd kezét a dramairérdl. A szerzd sértet-
ten elvonult a varoskibol, tobbé vissza nem térésre: de a Tartuffe-ben illitolag
Pézenas kicsinyes vidéki papsdgin, dlszent udvaronci légkorén it nagyokat.
Moliere kedvenc helyszine a kicsi viros kicsi f6terén levé borbélyiizlet volt: itt
van ma a viros turistairoddja, benne pedig ama hires szék, hatul, a fal mellett,
melynek muzeumi tirggya avanzsilisin firadozik most a viros.

Illyés hatalmas tanulmanyt irt Moliere-rél, s szivderité csemegézni a mondatai
kozott: ,Minden porcikdjaban szinész volt, libujjatdl a feje bubjiig. Ugy tetszett,
mintha tobb hangja lett volna. Mindene beszédes volt; egy 1épéssel, egy mosoly-
lyal, egy hunyoritissal, egy fejmozdulattal tobbet fejezett ki, mint mds egy ora
alatt a legnagyobb ékesszolissal. Holott orgdnuma nem volt kifogistalan. Mondat-
lenditései végén halk csukldst hallatott, valamiféle ,torok-tic’-je volt, ahogy
Grimares-t mondja. A skalat se birta; sipitott. Kérdés, nem szindékosan-e. Vi-
szont megejtGen intelligens volt; emberi. A legpokolibb jelenetben is.” S tovabb:
»2Alighogy feltiint, keze nyomdn madris terithették a vizes lepeddt a kényeskeddkre,
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az udvaroncokra, a viros leghiresebb szenteskedGire, széplelkeire, dalnokaira, ban-
kdraira és ripacsaira. Belekotott a torvényszékbe, az orvosi és a teologiai fakultas-
ba, az egyhdzba. Nyilvin rajtaveszt, ha nincs jellemének olyan vonisa is, amellyel
merészségét és meggondolatlansigit helyreiisse. Szivés volt: érvényesiilni akart;
érvényesiteni akarta, amit képviselt.” Innen, 1658-ban, mindenesetre visszatér Pi-
rizsba, s elindul a val6di hirnév felé: Pésenas pedig minden 6sdi kockakovével,
kozépkorbdl ittmaradt hézaival, szlik utcdinak sikdtorhomailyédval, impozins belsé
udvaraival, 1épcsGivel, f6ari palotdival a torok-tices, csukls, dm gyilkos humora
drimaszerzére emlékezteti a litogatot.

Sass Szilvidt nem kevésbé: a neves énekesnd évek Ota ebben a varoskiban él,
s épp egy fouri (talin hercegi) palota l6istalléjanak nevezte magit hajdan a most
lakéhdzaként tiindokl épiilet. Tindoklik, valéban: zart udvardn a sajit gytjtést
kovek, kagylok, kavicsok kozott fiige, palma, levendula, leander, délszaki cserjék
zoldjei; a két bejarat egyike az 6ridsi nappaliba, mésika a konyha-ebédl6-hal6 szo-
biiba vezet. Font, a nyitott tetGteraszon kis teakonyha, fotel: lehet nézni az eget,
a délfrancia mennybolt csillagait, hallgatni a csondet, emlékezni, de inkibb: ter-
vezni. Mert a vildgot mir bejart, minden fontos szinpadon énekelt, vilighirnevet
szerzett mivészné nem emlékezd maganyba, sokkal inkdbb a zenei vilagrész egy
midsfajta feladatokat kindlé szegletébe koltozott, amikor a meleg, déli varoskit va-
lasztotta Pest, az Operahdz és a budai kislakds helyett. Betegségnek, sokféle szak-
mai megaldztatisnak is hdtat forditott egyben. Itt a zenei életet szervezi, tanit,
mesterkurzusokra jir, Japanba késziil éppen, mesterkurzust készit el6 Pésenas-ban,
timogatokat, palydzati lehetdségeket keres, hogy egy fiatal, tehetséges, pesti zene-
akadémista is eljuthasson majd ide. Tiindo6klS jelenség maga is, tirkizkék ruhiban,
kiralynéi tartdssal jon elénk, kedves, megejtGen természetes: a kedviinkért mdr
megjirta délelStt a cukraszdat, hogy a helyi gasztronomia remekmiveit kinidlhassa
nekiink, bacsiziskor CD-vel ajindékoz meg. Fest is, ir is, s amint mondja: min-
den nap énekel. Nem koccint veliink: ma még nem gyakoroltam, mondja. Sirtin
hazajir. A kotelezd orvosi vizsgilatokat is elvégezteti, amigy oOngydgyitd. Azt
mondja, nagyobb békesség, nyugalom, szeretet van benne, mint birmikor. Most
igy j6, ahogy van, mondja: ,Nekem mdr a rossz dolgok sem rosszak, csak rd kell
jonnom, mire jok.” A nappali folotti galéridn festGillvany, az ebédlGasztalon egy
tilban sdrga, piros, zold paprikdk, lehet, vaszonra is keriilnek majd, a szimit6gép
monitordn a késziilg, francia nyelvre forditott életrajzi konyvének lapjait, képeit
mutatja. Idilli élet. A minden idillt megrontd, apré pottyokkel. Példaul végigdide-
regte a meleg, déli viroska idén kivételesen hideg telét: annyi pénze nem volt,
hogy az itt szokott mddon fiités nélkiili hazat villanykalyhdval melegitse baratsi-
gosabbra. Egy olajkilyhanyi hére futotta. Naprol napra élek, mondja mosolyogva.

Az utols6 elStti nap hosszd, autdpilyds vigta: a spanyol-francia hatir kozelébdl
a francia-olasz hatdrig: Mentonba. Utunk elején a felsd aut6palydrdl néztiink le
rd, most megalszunk benne. A tengerparton hizédo, alsé tdton Itilia a moteltSl
ezer méter éppen: ralatni a teraszrél a zdszlora. S ralatni a tengerre is. A késG
délutini Nap fényl6 okkersdrgira festi a hegyre épiilt virost; a hegyteteji temetd
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sirkGveit. Mdsnap reggel majd balrdl, a tengerbdl bukkan eld, s a hirtelen-viratlan
nyari zivatar felh6i mogé kuszik fel a lassan kifakulé napkorong. Az estét, fél &j-
szakdt a parton toltjik. Bucstvacsora a viz mellett (két honappal késGbb itt vets-
dik partra egy anyjitol elszakadt, haldlra itélt bdlnagyerek), ismeretlen eljarassal
késziilt, pompds, varginyds rizottéval, enyhe roséval, azutin séta a mdr villany-
tényben usz6 parti bazirsorok kelméi, tiskai, gyongyei, gy(rdi, lincai kozott.
Gyongyot is vesziink, gytrtt is, tiskat is. A foghagymadt, melynek o6ridsi, lildsfehér
koszoruib6l egy hete 6hajtandnk mar visirolni, s mellyel itt is tele vannak az éj-
télkor is nyitva tart6 zoldségboltok, megint, s most mdr végleg, elfelejtjiik.

Maisnap hajnalban indulunk haza.

Utoljara allunk a foldkozi-tengeri ég hatalmas burka alatt, amely, ahogyan Illyés
Gyula irta, ,valoban olyan kék, amilyennel Cézanne lepte meg a vilagot”.

HMAL

A godolloi szovoiskola balljanak terve, 1906
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