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em így akartunk búcsúzni Magyarországtól, hanem nagy, lélekemelő gesztus-
sal: Keszthelynél még egy utolsó fürdés a langyos, selymes Balatonban annak

megállapítása – a vízből –, hogy az öbölből belátható tó s partja, a szőlővel borí-
tott apró, alvó, magyar vulkánocskák, a leszakadt tetejű, impozáns Badacsony,
Szigliget hegyének várromja, a türkizes, párálló víz minden várható alpesi csoda-
hegyet, tavat, tájat; minden riviériai gyönyörűséget, minden dél-francia tájszépsé-
get felülmúlóan megragadók, s mindenkor, mindenhol a legszebbek maradnak szá-
munkra: azután jöhetnek Ausztria, Olaszország alagútjai és viaduktjai, majd
Franciaország talán legbájosabb vidéke, Provence meg a szép, a nagy, a meleg, vi-
szont maróan sós tenger is.

Ehhez képest didergünk a lábujjnyi érzékelés szerint még valóban langyos, de
a hirtelen jött viharos széltől zaklatottan morgó víz partján, amely most éppen-
séggel nem türkizkék, hanem betonszürke, fürdőzők sehol, csak egy bukdácsoló
hattyúcsapat igyekszik eszeveszetten a nádasba, miközben a part felé őket mindun-
talan visszalökő hullámok komikus helyben úszássá fokozzák le a családi attrak-
ciót. Szó sem lehet tehát búcsúlubickolásról, de sebaj, a többi mind igaz s így is
szép – amit másnap reggel majd a hátunk mögött hagyunk.

A családi gazdaság vendégházának helyet adó telepet úgy hívják, hogy Le Mu-
ra del Cherlo, de ennél fontosabb, hogy a hajnaltól való lendületes autózás után
kora délutánra már Mantua (Mantoa, Mantova) mellett vagyunk egy éjszakai s egy
nappali megállóra.

A kérdés tehát az: mennyi idő alatt lopakodhatott-futhatott át Veronából Man-
továba a menekülő Rómeó. Köröttünk a nektarin fényesen pirosló táblái – Lom-
bardia barackillatban fürdik, legföljebb nem annyira édesben, mintha a franciaba-
rack, küllemre a tetszetős „kopasz” baracknál puhányabb, de áthatóbb aromájú-ízű
példányai virulnának szerte –, s ha nem akarnánk vigyázni nemzeti jó hírünkre,
téphetnénk is bármennyit egyenesen a fákról. De vigyázunk, reggelinél sem cso-
magoljuk be majd magunknak, ősi magyar szokás szerint, a napi ellátásra szánt
ételmennyiséget, s most is csak a motel étkezdéjében szabad prédára kitett nagy
tálból szemezgetünk, míg kalkulálunk: sietősen másfél, két óra bőven elég lehe-
tett, hogy üldözött hősünk a dombok között a biztonságot adó másik városkáig
érjen.

Persze, ha Shakespeare látta volna valaha Mantovát, mint ahogy nem látta,
tudhatta volna, hogy odáig még hagyján: de a települést akkor körbeölelő, azt vé-
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dő mocsaras-szittyós részekkel, a Mincius folyó dűnéivel már meggyűlhetett Ró-
meó baja. Ahogy Vergilius meséli Danténak, „e hely erős volt / a láptól, mely
mindenhol fedte táját”, de ez a láp nemcsak védeni, ártani is tudott. A mocsárból
mára civilizált tórendszer lett, a város szigetként fehérlik ki a vízből – érkezés
után első utunk erre vezet –, ám az erődített óváros, a hatalmas főtér, fényesre
kopott kőlapjaival, az impozáns hercegi palota, a Gonzagák házai, a sikátorok,
szűk utcácskák magas, keskeny épületei bizonyára épp olyanok, mint akkor lehet-
tek, amikor a vagy volt, vagy nem volt Rómeó, gyilkosnak kiáltva, Veronából
idáig szökött.

Itt nincs hivatalos Rómeó-kultusz – Veronát most kihagyjuk, láttuk többször
mint kopik hajdani szépsége, s lesz belőle zsúfolt-piszkos (azért mégis gyönyörű)
bazárváros –, ellenben a valahai parasztfiú, Vergilius nyomaira, mohón keressük is,
itt rábukkanhatnánk. Legalábbis a fagylaltos melletti tábla szerint, mely valamiféle
Vergilius-portát hírel, s mutatja is egy nyíllal: de portára hosszú gyaloglás után
sem találunk. Talán, mert az ókor legzseniálisabb költője nem egészen Mantová-
ban, csak a közvetlen mellette levő Andes-ben született (Krisztus előtt 70-ben),
habár a kettő majdnem egy volt akkor, s a nyíl abba a valamikori falucskába mu-
tat; talán csak nem látjuk a szemünktől, amit kellene: egy építményt vagy annak
maradékát, amelyről ki lehet mondani, hogy akár Vergilius is lakhatott benne.
Miként a híres veronai erkély sem látta a két nemes gyermeket, Rómeót és Júliát,
de éppenséggel láthatta volna is őket, vagy egy hozzájuk hasonló szerelmespárt,
egykoron.

Legyen elég most nekünk az a keresetlenül föllelt, hatalmas dombormű,
melyről ránk néz, egy középkori ház oldaláról lenéz ránk Vergilius üres kőte-
kintete. Legyen elég Dante meg az ő Isteni színjátéka: az alvilági utazás, mely-
hez vergiliusi segítség kellett. A költőé, „halhatatlan dolgok” ismerőjéé, a másik
költőnek: „Ó, költő, vezető barátom! / vizsgáld erőmet, vajjon tehetős-e, / mi-
előtt útra mernéd bízni bátran.” S „lettek ketten egyek akaratra”, Dante és Ver-
gilius: s persze Babits, aki 1913-ban a közeli Garda-tó partján nyaralva nem lá-
tott semmi mást, sem a tavat, sem a hegyeket, sem Sirmione tűvékony
félszigetét, csak a Divina Comediát. Azt jegyzetelte folyvást, rejtelmes mosollyal,
azt fordította éjjel-nappal, s vitte magával, bárhová ment – bárhová vonszolták
magukkal Móricz és Janka: neki akkor a Pokol volt vezérlő kalauza. Akkor is,
később is, hiszen hosszú éveket áldozott a „Nagy Ének” fordítására: „….sírva
botlom / lelkem rongyára minden árkon-bokron / (mint papirkákra, miket útje-
gyének / szórt el a vándor), merre a Nagy Ének / visszavezet, vad erdőn s any-
nyi poklon” (Dante 1921).

Sirmione tűvékony félszigete mintha nem is volna evilági képződmény.
Csak lágyan beleszúr a tóba, s így estefelé, amikor eltűnik minden éles kon-

túr, amikor a színeket kisimítja, kifakítja a homály, a földnyúlvány is lebegni lát-
szik a víz felett: csúcsán már villanyfény bűvöli elő a sötétből az öreg templom
tompa homokszínét. Nos, Babitsot, ha látta is, ez sem érdekelte, az egész tó
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egyáltalán, akkortájt olyan álmodozva járt, s amikor Móricz ilyeneket mondott 
neki: „a Garda-tónak olyan kék a vize, hogy az evezőről úgy csepeg le, mint 
a kékítő”, csak nézett rá szótlanul. Babits ebben az időben csak „Dante vizei fe-
lett” lebegett. Móricz 1941. augusztus 15-én – a költő tíz napja halott – írja
meg, eleveníti föl e közös út emlékét (Babits Mihállyal a Garda-tón), a vitájukat
a „valóságos életről”, meg a „kozmikus teljességről”, s kedves iróniával idézi meg
az egymásnak nyersen ellentmondó alkotói- és világnézeteket, melyek baráti sze-
retetüket azért meg nem karcolták. A költészetnek, mondta például Babits, ki
vannak szabva a határai, a „gyakorlati élet kívánságai s szükségletei föltétlenül
kívül esnek rajta”. Babits olasz tercinákat idézett Dantéból, melyekben előfordul-
nak a Garda-tavi nevek: Desenzano, Peschiera, de csak Dante nyelvén értett ola-
szul, a „talián matrózzal” beszélni már nem tudott. A „nép leányával” sem, aki
egy „gyönyörű narancságat tartott be” a kirándulóhajójuk párkányán, s Móricz
megvette volna, alkudni akart rá, a citromra, mert az volt, s minő csoda: az
evilági élet mindennapjaiban folyton tébláboló, folyton zavart, folyton „cvikkert
igazgató”, mindig átszellemült költő praktikusan egyetértett a másik praktikussal,
Jankával: „Minek az?” Nem is érett még a gyümölcs. „Úgyis csak eldobja.” Kár
kidobni „tíz lírát vagy ötöt”, amikor a piacon öt fillér a citrom párja. S a „na-
turalista”, az ösztönös”, a földhöz tapadt Móricz látja, amit Babits, kiben pedig
örökké „magas zengésű húrok vannak kifeszítve”, nem: ahogy a „csodálatos zöld
ág, zöld leveles gally, egy tucat felfűzött citrommal ékesen” ott maradt a par-
ton, s mellette elúszik a hajó, tovább a kékítőszínű vízben…

Még egy 1941-es írásban eleveníti föl Móricz a Garda-tavi utat, az is, mint
emez, halála után idézi élővé Babitsot, a „drága, elzárt, megérinthetetlen varázs-
kert”-et, „melyből csak igen ritkán üti ki fejét a mesés csodaszarvas, de amint
csak megjelenik, az egész maga földfeletti csodakertjét magával igézi…” Így érez-
hetett, ilyen megbecsülően Babits iránt Vidmár Antal alias Antonio Vidmar, olasz
politikus-irodalmár is, Az ember tragédiája olasz fordítója, 1924-től a budapesti
olasz királyi követség sajtóattaséja, akit a költő (Tóbiás Áron ír róla: És, 2000/34)
azonnal barátjává fogadott, s aki született olaszként „sorról sorra segítette”, ha
kellett, Babitsot a további Dante-fordításban. S majd ő vívja ki érte számára, 
a fordítás megjelenése után a San Remó-i irodalmi díjat is. S hogy az 1914-re el-
készült Pokol vagy a többi fejezet magyar szavai-képei őriznek-e valamit, mégis, 
a Garda-tavi út élményeiből; hogy a Divina Comedia épp e tájra utaló részleteinek
fordításakor megjelentek-e Babits előtt a tó mélykék hullámai, a valóban lankás,
elsimult déli part, a kis torkolat, ahol a tóból átbuggyan a víz a Mincióba? Bizo-
nyosan megjelentek.

San Remo városa alattunk díszíti a tengerpartot, akár a többi, Földközi-tenger,
azaz Ligur-tenger parti kikötőváros.

A Tengeri-Alpok irgalmatlan hasadékai, völgynyílásai engednek rájuk vetni
egy-egy rövid pillantást, ahogy átsüvítünk a félelmetes gólyalábakon pipiskedő
völgyhidakon, kibukkanunk a több kilométeres alagutakból. Ott van lent Menton
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(Manton), azután Monaco, majd Nizza (Nice), az építészeti csodaként egy szik-
la tetején ücsörgő èze, ahol a fáma szerint az ég és az alant hullámzó renge-
teg víz között Nietschén úrrá lett a rémület, s imígyen szóla Zarathustra: Isten
meghalt. Cagnes-sur-Mer meg Vallauris, a fazekasvároska, Picasso kecskés (bárá-
nyos) férfiszobrával a főtéren; Antibes, melyet Picasso nem kevésbé kedvelt;
Vence, ahol emigrációjuk sok-sok évét töltötték Károlyi Mihály és felesége
Andrássy Katinka, s ahonnan az 1955-ben elhunyt Károlyi hamvait hazaszállítot-
ták (1962-ben); azután ott van Cannes s szerte fönt a hegyekben s a parton
Grasse, a parfümváros; Fréjus, Saint Raphaël, a Côte d’ Azur szépséges város-
kái: jó sorsunknak köszönhetően már ismerősek számunkra, ezért mostani utun-
kon csak az autópálya városnévtábláinak intünk, s vágtatunk tovább, mert legké-
sőbb estére Aix-en-Provence-ban kell lennünk.

Sőt, odébb: Réparade-ban, a La Bastide du Plan nevezetű tanyán, mely egy
hétig szállóhelyünk lesz.

Olajfás, ciprusos utakra kanyarodunk le az autópályáról, némi bizonytalanko-
dás után elérjük a magányos tanyát: kőház, a kertben levendula és menta, a ke-
rítő kőfalra golgotavirág kúszik, az ablakok előtt óriás fává terebélyesedett bo-
dza, ismeretlen, paprikavörös virágú cserjék. A nappali-étkező mennyezetéről
univerzális légypapír csüng, épp olyan, mint amilyen gyerekkorunk lámpájának
bádogkarikájáról lógott: a közelben birkanyájak vannak (meg sajt). A háziúr le-
olvassa előttünk a villanyóra állását, a hét végén a fogyasztásért külön kell fi-
zetnünk. Ezen órákig (napokig) fogunk még derülni, megszorító intézkedések tu-
catjait hozva, némelyiket be is tartva: így a hét végére erősen lazuló energetikai
fegyelem ellenére is megússzuk napi egy euróval a reggeli-esti teafőzést, s hogy
nincs elemes tévénk, és nem zseblámpánál olvasunk. Házigazdai utasítás még: ha
elmegyünk, minden ablaktáblát csukjunk be, mert a misztrál kiszámíthatatlan, to-
vábbá, ha naponta meglocsoljuk a kert cserepes virágait: a kővázák oldalán le-
csorgó lila és málnaszín petúniákat, a kicsit kókatag golgotát, a futó verbénát
(kéretlenül a szimpatikus pirosat), a háziaknak színét sem látjuk egy hétig. Ké-
ső délután van, meleg, levendulaillat, szólnak – folyton szólnak – a provence-i
kabócák. Épp jó nekünk itt.

De Aixet nem hagyhatjuk ma sem megnézetlenül. Vissza, a már ismerős úton
Provence fővárosába. A most kezdődő zenei fesztivál hatalmas tömeget szippan-
tott be a városba, amely sokszázados kőházaival, a délszaki városszerkezetekre
jellemző, okosan tervezett, szűk, árnyékot adó sikátoraival, rengeteg belső terecs-
kéjével, színeivel, formáival, nyüzsgésével alig elmondhatón megkapó: csoda-e,
hogy a város leghíresebb szülötte, Cézanne soha, sehova annyira nem vágyott
egész életében, mint ide vissza, újra és újra vissza ide. Futó látogatásra kukka-
nunk csak be most, azonban pár órányi mégis lesz belőle: ma avatják az új szín-
házat, s az ünnepi koncert a környező utcákból a nagy kivetítőn is végignézhe-
tő-hallgatható. Egy járdaszél lesz a székünk, a hatalmas vásznon a párizsi
zongoristalány, Hilène Grimaud szép feje s Bartókot bűvölő keze. Júliusban
egész Provence-ban muzsikálnak (Avignonban színészkednek), s jártunkban-kel-
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tünkben rábukkanunk a hangversenyprogramokban – kis falu nagy kastélyában és
szabadtéri koncertek szórólapjain – Bartók nevére.

Ez a nap laza és pihentető, Aix körül keringünk pár kilométeres körben.
Châteauneuf-le-Rouge, vagyis Vörösújvár (a föld vörös színéről kapta a nevét,

errefelé van a francia, provence-i Colorádónak is nevezett vörös-sárga talajú geo-
lógiai tájegység) egy ugrásnyira fekszik csak Aixtől, s épp gasztronómiai bemutató
színhelye. Borok (főleg finom, száraz rosék); sajtok, lekvárok (citromos és vaníliás
dinnyedzsem: kicsit túl édes); sütemények (a levendulás nekünk kölni illatú); kis,
hordozható gépen készül a calisson, a darált mandulából préselt, igen finom cu-
korka: kóstolgatás, borvásárlás, vízpermetfürdőzés a teret befedő vékony, szinte
láthatatlan csőrendszer alatt. Híres szakácsok híres ételei a sátrakban, ám akkora 
a tolongás értük, hogy ebéd helyett az estére vásárolt kenyeret dézsmálgatva in-
kább odébb állunk. Rozmaringcserje, seprűzanót, olajfa, hárs, ciprus borítja-övezi
a keskeny, völgyi utat, mely innen Tholonet-be visz. A falucska szélén, a régi ma-
lom előtt mellszobor: Cézanne emlékére, ki sok évtizeden át járta ezt a vidéket, 
e falut, az Arc völgyét, s bűvölte, festette – élete legnagyobb művészi kihívásának
tartva – legkedvesebb motívumát, a teljesen meghódítani soha nem tudott hegy-
óriást, a hófehér Sainte-Victoire-t, mely itt tornyosul szemvakító fényességében
fölöttünk. Valójában olyan, mint egy irdatlan, fehér koporsó, de Cézanne többnyi-
re a nyugati vég háromszögét festette, rajzolta. Ide járt át gyerekként barátjával,
iskolatársával, az olasz származású, bevándorolt család nyeszlett, az iskolában foly-
vást gúny és piszkálódás tárgya kis Zolával kirándulni, kószálni, hegyet mászni,
Zola mérnök apjának híres gátját nézni, s ide gyalogolt át, jószerivel naponta, fes-
tékes készletét cipelve később is, valahányszor Aixben volt. Élete utolsó, nagy sza-
kaszában is, mikor végleg visszaköltözött szülővárosába, s éppoly magányos, mo-
gorva és önön tehetségében végletesen kétkedő volt, mint ifjúkorában, amikor
csak szánakozott, gúnyolódott rajta meg általában az impresszionistákon a párizsi
kritikusvilág. Vénségére is éppoly meg nem értett, művészetében kigúnyolt, kine-
vetett volt, mint hajdan: de akkor is ez a hegy húzta magához naponta, hogy fe-
hérbe rejtett, a napszakokkal együtt változó színeivel, Cézanne szerint megfesthe-
tetlen színorgiájával az öreg piktor kétségbeesését növelje csak. Azt festem, amit
látok, amit érzek – vallotta, s nem akart tudni vonalakról („a természetben nincs
egyenes vonal”), perspektíváról, arányról. Színekről akart csak tudni, a fény is
szín, a mélység is szín, mondta. Ez a meghódíthatatlan hegy okozta a halálát is:
itt fázott meg a misztrál és az eső hidegében, ájultan vonszolták haza: többé föl
nem gyógyulásra. Született 1839-ben, Aix-en-Provence-ban, meghalt 1906-ban,
Aix-en-Provence-ban. A hegy festője volt, azt figyelte az Aix melletti udvarház, 
a Jas de Bouffon óriásfenyői közötti résen át messziről, a hegy tövi vendégfogadó
elől közelről, s utolsó útként is arra mászott, kúszott föl öreg, a cukorbetegségtől
tályogos, fájó lábaival amaz októberi, viharos napon.

Jas de Bouffon egyébként a francia leleményesség mintapéldája. Az erősen le-
romlott állapotú – de hajdan gyönyörű s ma is hatalmas kerttel büszkélkedő – kis
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kastélyban egyetlen Cézanne-kép nincs ugyan, még az ifjúkori, a négy évszakot
ábrázoló, óriási freskókat is kimetszették, és Párizsba szállították, nincsenek búto-
rok, nincs semmiféle kiállítás: de a földszinti nagy szalon csupasz falaira minden
rávetíthető. A valaha ott volt freskók, a kastélyban készült számos festmény, sőt, 
a szalon egyetlen berendezési tárgyába, a kopottas fotelbe szépen belevetíthető
Cézanne mogorva bankár (inkább talán: uzsorás) apjának életnagyságúra növelt
festményalakja.

Az a vendégfogadó, melynek kerti-utcai asztalánál ma – megelégelve a kenyérrág-
csálást és a kölni illatú süteményt – ebédelünk, jól ismerte a festőt, s jól ismerte őt 
a keskeny, hat-hét kilométeres út, valaha egyszerű gyalogösvény is, mely Tholonet-ből
Aixbe vezet hátul, a kertek alatt. A zanót itt már régen elhullatta sárga virágait, elvesz-
tették a kéket a rozmaringbokrok is, de az olajfákkal szegett erdei út átható, fűszeres
illatban fürdik: s minél sűrűbben hull a váratlanul eleredt, meleg, nyári eső, annál erő-
sebb, aromásabb s annál feledhetetlenebb az az illat. Ezen az úton bandukolt annyi
éven át a provence-i táj legnagyobb festője rendíthetetlen Sainte-Victoire-ja felé, 
s mert az olajfák sokáig élnek, akadhat itt jó néhány, amely láthatta is őt.

Új nap, új utak, ma befelé, fölfelé Provence-ba.
Silvacane (náderdő), a híres apátság. Egykor erődnyi nád lehetett itt tehát, az

védhette a ciszteri kolostort: szittyós, vizes a talaj most is körülötte, a bejáratnál
irdatlan platánfa, odébb hosszú, kőből rakott vályú: abba folyt fentről a forrásvíz,
abban mostak a szerzetesek. Szigorú rend, minden értelmű puritánság, küzdelem
az egyház elvilágiasodása, gazdagodása ellen, az elmélkedés előtérbe állítása: 
a rendi épületek, apátságok is ezt a célszerű elvi és életmódbeli puritánságot tük-
rözik vissza építészeti megoldásaikban. Nincsenek, nem is voltak díszítések, fény
van csak, és árnyék a falakon. Ma már csupán turistalátványosság az épület, de 
a másik két cisztercita hely a három provence-i, román koriból, Thoronet s a völ-
gyi levendulamezők által közrefogott, a hegy alól váratlanul kibukkanó Sénanque
most is működő kolostorok. Lucien Hervé, a magyar származású, Hódmezővásár-
helyen 1910-ben Elkán Lászlóként született s 2007. június 26-án Párizsban el-
hunyt világhíres, francia fotóművész (Eiffel-képei a legismertebbek) elragadtatva
csodálta a thoronet-i apátságot, s élete egyik főművének nevezi az épületéről ké-
szült fotóit: melyek a nap különböző időszakában a falak között játszadozó, az
imádkozó szerzeteseket is megvilágító fényeket emelik vezérlő motívummá. Tho-
ronet és Sénanque amúgy fehér – legföljebb szürke – foltok a saját használatú tu-
ristatérképünkön. Előbbinek a múzeumi dolgozók sztrájkja miatt bezárt kapuja
előtt toporogtunk már néhány éve, egy öreg szilváskert felől kísérelve meg az ille-
téktelen behatolást, egyszerűbben: át akartunk mászni a falon; utóbbihoz most ké-
ső délután, már zárás után érkezünk. Kárpótlásként a tengernyi levendula bokrai
között csatangolunk, a völgybe bukó nap s a kéken tündöklő virágmező fényei és
színei között próbálgatva, amatőr buzgalommal, a fotóháttérként legszebbet. Állni
egy levendulamezőben, szimatolni az édes illatot: apró kívánságok teljesülésén át
vezet az út az elégedettségig.
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Itt, Silvacané-ban hosszasan s jól megnézünk mindent. Az egykori nagy, kö-
zös ebédlő hátsó szegletében megbújó kis fali fülkét is: egy embernek való, ol-
dalt apró lépcsősor vezet fel a teremszintnél magasabb beszögelésig. A fülke elől
zárt egy pultszerű téglasorral. Itt állt a mindenkori felolvasó szerzetes, mert az
étkezés (nyilván csekélyke) kulináris élvezete idejére sem hagyhatták Isten igéje
nélkül a szerzetesi elméket. Az emelvényre minden egyéb magyarázat helyett egy
szót írtak föl: La Voix. A Hang. A felolvasó szerzetesé: meg azé, aki hang nél-
kül is képes a szólásra.

Túl a Durance folyón Lourmarin.
Ide azért jövünk, mert le lehet tenni egy kis nemzetiszín szalagos koszorút

Albert Camus sírjára. „Létezik egy igazi Európa, mely abban egységes, hogy az
igazság és a szabadság nevében ellenszegül a zsarnokságnak. A magyar szabad-
ságharcosok ezrei ma ezért az Európáért halnak meg” – írta A magyarok vérében
1956-ban. Akkor született, 1913-ban, amikor Móriczék a Garda-tavat járták, 
s mert a Nobel-díjból vett gépkocsival fának rohan, 47 évesen már halott. Azt
volt bátor írni 1956-ban: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett 
a szabadságért és igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esz-
tendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét
eltakaró nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfo-
lyam most már alvad az emlékezetben. A magára maradt Európában csak úgy
maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért 
a magyar harcosok életüket adták, és soha, sehol – még közvetve sem – igazol-
juk a gyilkosokat.” A politika és a szolgálólányává taposott történetírás azóta sok
gyilkost igazolt mégis: a magyarok köszönete nemcsak a korabeli kiállásért jár,
de járna ezért a tragikus, meg nem szívlelt jóslatért is. Camus sírja mellett 
– egyszerű, ferde kőlap – ott van Madame Camus-é is: levendulával borítva. Az
egy héttel később erre járó magyar ismerősök mondják majd: már se koszorú,
se szalag. Valakik elvitték: bizonyos, hogy inkább rokon-, mint ellenszenvük
okán. Inkább haza, mint a kukába.

Bonnieux: városka a hegytetőn, a Vaucluse-fennsíkon, alatta az óriási Calavon-
völgy, szőlők és cseresznyefák, sárga napraforgótáblák és kék levendula, s rálátni
Gordes-re és Roussillon falvacskákra. Homokszín kővárosok, kivéve Roussillont, mert
az vörös mindenestől, a földje, a környező hegyoldalai, a házai is, hiszen az okkerös-
vény festékeivel mázolják be mindegyiket: az is festő ecsetjére való, amint a vörös föld-
ből kékeslilán kiragyog a mindenütt ott nyíló levendula, s öreg cédrusok, olajfák tom-
pa szürkészöldje vet árnyékot a házakra. A földből kivont festéket, színek szerint, apró
zacskókban a butikokban is árulják. Addig mélázunk, míg odébbállunk vásárlás nélkül.
Mert praktikusan: minek az? Nem is használnánk. Úgyis csak eldobnánk!

Gordes mellett különös szabadtéri múzeum, Le village des Bories: egy monu-
mentális, gall históriai lakótelep, kötőanyag nélkül, nyers, durva kövekből rakott,
trapéz alakú házakkal, ólakkal, kerítéssel: nem lehet megérteni, mi tartja egybe a kö-
veket, főképp a boltíves bejáratoknál.
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Ma lefelé megyünk, a tengerhez, Hyères-be. Egykori görög gyarmat, római erőd,
majd az angol arisztokrácia kedvelt üdülőhelye. Szigetei – sólepárló medencék között
visz az út a partra – a reneszánsz időkben kapták az Aranyszigetek elnevezést, közöt-
tük a legszebb Porquerolles – mondják, mert mi a többin nem jártunk. II. Henrik az
Aranyszigetek hercegségének nevezte, gyaníthatóan azért, mert gyönyörű.

Azért jövünk épp Hyères-be, mert innen indult el, valószínűleg épp Porquerolles
szigetéről 1717. szeptember 21-én a török földi száműzetésbe kényszerült Rákóczi Fe-
renc. (És itt lett öngyilkos 150 éve, 1857-ben, báró Mednyánszky Cézár, Kossuth tá-
bori papja is.)

Rákóczi útjáról Illyés is ír egy történetet. Az író a mohácsi vész után Tö-
rökországba s majd onnan a provencei Régusse-be hurcolt magyar rabok nyo-
mait kereste (1967-ben) a régusse-i temető fejfaneveit böngészve, erről ír a Haj-
szálgyökerek című esszéjében. A sok százados múlt nyomait kutatta, „amikor 
a Sappe nevet még Pappnak ejtették, a Jeant Jánosnak, a Bagarre-t Bogárnak, 
a Pères-t pedig egyszerűen Pirosnak. Állítólag. Amikor még az egész falu ma-
gyar volt. S a környékén is még vagy tíz, tizenöt. Ha nem több. Igen, itt, 
a Provence tetején. Pontosan négyszázharmincnégy évvel ezelőtt, 1533-ban ér-
keztek ide, az akkor teljesen néptelen és félig romban heverő Régusse-be az el-
ső magyar telepesek. A konstantinápolyi rabszolgapiacról.” Oda pedig úgy kerül-
tek, hogy „hét évvel Mohács után az oszmán fölény a maga kegyetlen szerveivel
akadálytalanul hajtja ki hosszú menetekben a védtelen maradt, a fölégetett ma-
gyar falvak gyaloglást bíró népét: a fiatal férfit, nőt, a növendék gyermeket. 
A többi ott hevert az üszkök alatt. Elképzelhető a konstantinápolyi rabszolga-
piac forgalma, ha a szörnyű „áru”-ból még Franciaországba is jutott… Teljes hu-
szonöt évig jártak a hajók Konstantinápoly és Marseille között; a ma is megle-
vő archívumok tanúsága szerint.” Múltunk, históriánk e hajszálgyökér-elágazásait
kutatta hát Illyés, s ennek kapcsán említi a Rákóczi-történetet: „Mikes Kelemen
elmond egy torokszorító esetet. A fejedelem, Rákóczi Ferenc udvara rabok von-
tatta gályán ment Franciaországból Törökországba; épp azon az útvonalon, ame-
lyen másfél századdal előbb a régusse-iek jöttek. A nyílt tengeren ismerős ének-
re füleltek föl. Az evezőkhöz láncolt rabok énekeltek. Magyarok – tért vissza 
a hírrel az urakhoz az, aki lenézett a nyíláson. Aztán a födélzet utasai tovább
ettek-ittak, beszélgettek. Szóba sem ejtették többé a lentieket. Holott más gond-
juk sem volt, mint a haza, a hazai szegény nép. Szörnyetegek voltak? Ilyen ke-
ményszívű lett a szent fejedelem….? Hősök voltak, a szabadság kanonizálható
szentjei, a hűség mártírjai. De egy-egy nép egységét nem az egy anyanyelvűek
táborában látták. Ezt ők még nem láthatták. Az országban ők még a szó haj-
dani gyökerét érzékelték: az úr-ságot; a natióban, a nemzetben a nemes nemze-
tet, a hadakozót, a natio bellicosát. A haza edénye számukra nem a nemzeti
nyelv volt. Ahogy a mi számunkra. Számunkra: nem úgy értve, hogy mi, ma-
gyarok számára. Minden nép számára; a közösség kötelékei között ma már 
a legerősebb az anyanyelv. Még akkor is – különös jelenségként –, ha az csak
emlék.”
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Ezért állt meghatottan a régusse-i temetőben az író, s ezért volt kölcsönös ez
a meghatottság Illyés és a valahai magyar nyelvet beszélő francia falucska lakói
között. Rákóczi naplójában (Vallomások) a magyarul beszélő rabokról nem, csak az
út kezdetéről, Európa elhagyásáról olvashatunk szomorú sorokat: „…ugyanazon 
a napon, melyen hajóra szálltam, körülbelül tizenegy órakor fölszedetém a hor-
gonyt, megkezdtem egész életem legveszedelmesebb utazását…”

Illyésnek 1967-ben Régusse-ből Párizsba tartva Manosque-on át vezetett az útja.
Jean Giono, az olasz származású francia író faluján, akinek 1934-ben írott paraszt-

regényét (Zeng a világ) Illyés már 1939-ben lefordította (ekkori naplójegyzeteiben ír
is egy kisportrét Gionóról). Majd több művét is magyarítja, s legnagyobb meglepeté-
sünkre ezeket a manosque-i múzeumban rendre megtaláljuk: ide jövünk ugyanis egy
délelőtti kiruccanásra. A szívderítően gazdag könyvtár és a Giono-életutat bemutató,
szép kiállítás mellett más olvasófogó ötletre is felfigyelünk: az író műveinek fontos, fő
alakjai, névvel s a rajzoló által elképzelt küllemben, megvásárolható kártyacsomag lap-
jairól néznek vissza ránk.

A Hajszálgyökerekben írja Illyés: „Hogy egy népnek milyen a lelkivilága, a lel-
ki képe, annak kialakítása nyomósan hozzájárul, hogy milyen tükröt tartanak elé-
be. Ez a tükörtartás világszerte a szellem embereire – különösen a tollnak s az
eszmecsere egyéb eszközeinek forgatóira – hárul”: nem véletlenszerű tehát, hogy
Giono világa magához rántotta. Mert az olasz–francia író könyveinek alakjai, az
ő parasztsága nem „elemi társadalmi kívánalmak előtt toporog”, hanem ezeken
már túl, „egy hosszú út befutása után az előtt áll, ami a léleknek kell”. Giono
alakjai már nem a betevőért küzdenek, az ő írásaiban nem földet követel az em-
ber – inkább „a föld embert”: értelmezi Illyés. Giono világában „az égi erők 
a civilbe öltözött Zeusz módjára a földön járnak, a szó szerinti, a megművelhe-
tő és taposható földön”; alakjai párbeszédébe beleszól a „szél vagy egy rejtezke-
dő moha lágyan elnyúló illata”. A Zeng a világ hősei sohasem kenyérgondokról
beszélnek: valamiképp a maguk takarékos, kihagyásos mondataival is: eszmékről.
A latin szellem folytatójának látja Illyés Gionót, a „világosságról nevezetes szel-
lemnek”, amely – meglepő-e? – az „elme” és az „ösztönök” működésében-játé-
kaiban is mit igényelt, mit kívánt, mit óhajtott és bírt: a „fényt”. Más nép volt
ez, Giono világa, mint amit Illyés – a puszták népét – ismert. Az illyési pusz-
ták népe „igénytelen; engedelmes annyira, hogy már parancsolni se igen kell ne-
ki, telepatikusan megérzi ura gondolatát, s már teljesíti is, amint az olyan szol-
gához illik, akinek már apja, anyja, dédje és üke is egy helyben és egyfajta urat
szolgált. Ösztönösen ismer minden házi szokást, mindenre kapható, s dolga vé-
geztével egy figyelmeztető szempillantás nélkül kiódalog a szobából csak úgy,
mint az életből vagy a történelemből.” Hol volt ugyan a tengerként hullámzó
latifundiumok pusztáin földön járó Zeusz, s hol a gionói regényvilágban enge-
delmes szolga? Illyés 1936-ban írja A puszták népét: naplójegyzetei is mutatják,
milyen elementáris élmény volt számára Felső-Provence paraszti lakóinak szabad,
latin lelkülete. Mely leginkább Tamási hegyvidéki parasztjainak, pásztorainak rá-
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tartibb, keményebb, mégis érzékenyebb lelkületét, szabadabb szellemiségét juttat-
hatja eszünkbe: mintha a Hargita közelebb volna Provence-hoz, mint a pannon
Rácegres. Sajátos módon az erdélyi népi lelkiségnek a magyarországitól eltérő
voltára már Kazinczy is felfigyelt úti leveleiben (Erdélyi levelek, 1816), kimond-
ván a lélek igényességének fontos voltát: „Amely nép nem ismer boldogságot 
a maga pálinkáján kívül, s képzelete sincs a lélek szükségletei felől, az századok
múltával sem fog előbbre menni.”

Manosque pedig épp olyan, mint a többi provence-i falu: kőből épült, ma-
gas, keskeny házakkal, erős városfalakkal, szűk utcákkal, a házak alján boltokkal,
butikokkal, bennük minden, amit a táj kínál: levendulás-tücskös-virágos kelmé-
ket, olajbogyós vagy virágmintás olajos-ecetes kancsókat, fokhagymareszelő tá-
nyérkát, olajfából faragott sajt- és vajkést. S persze minden egyebet, amit Euró-
pa boltjai kínálhatnak.

Arles-ba – már kijöttünk Provence-ból – nemcsak a római aréna látványa, mú-
zeumának hatalmas római gyűjteménye: szarkofágok, vízvezetékcsövek, szobrok
miatt megyünk, s nemcsak mert – Illyés szerint – a Hortobágynál „keményebb”,
veszélyesebb s igen izgalmas a természeti környezet, a Camargue kapujának is ne-
veztetik ez a város.

Részint valóban a szépsége okán kukkantunk be a városba, s a Grand Rhone
és a Petit Rhone találkozása, a deltavidék sem mindennapi látvány, mocsaras 
lankáival, foltos vadlovaival: de mindenekelőtt Van Gogh nyomait keressük a sík-
vidéki Arles-ban. Amelyről vajon mi jutott eszébe a festőnek, amikor először
megpillantotta? A színek. Hogy „nagyszerű vörös területek, szőlővel beültetve, 
a hegyek hátterében finom lilák” láthatók ott. S hogy a februári fényben külö-
nös ragyogással világítanak a távoli, az „égbe rajzolódó fehér hegycsúcsok”. 1888
telén utazott a déli Arles-be (mely hatvan centi hóval fogadta Van Goghot),
mert, ahogy a testvérének írott leveleiben jelzi (Van Gogh válogatott levelei, szerk.:
Dávid Katalin): „teljes képtelenségnek” látta, hogy a továbbiakban Párizsban dol-
gozni tudjon. Kezdetben úgy tetszik, itt valóban jobban megy a munka. Le-
nyűgözik a fények, a színek: „az ég kékeszöld, a víz berlini kék, a föld barnás.
A város barna és lila, a gáz fénye sárga, reflexei pedig vörösesaranyban világí-
tanak, egészen a bronzzöldig mennek. A föld fölött az ég kékeszöld boltozata,
a göncölszekér zöldben és rózsaszínben villog, sápadtan és diszkréten fénylik 
a gáz brutális aranyával szemben.” Később már nyomasztja, felzaklatja a város,
nem találja benne a helyét. Szörnyű, önpusztító élet lesz az övé. Egy hajdani
őrültekházát is keresünk: mert majd itt ápolták, ide költözött be ápoltakat lát-
ni, itt, a városban vágta le a saját fülét megbomlott elméje parancsára….

Csodaszép város, gyönyörűen rendbe hozott arénával, szemben vele a ma is
kórházként működő elmeotthonnal: de a körötte álló házak földszintjei mind 
a turistákat kiszolgáló bazárokká váltak az idők során. S az ajándéktárgyak hal-
maiban válogató turisták között valószínűleg kevés akadhat, aki szemét a kórház
ablaksoraira fölvetve arra a szegény-szegény, őrült festőre gondolna, ki ezekből
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a „kívülről berácsozott” ablakokból nézte a „négyszögű gabonaföldet”, s fölötte
„minden reggel a napot”. Bent nézte a függönyök tengerzöldjét, „halvány ró-
zsákkal és vékony, vérpiros csíkokkal élénkítve”, a szürkészöld tapétát, a kopott
fotel szövetének „barna, piros, rózsaszín, fehér, krémszínű, fekete, nefelejcsszínű
és palackzöld” tarkaságát.

Meleg van, kánikula, az aréna fehér mészkőfalai öntik a forróságot.
A főtéren épp egy muszlim lakodalom hujjogó sokasága forgolódik, a meny-

asszony óriás, fehér limuzinból száll ki, láthatóan megtervezett, hagyományos ko-
reográfia szerint, tehát a násznép bő negyedórás várakoztatása után. Rózsaszir-
mok borítják a kövezetet mindenütt, de ezek a szirmok már a városháza melletti
templom másik esküvőjének tartozékai. E templomi, keresztény ceremónia fénye
elhalványul a muszlimé mellett, ezért a hálátlan, kíváncsi tömeg jóformán fakép-
nél hagyja a szolidabb esküvőt, hogy a másik pompájában gyönyörködjék tovább.
Hatalmas piac van a város alsó, folyópart közeli, széles sugárútján, egy része ki-
fejezetten muszlim piac: itt vásárolja a város és a környék tetemes számú vallá-
si közössége a ruháit, az arany- és ezüstszállal átszőtt kelméit, a kendőket, láb-
beliket, gyöngyöket.

Aixbe gyakran beugrunk egy-két órácskára, de most rászánunk egy teljes na-
pot is – kényelmes, jó kétórás ebédidővel –, hogy bejárjuk a járdákba vert, fény-
lő, sárgaréz C-betűk mint turisztikai jelzések nyomán azokat a helyeket, ahol
Cezanne a leggyakrabban megfordult. A jogi egyetem valahai épületét, ahol ta-
nult, azaz: ahová, jogot tanulni járnia kellett volna – szemben vele a hatalmas
székesegyház –, a szűk utcákkal tűzdelt régi városmagot, a főutcát, a templomo-
kat; s korábban megnéztük már a festő dombra épült, múzeumnak berendezett
egykori műtermét is. Egy karszéket is láttunk: abban ült, ha sajgó lába már nem
bírta a vászon előtti álldogálást, azon lökdöste magát a szobán belül ide-oda.

A zenei fesztivál vendégei elözönlik a várost, zsúfoltak a kis vendéglők, ét-
termek. Azok persze turisták nélkül is zsúfoltak mindig, mindenütt. A franciák
a kávéházakban isszák meg reggeli kávéjukat, az utcán költik el ebédjüket, még
télen is nyugodtan üldögélve az éttermek utcai asztalainál, a sárgán világító gáz-
melegítők alatt, s leszámítva a komorabb, zárkózottabb, más életstílusú norman-
diai, breton vidékeket, este is szívesen múlatják az időt az apróbbnál is apróbb
éttermecskék asztalainál. (Itt a méretek meg bizonyos higiénés követelmények
EU-szabványát lazán és önérzetesen felülírja a helyi szokásrend). Rossz nyelvek
szerint Franciaországot minden délben meg lehetne szállni, el lehetne foglalni,
mert polgárai kényelmesen ebédelgetnek, s ezt a tevékenységet nem szívesen
hagyják megzavartatni: senki és semmi által. Nagyjából két órát töltünk mi is
naponta az ebéddel, igen kellemes helyeken, nagy nyugalomban, békésen vára-
kozva a csínnal tálalt ételekre, hosszasan meditálva – ezt mintegy el is várja 
a pincér – a desszertként szóba jöhető sajtok, krémek, tészták, fagylaltok mine-
műségén, s közben persze kipihenve a délelőttök lábfájdító gyaloglásait. Sokat
járunk, sok mindent megnézünk: de nem állítható, hogy halálra gyötörnénk ma-
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gunkat a saját készítésű kulturális programtervezet mindenekelőtt való teljesíté-
sével. Azért a városban épült Vasarely-múzeumot még megszemléljük. Tíz éve
halt meg éppen az op-art magyar, de Franciaországban élt, Párizsban elhunyt
művésze, ám alapítványi múzeuma (1975-ben nyílt meg, a szülővárosi, pécsi, ál-
landó Vasarely-kiállítással egy időben) a leghalványabb jelzéssel sem utal arra: ez
a dátum fontos volna számára. A művész által tervezett, hatalmas épület terme-
iben a romlás virágai nyílnak: szakadt, felhasított kárpitú fotelek, a falakon cso-
rog a tető szétkorhadt burkolatán beszivárgó víz, némely helyen már-már eléri
a képeket: a kárpitképek ebből következően életveszélyben vannak. Meglepő, de
inkább megdöbbentő ez a múzeumi állapot: hogy mi az oka, a magyarázata 
e szakmai felelőtlenségnek, számunkra rejtély. Kétségtelen: nem tolonganak itt 
a látogatók, így alighanem kevés a bevétel is. Amit Vasarely kitalált, ami a kép-
zelet és a páratlan vizualitás különleges elegyeként keze alatt megszületett, azt
ma a számítógép percek alatt létrehozza: így múlik el a világ dicsősége?

A délfrancia tengerpart nyugati, már Spanyolország-közeli csücskébe igyek-
szünk, Pésenas-ba, Jean Baptiste Poquelin, azaz Molière valahai társulatának híres
városkájába, ahol a belső városmag fölött megállt az idő. Ha fölébredne a megza-
varhatatlan álmát alvó Mester, tétovaság, bizonytalanság nélkül járhatna az utcá-
kon, s térhetne be azokba a házakba, amelyekbe betért egykoron: lakását, színhá-
zát is megtalálná. A borbélyszéket is, amelyben a hajápolás kényes művelete alatt
üldögélt: a helyi múzeum falán tájékoztató szöveg híreli, hogy pénzt gyűjtenek 
a nevezetes szék múzeumi megvásárlása céljából. Miért pont most: rejtély ez is.
Molière hét éven át éldegélt itt, vándorszínész korszakának több mint tíz évéből 
a legtöbbet és saját, időnként csődbe menő színtársulatot is fenntartott. Támoga-
tója, mecénása – többek között – egy pésenas-i herceg, Bourbon Conti Armand
volt, aki számos Molière-művet navigált el egészen a színházi bemutatóig. Ponto-
san addig, amíg a püspök el nem átkozta egy darab erkölcstelen hangnemét: 
a herceg ekkor jobbnak látta levenni segítő kezét a drámaíróról. A szerző sértet-
ten elvonult a városkából, többé vissza nem térésre: de a Tartuffe-ben állítólag
Pézenas kicsinyes vidéki papságán, álszent udvaronci légkörén üt nagyokat.
Molière kedvenc helyszíne a kicsi város kicsi főterén levő borbélyüzlet volt: itt
van ma a város turistairodája, benne pedig ama híres szék, hátul, a fal mellett,
melynek múzeumi tárggyá avanzsálásán fáradozik most a város.

Illyés hatalmas tanulmányt írt Molière-ről, s szívderítő csemegézni a mondatai
között: „Minden porcikájában színész volt, lábujjától a feje búbjáig. Úgy tetszett,
mintha több hangja lett volna. Mindene beszédes volt; egy lépéssel, egy mosoly-
lyal, egy hunyorítással, egy fejmozdulattal többet fejezett ki, mint más egy óra
alatt a legnagyobb ékesszólással. Holott orgánuma nem volt kifogástalan. Mondat-
lendítései végén halk csuklást hallatott, valamiféle „torok-tic”-je volt, ahogy
Grimares-t mondja. A skálát se bírta; sipított. Kérdés, nem szándékosan-e. Vi-
szont megejtően intelligens volt; emberi. A legpokolibb jelenetben is.” S tovább:
„Alighogy feltűnt, keze nyomán máris teríthették a vizes lepedőt a kényeskedőkre,
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az udvaroncokra, a város leghíresebb szenteskedőire, széplelkeire, dalnokaira, ban-
káraira és ripacsaira. Belekötött a törvényszékbe, az orvosi és a teológiai fakultás-
ba, az egyházba. Nyilván rajtaveszt, ha nincs jellemének olyan vonása is, amellyel
merészségét és meggondolatlanságát helyreüsse. Szívós volt: érvényesülni akart;
érvényesíteni akarta, amit képviselt.” Innen, 1658-ban, mindenesetre visszatér Pá-
rizsba, s elindul a valódi hírnév felé: Pésenas pedig minden ósdi kockakövével,
középkorból ittmaradt házaival, szűk utcáinak sikátorhomályával, impozáns belső
udvaraival, lépcsőivel, főúri palotáival a torok-tices, csukló, ám gyilkos humorú
drámaszerzőre emlékezteti a látogatót.

Sass Szilviát nem kevésbé: a neves énekesnő évek óta ebben a városkában él, 
s épp egy főúri (talán hercegi) palota lóistállójának nevezte magát hajdan a most
lakóházaként tündöklő épület. Tündöklik, valóban: zárt udvarán a saját gyűjtésű
kövek, kagylók, kavicsok között füge, pálma, levendula, leander, délszaki cserjék
zöldjei; a két bejárat egyike az óriási nappaliba, másika a konyha-ebédlő-háló szo-
báiba vezet. Fönt, a nyitott tetőteraszon kis teakonyha, fotel: lehet nézni az eget,
a délfrancia mennybolt csillagait, hallgatni a csöndet, emlékezni, de inkább: ter-
vezni. Mert a világot már bejárt, minden fontos színpadon énekelt, világhírnevet
szerzett művésznő nem emlékező magányba, sokkal inkább a zenei világrész egy
másfajta feladatokat kínáló szegletébe költözött, amikor a meleg, déli városkát vá-
lasztotta Pest, az Operaház és a budai kislakás helyett. Betegségnek, sokféle szak-
mai megaláztatásnak is hátat fordított egyben. Itt a zenei életet szervezi, tanít,
mesterkurzusokra jár, Japánba készül éppen, mesterkurzust készít elő Pésenas-ban,
támogatókat, pályázati lehetőségeket keres, hogy egy fiatal, tehetséges, pesti zene-
akadémista is eljuthasson majd ide. Tündöklő jelenség maga is, türkizkék ruhában,
királynői tartással jön elénk, kedves, megejtően természetes: a kedvünkért már
megjárta délelőtt a cukrászdát, hogy a helyi gasztronómia remekműveit kínálhassa
nekünk, búcsúzáskor CD-vel ajándékoz meg. Fest is, ír is, s amint mondja: min-
den nap énekel. Nem koccint velünk: ma még nem gyakoroltam, mondja. Sűrűn
hazajár. A kötelező orvosi vizsgálatokat is elvégezteti, amúgy öngyógyító. Azt
mondja, nagyobb békesség, nyugalom, szeretet van benne, mint bármikor. Most
így jó, ahogy van, mondja: „Nekem már a rossz dolgok sem rosszak, csak rá kell
jönnöm, mire jók.” A nappali fölötti galérián festőállvány, az ebédlőasztalon egy
tálban sárga, piros, zöld paprikák, lehet, vászonra is kerülnek majd, a számítógép
monitorán a készülő, francia nyelvre fordított életrajzi könyvének lapjait, képeit
mutatja. Idilli élet. A minden idillt megrontó, apró pöttyökkel. Például végigdide-
regte a meleg, déli városka idén kivételesen hideg telét: annyi pénze nem volt,
hogy az itt szokott módon fűtés nélküli házat villanykályhával melegítse barátsá-
gosabbra. Egy olajkályhányi hőre futotta. Napról napra élek, mondja mosolyogva.

Az utolsó előtti nap hosszú, autópályás vágta: a spanyol–francia határ közeléből
a francia–olasz határig: Mentonba. Utunk elején a felső autópályáról néztünk le
rá, most megalszunk benne. A tengerparton húzódó, alsó úton Itália a moteltől
ezer méter éppen: rálátni a teraszról a zászlóra. S rálátni a tengerre is. A késő
délutáni Nap fénylő okkersárgára festi a hegyre épült várost; a hegyteteji temető

2 0 0 8 .  A U G U S Z T U S [ 99 ]

[ Kalandozás ]



sírköveit. Másnap reggel majd balról, a tengerből bukkan elő, s a hirtelen-váratlan
nyári zivatar felhői mögé kúszik fel a lassan kifakuló napkorong. Az estét, fél éj-
szakát a parton töltjük. Búcsúvacsora a víz mellett (két hónappal később itt vető-
dik partra egy anyjától elszakadt, halálra ítélt bálnagyerek), ismeretlen eljárással
készült, pompás, vargányás rizottóval, enyhe roséval, azután séta a már villany-
fényben úszó parti bazársorok kelméi, táskái, gyöngyei, gyűrűi, láncai között.
Gyöngyöt is veszünk, gyűrűt is, táskát is. A foghagymát, melynek óriási, lilásfehér
koszorúiból egy hete óhajtanánk már vásárolni, s mellyel itt is tele vannak az éj-
félkor is nyitva tartó zöldségboltok, megint, s most már végleg, elfelejtjük.

Másnap hajnalban indulunk haza.
Utoljára állunk a földközi-tengeri ég hatalmas burka alatt, amely, ahogyan Illyés

Gyula írta, „valóban olyan kék, amilyennel Cézanne lepte meg a világot”.

[ 100 ] H I T E L

[ Kalandozás ]

A gödöllői szövőiskola halljának terve, 1906


