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z Elérhetetlen föld című antológia megjelenésekor (1969) Kiss Benedek első kötete
már kiadásra várt. Csakhamar napvilágot is lát (Gazdátlan évszak, 1970); 1971-ben

megkapja a Radnóti-díjat, s 1973-ban már a második kötete is megjelenik (Békesség nektek,
utak). A Kilencek csoportjából ő az egyetlen, akinek egy verscsokrát a Költők egymás közt
címmel – országos visszhangot keltett – antológiába is beválogatták (1969). Juhász Ferenc
a rendkívüli felfedezés örömével mutatta ott be ifjabb pályatársát: „Érzékszerveimmel is
érzem, és fülemmel is hallom, hogy a költészet tavaszi kedve nyargal zöld lovon Kiss Be-
nedek verseiben, aranyfüttyű tavaszi szél tekereg, s hallom a virágos zöld ló patakopogá-
sát, virágzó patanyerítését, toporgó tavaszi kedvét.” Ugyanakkor azt is jelzi, hogy „az ifjúi
ficánkoló kedv „hátterében egy nagyon is felelősségteljes, a magyar történelemben, a nem-
zet egészében gondolkodó arc rejtezik – költőnk ihletforrása „a pusztulásból és megváltó-
lázból, tunyaságból és tűzakaratból szőtt halál-gubancú, vad történelem”; hite pedig „az
új-akarás, a türelmetlen és lobogó holnap-várás”.

Kiss Benedek „poétai konfirmálásnak” tekinti ez elismerő-felavató ajánlást, s később
versben idézi fel a kivételes útnak indíttatás történetét: „A jószerencse / vezérelt hozzád 
a zsengéimmel / az egyetemi felvételi szünetben. […] A virágok hatalma / voltál, Ferikém,
ojtott vadalma. / Úgy hittem benned, mint soha magamban, / s te mellém álltál, testvér 
a dalban” (Juhász Ferenc). A korszak másik vérbeli nagy költője, Nagy László, aki a Kilen-
cek indulásánál bábáskodott, ugyancsak elementáris hatással volt rá. Szakdolgozatát Nagy
László képisége és dalszerűsége címmel írta. Az „atyai” pártfogó halála után a lélekrokon fáj-
dalmával emlékezik rá: „Ez a te arcod, a Föld arca, / életünk gyászkeretezett arca – / zo-
kogok, ez lesz az arcom, / szarkofág beírt fedőlapja: / Íme halállal töltekezett, / balzsam
védi őt a zsivajban, / megsimogatja az eget / a legtisztább magasban” (Ez lesz az arcom –
Nagy Lászlónak).

Első köteteiből egy önmagával őszintén szembenéző, családi és történelmi múltját tu-
datosan kutató arc tekint ránk. Bár versei nem „vallomásosak”, belőlük mégis egy érzé-
keny, „alanyi” költő vonásai bontakoznak ki. A Kiskőröshöz közeli Akasztón született
1943. március 19-én. Tréfásan el-eltöpreng ezen a későbbiekben: „Akasztón születtem /
vajon hol végzem? […] Akasztón születtem, / nomen est omen?” (Kérés Istenhez). Nosztal-
gikusan idézi meg másutt szülőfaluját: „Van egy falu, Akasztó. / Mellette egy halastó. /
Potyka, kárász, keszeg benne – / ott(hon?) lenni de jó lenne! (Sóhaj). E halastónál alig
négy- és fél évesen döbbenetes élményben volt része. A parton bámészkodva leste, amint
a férfiak – köztük nagybátyja – léket vájnak a jégen (hogy halat foghassanak), mikor „vá-
ratlanul egy hatalmas eb jön rá csaholva, mint a rontás”. Bár a kutya nem bántja, megré-
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„Én mindent újraélek, minden nappal…”

Kiss Benedek költészetéről

„Bűnös vagyok, Uram,
mégis azt kérem:
ágyban… és párnák közt…
ha lehet: még nem…
gyarló vagyok, Uram –
ezt add megérnem”

(Kérés Istenhez)
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mül: „hosszan kilógó nyelve” közvetlenül az arca fölött ráng; „meg-megszikrázik a két ku-
tyaszem”. A kép mintegy kimerevítve örökre bevésődött a kisgyerek emlékezetébe: „Ott
áll a gyermek azóta is a fényzuhatagban, / arca fölött lihegő kutyanyelv vöröslik” (A féle-
lem születése). Egyszer kisgyerekként maga is próbált halat fogni – a sás, nagylábú káka
közt a vízben tapicskolva hirtelen észrevett „egy riadt, villanó soványka halat”, s „valami
ős-vágytól űzve” lecsapott rá. „Rángó gazzal kiléptettem, / bicskaheggyel pikkelyeztem, /
megkínoztam, meggyötörtem, / végül – halj meg, cápa! – mondtam, s a forró homokba
dobtam.” Később maga előtt is restellte akkori vadságát (Talán hatéves ha voltam).

Hat ujjal jött a világra, s bár e „rendellenességtől” megfosztották, ez is hozzájárult
„táltos”-tudata kialakulásához. Később, amikor már tisztában volt a mesterségbeli iskolá-
zottság fontosságával, Schéner Mihálynak ajánlott versében írja: „hisz én hat ujjal szület-
tem, / de a dobot pörgetni / tőled tanultam. // A sámánok ideje véges, / ám a Varázslók
és a / Megváltók tudása időn túli. / Így épül babák háza, meseház, / mely fölött Istenke
fuvoláz!” (A jóságos varázsló). – Gyenge, vézna csecsemő lévén „sebtiben, házilag, ecettel”
keresztelték: ugyanis nagyanyja véletlenül összecserélte az ecetes és a szenteltvizes üveget,
ami faluhelyen minden háznál volt akkoriban. „A szemem máig lázas, csípi az áldás, / Éle-
tem: bogárzó éjben kiáltás” (Kiáltás). A nagyanya „imádságos” szavai óvó-védőn kísérik 
a későbbiekben is: „Ti voltatok az imádság, / ami a gyötrött ember lelkét élteti”; az 
ő „megváltó igéit” jobban szerette, „mint a hivatalos imákat”, hiszen általuk „könnyebb
volt eligazodni ördögök-angyalok között” (Nagyanyám imádságai).

Apja korán elhunyt a családot, amit két kisfia nem egykönnyen hevert ki: hiánya leve-
gőtlenségében fulladozva nőttek fel. „Apám elment, ment, / hegyesen, / gőggel karózva, /
rigók szórta krajcáros füttyöt / nem hozott, se / kisnyulat zsebében, / zöld csillagait sosem
hozta / haza szemében. // Anyám gesztenyelombhajában / megfészkelt a bánat, / fészek-
ben két csipasz galamb, / takarták gesztenye-lombok, / rengették gesztenye-ágak” (Sugarak
erdejében). Anyja maga is félárva gyerek volt: az ő édesapját még az első világháború vitte
el, ifjú felesége terhesen magára maradt, s egyedül kellett felnevelnie lányát, Mariskát – 
a költő édesanyját. Unokája többször üzent versben a soha-nem-látott nagyapának: ,,kérj
szabadságot, nagyapa, gyere haza, / felzúgnak érted itthon a nyárfák” (Tábori posta). Anyja
varrásból tartotta el költőnket s öccsét (Sötétbársony); miközben meséli, énekelt nekik, 
a népdalok varázsvilágát szőve köréjük (Anyám hajdani éneke). Költőfia emlékezetében így
rögzült alakja: „mézarany délutánokon” könnye „mint rőt arany lomb” sűrűn pereg, mi-
közben gyermekeinek dalol (Vénasszonyok nyara). E mitikus, álomi korszakot költőnk ké-
sőbb sóvárgón idézi fel: „De szép is voltál, én gyermekkorom! […] Nem emeletre zártan
– szabadon, / szabadon és szilajon nőttem én, / s mi köd most: fény volt minden, csupa
fény. / Mi hatalmas volt, akkor, ott az ég! / Nem hinni: megélni lehetett Istenét: / napon-
ta benne éltem – oktalan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva bűn-
beesés előtt: / nem szégyelltem a meztelen Időt, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, /
amiben fogantattak mindenek. // Ilyen naiv az Éden lehetett. / Naiv s boldog… Vagy csak
most gondolom, / érett fővel már, sok-sok fájdalom / kráterétől hegyvidékké válva? / in-
nen nézve vissza a sík tájra? / Meglehet…” (Téli alkonyon).

Az általános iskolát szülőfalujában végezte: később mint „híres ember”, vissza-visszatért
ide; ekkor már az ő verseit szavalták a gyerekek (Szavalóversenyek Akasztón, Mikuláskor).
Gimnáziumba Kalocsán járt – ekkor még Petőfi igézetében élt; később Vörösmarty, Arany,
Ady hatott rá erőteljesen. Az egyetemen aztán már tudatosan készült költői hivatására: 
a Koczkás Sándor-vezette alkotókörben eleven poétikai viták részese volt. Mélyebb barát-
ság Utassy Józsefhez, Molnár (Péntek) Imréhez fűzte; de a majdani Kilencek többi tagjá-
val is szoros volt kapcsolata. Első versei (miként társaié is) a Tiszta szívvel című – rövid
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életű – diáklapban jelentek meg. A magyar-népművelés szakon 1967-ben végezve,
Utassyval együtt a Mogyoródi úti szakmunkáskollégiumba került néhány évre nevelőtanár-
ként; de első kötetei megjelenése után „szabadúszó” lett. Megpróbált a szellemi munkából
megélni (ami nem kis bátorságra vallott abban az időben!). Nagy László révén bekapcso-
lódott a bolgár költészet fordításába (Utassyval, Rózsa Endrével együtt). Többször jártak
is kint Bulgáriában, a tengerparton időzve, amiről néhány szép verse tanúskodik. Mintegy
10–12 ezer sornyit ültetett át magyarra, a teljes XX. századi spektrumot szemmel tartva,
egészen a vele egykorú társakig. Több rokonlelkű, rokonszellemű poétára talált; hiszen 
a közép-európai közös sors igájában gyötrődve hasonló életérzés, élményvilág alakult ki az
e tájon élő költőkben. A „béketábor”-ban közös pórázon tartott költők nagyjából azonos
szituációkat éltek át; a „versnyírógép” nyomban működni kezdett, ha valaki át merte hágni
a cenzúra által kijelölt határokat Így hát – érthetően – a bolgár poémák (is) a szabadság-
vágy és a rabság feszítő ellentmondásairól szólnak. Műfordításainak az ezredfordulón meg-
jelent két szép kötete címadó versei (szerzőjük Sztefan Canev, illetve Nino Nikolov) egy-
értelműen arra utalnak, hogy a fordító saját sorshelyzetét az övékével rokonnak érezte
(Önrekviem – bolgár poéták Kiss Benedek fordításában, 1998; Az én Balkánom – Szemelge-
tés a kortárs bolgár költészetből, 2003).

Az évek teltével-múltával Kiss Benedek költészete mind meditatívabbá vált; egyre kö-
zelebb került Kosztolányihoz, József Attilához, s már nem hitt abban, „hogy három-négy
metaforával, szimbólummal megválthatja a világot” (vö: Csontos János interjú-soroza-
ta a Kilencekkel: Együtt és külön; 1990, 16–20). Megélt szellemi tapasztalatai mindinkább 
a személyiség belső köreire irányítják figyelmét, s időközben elsajátítja az élményformálás
objektívebb módszereit is. A természeti elemekből építkező, mégis elvont költői beszéd-
módot alakít ki, megteremtve a természetlíra absztrakt(abb) változatát, ami nemzedéktársa-
itól markánsan megkülönbözteti. De benső világa mitsem változik: megszüntetve megőrzi
iróniával kevert balladás-tragikus önszemléletét. Sinka István, „a fekete bojtár” örökségét
tudatosan vállalva, egy látomásokkal telített téli éjszakán egyszercsak megpillantja a „szent
elődöt”: „Mezítláb jön, csillagot lép, / bütykös lába havat olvaszt / rögről angyalhajat ko-
paszt, / lába túzokcsillagot lép”, s letesz egy „dögnehéz zsákot” az utód elé, majd indul,
„nagyhavas tallókon vissza”, égi hazájába. A zsák aztán hirtelen átváltozik „gyapjas kossá”
„bundájával fölmelenget – / nyakamba veszem mint zsákot, / bízvást én is nekivágok /
kosommal a havazásnak” (Sinka zsákja). Az idő teltével-múltával mind több önfegyelem-
mel járja aztán tovább költőnk a maga útját – de lényegében változatlanul úgy, ahogy azt
egyik korai (1962-ben írt!) versében megfogalmazta: „Csillag-szemekkel vagy barbár va-
kon / csak menni, menni havon és napon, / mindig csak menni, sugár-szabadon! / Kövek
kivérzik lábad, szemed, / porral köpik be a vagány szelek, / szorítsd markodba s őrizd 
a hited. / Csillagszemekkel vagy barbár vakon / tovább csak menni, havon és napon, /
Földet görgetni lábaink alatt – / Földet görgetni sugár-szabadon!” (Csavargóének). Később
is „Isten csavargójá”-nak nevezi önmagát, aki „utak keresztjé”-t cipeli vállán; szelet kötve
sálnak a nyakába, nekivág a nagyvilágnak: „Csavargó lennék? Jó az is: / görcsös szív, nyur-
ga szellem / husángjára támaszkodik, / ki végképp menthetetlen. […] Zsigereim, vizslató
lencsék, / szavakat, csókot szétbontanak, / színekre szedik a legmélyebb estét. / S a fény-
ben maguk is felbomlanak” (Szögletes világ).

* * *
Kiss Benedek korai köteteiben az erős sodrású, zenei fogantatású népköltészeti formák

vannak túlsúlyban; táncritmusok, játékos rigmusok előképe alakítja a változatos, olykor vi-
zuálisan is megformált, szuggesztív strófaszerkezeteket. A rímkonstrukciók, a muzikális
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szóalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktúrája egyértelműen a „világhoz va-
ló érzelmi kötődésről vallanak; ugyanakkor bizonyos belső disszonanciáról is árulkodnak.
Hiszen a falu világa a XX. században már korántsem idilli-harmonikus, létmódja az elmúlt
fél század során még diszharmonikusabbá vált (Szivárványcsatakban, Gubancos fák alatt, Vad-
kacsamítosz stb.); így egyre inkább a „halál utáni csend” tragikus látszatnyugalmát árasztja.
„A hátba-szúrt határ felett / varjak hajhásszák a telet, / hónala nád, hűvös nyálka – / 
ó, mindszentek éjszakája! […] Ihajj, ez a nomád nóta / halottak tárogatója / fújjad, az ős
őszi este / arcod juharszínre fesse! […] Csendítenek, harangomak. / Szellő – búvó veréb
suhan. / Szítja a hamvadó múltat. / Megparázslik szomorúan. / Kutyák ugatják a holdat, /
lakodalmak fölragyognak” (Őszök lármája, békéje). Maga a munka a paraszti létforma sem
az életöröm forrása már, inkább kényszerű robot: ,,Piszkos az ég, piszkosszürke, / lomha
ezüstpók bemássza; / roggyan ló és ember lába, / hálót dob a nap fejünkre” (Szüret).

Ősi múltunkból a jelenig vezető – bánattal és tragédiákkal kövezett – út történelmünk
keserves sorsfordulóival eleve meghatározza lehetőségeinket. Sodró erővel, a vizuális és
auditív elemek szuggesztív felpörgetésével jeleníti meg költőnk a véres magyar történelem
vad képeit, allegorikusan utalva a közelebbi múlt katasztrófáira is (História, Véragancs szar-
vas, Zord egek, Dobog az eső, Cavatina, Virág a szélben, Virágok a hóban stb.). Ahogy Ady
egykoron („Magamban fajtám sorsát hordom”), úgy éli át ő is – mint legszemélyesebb fáj-
dalmát – a nemzet mindenkori megtöretését: „Dragonyos, janicsár, zsoldos, labanc – / en-
gem vert földbe itt mindig a sarc.” Az országvesztőkkel vívott folytonos küzdelem keserű-
vé–rongyossá–éhessé tette ezt a népet: „Valami persze mindig veszett. / Kilyukadt 
a gyomor. Lyukas a zseb. […] Élő csontok fönt, lent a holtak. / Élőt és holtat de megra-
boltak! // Testünket de össze-vissza fúrták! / Ha szél támadna, beomolnánk” (Csont-citera).
Berzsenyi s Ady „ostorozó hazafisága” áll legközelebb szemléletéhez: „Hullongó, vad nép
– magát öli! / Századok a bűnt rászögecselték. / Magyarországot / vérfeketére fessék / 
a világ minden térképei!” Mint nekikeseredett, sírva vigadó férfi, „táncol, hujjogat” az or-
szág vész idején: „táncol magányosan, / parazsat iszik / csontvödörből, / nyála fröcsköl – /
láva, / patkó-patáival / tép az imádkozó virágba […] rátapos fészkéből szökő agyára, / 
a költőszívre, / legszebb madárra, / járja, / tatárosan, / pogányosan, / halálosan, / ebcsont,
kutyabaj, sebaj, csuhaj!” S ő mégis életre-halálra egy nemzetével: „véred szurokká konden-
zálva / borulsz az idő ravatalára […] vér legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt vér 
a kezeden!” (Magyarország). Élettapasztalatai egyre inkább Ady igazát erősítik benne; így
hát főhajtással tiszteleg előtte: „Aki a sírás örökét hagyta / meghagyta nincs-más, nagy
szerelemmel: / áldott legyen, / áldott legyen Góg-Magóg fattya, / az átkos szilágyi ember”
(Sziget). Ő, a kései utód (is) mitikus erőt érez magában, s egyre inkább „küldetés”-ként éli
meg sorsát.

Történetfilozófiai mélységekbe alászállva kutatja nemzeti létünk titkait. A hetvenes
években keletkezett monumentális kompozíciója (Böjti szél) paradox módon akár az ezred-
forduló világára – jelenünkre! – is érvényes: „Nincs lomb, a fákon / sehol egy zöld levél. /
Csak ami hullt, / csak ami múlt, / a jelen. // A történetem. / A történetünk. / A történe-
lem.” „Húsvéttalan a magyarság” – mondta volt Ady; s Kiss Benedek tovább bontja a ké-
pet: „Zúg, zúg csak e húsvét nélküli szél”, végigvonul a Kárpát-medencén, „hamuval sikál-
ja, / homokkal dörzsöli, / megterméketleníti, […] elvetélteti a múltat is, kikaparja / 
a halottakat is, […] betemet sebesültet, / temeti azt, aki él”. Az „ostoros böjti szél” elsöpri
álmainkat, „lúdbőrzik, borzong a vér….” Túl sokáig éltünk a mesék-mítoszok világában
(„Ül arany ménen Magor király / a legfőbb ménúr és furulyál” az aranyszőrű bárányok-
nak). Csakhogy a sárkányok már felfalták Magor királyt is, a bárányokat is. S most „a sár-
kánybélben Magor király / a befalt bárányoknak furulyál, / lesznek a bárányok a bélen
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bolyhok / az égbolt falán felhőfodrok”. Költőnk az ősi táltosok hangján mondja-mondo-
gatja-morzsolgatja a magáét, ha változtatni a változtathatatlanon nem is képes: „Sorsod: 
a sorsom”; s fut ő is „a földönfutó homokszemekkel”, siratja „eltemetetlen halottaink”.
Nem adja meg magát az ellenerőknek: „Dobogok füstös fehérben, / évezredek nyers 
végbélszelében, / taposok a Halál árnyék-fején, / furcsa kis jószág a Nap tenyerében”. 
A verszárlat mint gyászima szakad fel ajkán: „szél, ostoros szél, / ostoros böjti szél! […]
Irgalmas fekete föld…”

Az ifjú Kiss Benedek tűzlobogással, forró s forraló izzással közelít a szerelemhez (is).
Perzselő vággyal várja-hívogatja a Kedvest, akit neki szánt a Sors (Hívogató, Tavaszi kérdő-
és felkiáltójelek, Szivárvány csatakban, Legenda, Békével, hóval stb.). A nagy, szent, végzetes és
végletes találkozásra várva járja útját: „öngyújtóid, hatalmas május / gyújtogatnak ben-
nem, / bimbó lobban, / növényi láng, / dühe a kötözött vérnek, láznak / zöld ropogással /
világra támad, / pipacs lengeti krepp zászlaját – / gesztenyék, meggyfák tűzben állnak”
(Sugárban, bűnben). S mikor rátalál arra, akit keresett, várt, nem habozik életét hozzá köt-
ni (Pántolódó szerelem, Szinbád meséiből, Elégia négy tételben, Három virágének, sóhajtással, Le-
gyen! stb.). 1966-ban, huszonhárom évesen megnősül (felesége, a ,,Kati”-nak becézett
Garay Etelka, hűséggel áll mellette azóta is, s immáron negyven évek róják együtt az élet
rögös útjait!). Kevés költőnk jeleníti meg áldott állapotú asszonyát olyan gyöngédséggel,
becéző szeretettel, mint Kiss Benedek: a testek elementáris vonzalmán túl a közös lélek-
láng sugara kapcsolja össze kettejüket széttéphetetlenül. Asszonya – mint egykor a cethal
Jónást – hánykódva viseli terhét; férje varázsénekszerű ráolvasással biztatja: „Dagadó hasú
asszony, / hasadat / mossa zuhogó, vörös zuhatag, […] erjedt patakok / dombod alatt, bő-
röd alatt: / erek, csobogók / táguljanak, […] szívedből mindent kimossanak, / húsodból
mindent kioldjanak, / kelő-nap-hasú, / telő-holdmellű: / fiat szülsz, fiat!” (Pünkösd). Első-
ként mégse fiuk születik: 1967-ben megérkezik kislányuk, Virág. Költőnk boldog: „Kezem
elszunnyadt szuszogó kislány tenyerében. […] Csupasz magzat, öklöm ott szunnyad /
tejmeleg kislány kezébe zártan” (Akkordok). Kisvártatva, 1970-ben „betoppan” Balázs fiuk
is; apja büszke örömmel fogadja őt: lesz kinek átadnia a stafétabotot! ,,zápor alatt sokat
álltam, / szálltam csattogó szelekkel, / hangom csattant mennykövekkel, / tócsák vizén ta-
picskáltam. […] Futok-e még záporokban, / két karom kitárva szárnyként? / Szelekkel
csattogva szállnék – / de az én nyaram már hol van? // Fiam röpköd szemem rétjén, / 
ő csattog füttyös szelekkel. / Játsszon már ő mennykövekkel, / álljon ő záporban, mint
én!” (Zápor alá régen álltam). Később kruppos kisfia betegágyánál a leggyöngédebb apai
szeretettel áll, őt is „varázsénekkel” próbálja gyógyítani: „Álomgubó selyemszála, / pólyázd
be jól éjszakára! // Torkába: kis szűk patakba / ne szakadjon gátul szikla! […] Gyilkos tóvá
a vér ne gyűljön, / cinke kis szíve le ne merüljön!” (Esti vers fiamnak, fohászkodással). Az-
tán jönnek sorra a szebbnél szebb gyerekverskötetek: Csiga, csiga, facsiga, 1976; Korong
Matyi álma - Kovács Margit kerámiáihoz, 1980; Zene-bona, 1982; Fütty úrfi, 1986).

1979-ben elnyeri a József Attila-díjat; ettől fogva már „beérkezett” és ismert költőnek
számít. Fáj ugyan búcsút vennie a lobogó ifjúkortól, eltemetni a márciusi lázat; ugyanak-
kor érzékeli-tudja: az élet sok új zamatot – ízt – illatot tartogat még számára: „Bodzafa-
illatos szeleket érzek, / bodzavirágos nyarat várok […] vetem szememet / fergeteg égbe: /
váltson pipacsba, / búzavirágba! […] Bodzavirágos szeleket érzek, / bodzafaillatos nyarat
várok – / te boldog Isten! / alig hogy élek / s teremtő Isten: / virágban állok!” (Állok vi-
rágban). Tetszik neki, hogy új szerepkörben látja Kedvesét, aki az otthon óvó-védő mele-
gét, biztonságát megteremti a család számára (Vár a konyha). Kettejük kapcsolata egyre
mélyül – egymáshoz tartozásuk egyre inkább eloldhatatlan. Költőnk nem édeskés bókok-
kal, hamis fogadkozásokkal udvarolja körül ifjú hitvesét – egymást kiegészítő összetartozá-
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sukat a legtermészetesebb őszinteséggel vallja meg: „Ha a te arcodra gondolok, / minden
más arcot eltakar már, / és mindig megadatik nékem arcod, / s fénylőbb a fényarcú lányo-
kénál. // Ha a te arcodra gondolok, / benépesül zárka-magányom / nyomban, / mert min-
dig befogad, / befogadott / tárt asszony-arcod, számos bajomban” (Arcod). S mikor felesé-
ge súlyos beteg, most is „ráolvasással”, a szómágia hatalmával gyógyítgatja, életéért
könyörögve: „Jaj, mit tehetnék érted? // Kérem a liliomokat, / kérem a vadsóskát, a csör-
gő / cserfalevelet, borókát, / bürköt, bojtorjánt, a vad / mérges csalánt, bogáncsokat, / 
a vérszegény / koszorúvirágot – / hatalmam ennyi csak!” (Kérem érted a liliomokat).

Ezt a személyiség legmélyebb régióit átható „lélek-házasságot” (Hamvas Béla kifejezé-
se) nem bonthatja meg semmiféle külső erő – egymásra utalva, egymást kiegészítve, „hol-
tomiglan–holtodiglan” kitartva egymás mellett járják tehát közös útjukat (Mikor az agy is
szivacs, Számban a tavasz jó ízével stb.). Ha olykor-olykor ellentét feszül is köztük, annak
feloldása még szorosabban egybekovácsolja őket: „Ha bántlak is már: közel lehetsz hoz-
zám. / Ha bántlak is már: szenvedek miattad / Ha bántlak is már: magunkat fölcseré-
lem. / Ha bántlak is már: jobban bízhatsz bennem” (Közel vagy már). Költőnk számára te-
hát a nő nem „ellenfél”, nem is újra és újra meghódítandó csábtündér, hanem „szövetsé-
ges”, az Élet problémáit megoldani segítő, a családot megtartó, segítő társ. „ilyen minden
nő. / Bogártól is félnek, / pedig bátorságuk hősöket lebír. / Könnyükben is hatalom s igé-
zet, / s míg fiuk ölükbe visszasír, / tartják az eget fölénk s földet / megtartják termőnek –
s szemfedőnek” (Nők).

Életük eleven közege, keretet biztosító színtere a Természet. Kiss Benedek mintha ma-
ga is a Természet része lenne, minden évszakot szeret, mindegyikben otthonosan érzi ma-
gát; a madárfütty, gyöngyharmat, fényragyogás, a táj lenyűgöző csodája áradó életszere-
lemmel tölti fel (Tihanyi túra, Vadgalamb, Hajnali máglya stb.). A kínkeserves, meddő
„világmegváltó” küzdelmekben némileg „megkérgesedve” (a hetvenes évek derekán va-
gyunk!), a tavasz már nem hozza úgy lázba, mint egykoron – szinte „zavart szívvel” szem-
léli „a zsendülő március” „vadezüst kavargását”: „Tavasz lesz, nyár lesz, ver a sugár, / s én,
ki már jegessé kérgesedtem, / sorvadok Nap-nagyúr lábainál. / S fénybe veszek, bár 
a fényt kerestem” (Átváltozás).

A nyolcvanas évek derekán megjelenő két újabb kötete (Szemem parazsa mellett, 1983;
Napok és szemek, 1985) bizonyos értelemben fordulatot jelez mind életérzését, mind kifeje-
zésmódját illetően. Ekkor alakul ki sajátos kötetszerkesztési technikája: új verseit a régiek-
kel vegyíti, ezzel mintegy új hangsúlyt ad nekik. A más jellegű szövegkörnyezetben friss
asszociációkkal töltődnek fel a korábbiak is. Nem időrendbe állítja őket, hanem tematikus
egységekbe sorolja; ezzel mintegy az intertextuális jelentéseket, áthallásokat gazdagítva. Az
életút előrehaladtával költőnk mind mélyebbre hatol alapélményei feltárásában, mind na-
gyobb rálátással kezeli a korábban már „megénekelt” élethelyzeteket, s táguló szemhatárá-
ba újabb élménykörök vonódnak be.

Egyre inkább érzi: számadással tartozik önmagának s övéinek, felnevelő falujának. Hi-
szen a múlt kötelez, s számot kell majd egyszer adnia arról, hogyan forgatta a kapott „ta-
lentumokat”. Mint egykor Karinthy (Találkozás egy fiatalemberrel), szorongva néz szembe 
ő is az eltűnt Idővel: „Én más vagyok már, és mások vagytok, / s azonos is, hogy / ének-
ké feketedve hordozzam / halott arcotokat. / S mint némaság gyilkos vizéből felvetett
szót: kimondjam sok halott arcom” (Mi közöm hozzátok, emlékeim?). Mind erősebben ra-
gaszkodik gyökereihez – s bár életformája a „városiasodással” sokat változott, magával ho-
zott alapértékeit soha, semmiért, senki kedvéért nem adja fel.

Számvetés-féle, félúton című héttételes kompozíciójában néz szembe helyzetével s lehe-
tőségeivel. Poétikai értelemben is bizonyos váltást jelez e költemény: a korábbi dalszerűség
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felcserélődik az intellektuális analízissel. Költőnk „oktalan, büszke ingyen-bolond”-nak ne-
vezi addigi önmagát (visszautalva Váci Mihály Te bolond! című versére), ki „az Egész” sajgó
fájdalmát hordozta magában. S most? „Vagyok virradat-józan, / szaggatottan / dadogom:
hiszen így tudtad, / tudtál mindent jól csikókorodban” – de fejbevágták a valóság lesújtó
tényei. Szeretne visszafordulni, elbújni az ifjúság ,,illatos szénaboglyájában”, piros pipacsok
közt „a szikraszöcskés nyárban”, „az éjszakában, ha száll a harmat”, „melynek józansága
hűs borogatás a tántorogtató lázban”. De hiába. „Volt mi volt / van, mi van”; s csakhamar
„az sem lesz, mi most van” – a jelen éppúgy elporlad, mint a múlt. „Hogy báránylik, ó /
az ordasító idő! Mezején esővert ifjúságunk. / Fogyunk, elfogyunk, mint a felhő. […] Sár-
gahomok, te, / százados száraz szegénység, / fordít a kezünk virágzásba – elvermelsz még-
is minket?” De bármennyit csalódott is, bármennyire érzi is, hogy a keserves jelen 
(a 70/80-as évek fordulója!) a szót a torkára forrasztja, vállalja a rá mért sorsot: ,,Legyek
rész […] fájjak mégis, / mint az Egész, / sajogjam tovább az Egészet – / oktalan, büszke
ingyen-bolond!” Tehát a küzdelmet nem adja fel – de „harci modorán” fokozatosan vál-
toztat.

Mint „konok pásztor” kuporog „nyelvünk alföldjén”, s mint „balladát gyöngyöző fák
tövén a sóhaj”, elhalkul szava. Ő, „kit a keselyű tépett”, s aki oly sokáig gyönyörködött 
„a legelső emberi Lángon” (utalás Prométheuszra!), egyre inkább érzi a közelgő ősz ko-
párságát s hidegét. ,,Betakargatom még / létre szakadt két, / forgódó csemetémet: / 
a mágnes talpú kék fagy-madár / ha meleg mellükre lép, / gubancba ne kössön / ideget,
vért!” (Szemem parazsa mellett). A lidércfények csalogató vonzása lassan tovatűnik; a falak
áttörhetetlensége megkeményíti („kővé lesz a kőevő ember”). Mint „barlanglakó medve”,
„őszinte vad, ki jó mancs és fog / törvényén él, s táncolni nem fog”, egyre inkább kívül
kerül a világon, s menedéket a természetben keres: „Ingyen kínál vízzel a tó, / s ingyen-
hallal, hogy legyen ennem. // De már azt is rég megfizettem!” (Szótlan vagyok).

A nagyváros lármája, üres csillogása nem kedves szívének („itt minden megadás, önfel-
adás”); a reklámok harsány kék-vörös-zöld színeit természetellenesnek érzi (Vers a kávéház-
ból, A csönd fekélyei stb.). Mint fél századdal korábban Szabó Lőrinc (A Sátán műremekei), 
ő is átkozza a várost, de tudja: nincs menekvés – itt kell élnie, megszokva „a neon züm-
mögését”, a jégtáblákat „a szennyes Dunán”; ugyanakkor lélekben a harangvirágok – táti-
kák – gyöngyvirágok halk zenéjére figyel (Hangszerből kihajló muzsika). A Tenger korlátta-
lanságára vágyik, szeretné ellesni titkát: hogy is lehet az, hogy magába nyel minden
salakot – borzalmat – szennyet, s mégis mindig kéklik, ragyog! (Elmentem a tengerig, Par-
ton, Tenger, A tenger csöppjeinek dala stb.). ,,Mint tengerész a partok / édesvize felé”, úgy
indul ő is naponta hazafelé – bár tudja: végzete az (élet)-tengeren bármikor utolérheti:
,,hol ringott ma: ki tudja, / ki tudja: hol ma ringott / hajón – holnap nem ring ott / mint
halott, puffadt bója?” (Ha tartok hazafelé).

Korábbi szerepfelfogását tehát a „krisztusi kor” meghaladtával némileg módosítja Kiss
Benedek (is): „világmegváltó” pozícióját a „magvetőével” cseréli fel. „Az este tarlóégetés. /
Tarlóhántás az éjszaka. / Magokat vetünk belé: / szemeinket / elvetjük / fekete barázdái-
ba”. Reggelre kicsíráznak az elvetett szemek, „délelőtt kalászosodnak, / délig acélosod-
nak, / délután learatódnak. / Az este újabb tarlóégetés” (Napok és szemek). Az Élet örök
körforgásában ki-ki elvégzi a neki rendeltetett munkát (fizikait vagy szellemit); így a „ma-
ga-megőrző élet” újra és újra virágba borul (Köznapi csoda). Elbúcsúzva tehát „betlehemes”
korszakától, költőnk – megvert Jóbként – „hitet s erőt” kér az Úrtól terhei elviselésé-
hez: „Esdek hulltan: idő előtt / Uram, ne hamvassz ily nagyon! / Hitet lobbants Uram 
s erőt: / kormult szárnyam könnyel mosom. […] Ne szeress Uram oly igen – / jobbodtól
vár már Jób erőt” (Hitet s erőt). Közelebb ereszkedik a tárgyak-dolgok világához; a min-
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dent- kimondás merészségét valamiféle csendesebb, szemlélődőbb attitűddel cseréli fel.
„Meztelenségre születtem, / nárcisz-csontokból raktak össze engem. […] De kényszerzub-
bonyt szab rám / a csönd, / úgy ülök / befejezetlen dolgok között […] csöndzubbony-
ban, / úgy tűnik, ez már nyúzhatatlan, / lehúzhatatlan” (Befejezetlen dolgok közt).

Csontos Jánosnak adott (fentebb idézett) interjújában így vall e benső fordulatról: har-
cai-kudarcai közepette lassanként felismerte, hogy a „világmegváltás” gondolatáról le kell
mondania, „máskülönben nem lehet kibírni az életet”. „Olyan falakba ütközik unos-unta-
lan az ember, olyan ellentmondások között őrlődik gyötrődik, amelyeket nagyon nehéz
megélni, és ez a szemléletet állandóan változtatja. A nagy egységben való gondolkodástól
így jutottam el egyre inkább a személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgok világáig.”
Bizonyos értelemben tehát önvédelmi kört húz maga köré, s kialakul benne az öncenzúrá-
zás képessége is: „az ember egy csomó dolgot eleve nem ír meg, mert minek”. Ennek az
óvatosságnak gyümölcseként viszont a későbbiekben „majdnem minden napvilágot látha-
tott”, amit szívügyének érzett.

* * *
Poétikai értelemben is jelentősen megváltozik Kiss Benedek költészete ez idő tájt:

megszaporodnak az időszembesítő versek (amelyeket egyúttal létszembesítőknek is tekint-
hetünk). Költőnk egyre inkább rádöbben: mindennél fontosabb sorsmeghatározó a múlt
(személyes és nemzeti szinten). Megkezdődik tehát a „„visszaszámlálás”: „Vonatablakon /
fut az esőcsepp, / vonat fut / hajnalodó mezőn. / Elhagyom jelenemet, / jövőmet, / s ami
mögöttem, / mind szembejön. // Látom magamat / kint kóborolni / huszonöt / tizenöt /
tízévesen. / Mintha egy Apolló / készül startolni: / számolok vissza életemen. Jaj, nemso-
kára / nulláig érek: / megnyitom, anyám, / a kiskaput! […] Vonatablakon fut az eső-
csepp, / s ami mögöttem: / mind szembefut!” (Számolok vissza). Az emlékezet tükrében
sorra jelennek meg a gyermek- és ifjúkor képei (Hetes-huszár, Sárgult fénykép, Aszályban,
Csillagok bájai közt, András-napok, Március, perzselt mezők, Jegenyék stb.). Eltéphetetlen szá-
lakkal kötődik költőnk az alföldi tájhoz, annak történelméhez (Az én földem, Létem, teme-
tőm!). Itt még elevenen él a mítoszi múlt, amelyet lobogó képekkel megidéz: ,,Mongol
fennsíkok membránja rezeg, / mint messzi csillag, / mint messzi égitestről visszaverődő /
csikónyerítés / az éjszakában / patadobaj. […] És látom, bivalyok, fekete angyalok / ke-
mény koponyája / ledöntött oltár, íj-szarvaik / gyertyatartójában mégis / perzselő ének lo-
bog, / sámán-koponyák szent tűzhányói / köpik a gyöngyöt közbül, / ronthatatlan igét,
[…] ó, ti gyöngykoponyák, daloljatok! / Mongol fennsíkok membránja, rezegj, rezegj! /
íratik Modern Halottaskönyv, / primitív s lélektelen, / mint amik levénk, ó, Európa, /
ó, ti tar koponyák, gyöngyöt köpők!” (Gyöngyköpő koponyák). Szilaj ős-múltunk megidézője
Az Allegro Barbaro is – ez a bartóki zene dinamizmusát érzékeltető, csupa igeneves szerke-
zetből, névszóból álló, egy lélegzettel végigmondott zenei rímkonstrukció, csak-azért-
is ének. Mintha ősi puszták dobaja, csikók nyerítése-nyargalása, szikrát vető patkók hangja,
a szökkenő szarvasünő vágtája elevenedne meg előttünk: „szakadék-ugrató / lovas, íj-nyakú
ló, / meredély, kaptató, / csillagra rúgtató / mélytüdős nótaszó, / virágzás, nevető – / 
Allegro Barbaro? / Allegro Barbaro!”

Kiss Benedek ekkor már ironikusan szemléli a jelent – s megpróbál felülemelkedni az
új(abb) korlátokon: „a nincs-tovább, a netovább, / tudod-e, mi a netovább, / hol is van az
a netovább, / hol le fonnyad a kéz, s le a láb? […] Hogy a fény elhagy? / Csak te ne
hagyd el! / Beteg vagy? Reménytelen vagy? / Fazék-nagy reggeli nap kel / hűvös kompót-
tal, erőlevessel.” Dolga – továbbra is – „az egész világ”; de most már derűsebb oldalára is
figyel (Mosolyodból árnyék, Pörgetvén napok kereplőjét, Éjszaka, Számban a tavasz jóízével, Sti-
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hille Nacht stb.). Szigorúan inti magát: ,,Bírd el, mit más is bír s hord odabenn / – „visel-
nek többek is, többet, nagyobbat” (Intés a szívnek, mert mit is, meg mivégre). Úgy érzi: ele-
get tett földi hivatásának: „Ennyi volt nagyjából – nem kevés. / Napi kenyér és napi szen-
vedés. […] Csak azt sajnálom, ha majd elmegyek, / hogy – mire tellett – többé nem
leszek / tékozló sok mosolygás ura, / alföldi út stoppos vándora” (Tékozló boldog mosolygá-
som). Túllépve személyes fájdalmain, egylényegűnek érezvén magát a „világmindenséggel,
otthonosan berendezkedik a tárgyak–dolgok–természet univerzumában: „Szólok a vízhez, /
szólok a kövekhez, / könyvhöz, késhez, / megsimogatom, kézbe fogom, / s megbújik mind
a tenyeremben. […] S ha már vén este lesz, / két tenyerem / lassan összecsukom, […]
s hogy ne fázzanak az árvaságban, / mivel nevüket / nem is tudom, / nevemmel őket is
betakarom” (A világ örökbefogadása, örök befogadása).

Legmélyebb életproblémájára (szabad-e, kell-e, érdemes-e életünket feláldozni (feltéte-
lezett igazságainkért?) a Bruno-dalok tizenkét egységből álló monumentális ciklusában kere-
si – adja meg a választ. Ki nem mondva bár, a háttérben ott lappang a Galilei-szindróma:
mit válasszunk inkább? – az életet (s így az alkotást)? – avagy a hősi halált? Az ötvenes
évek elején az értelmiség inkább Galileire szavazott (lásd Németh László, illetve Brecht
drámáját); az „ötvenhatosok” viszont Brunót tekintették mércének (hiszen a világi Inkvizí-
ció „máglyára” ítélte őket is!). Az utánuk jövő nemzedék azonban a nyolcvanas évekre már
felismerte: élete feláldozásával, a mártírszerep büszke vállalásával sem tud változtatni 
a megkövesült politikai kényszerek rendszerén (ekkor még reménytelennek tűnik a lengyel
Szolidaritás harca is!).

* * *
Kiss Benedek – mélyen személyessé téve a dilemmát – egyes szám első személyben, 

a megégetett ember belső monológjában tárja fel („én, néhai Giordano Bruno, / ki álltam
már bírák előtt eleget”). Az utódokhoz fordul: ítéljék meg, helyesen döntött-e, tehetett-e
másképp? Egyáltalán nem heroizálja a tudós alakját ő, kinek koponyája egében „napok,
planéták megfértek”, éppúgy szeretett volna még élni, mint bárki más. De természete
„gyúlékony” lévén, körömszakadtáig védte felismeréseit („igazságom egy jobb harapásért /
nem adom, ezt jókor s jól megfogadtam”). Így számára nem volt hely a Földön, „csak
lentebb, a földben”. A Vatikán urai „eretnek”-nek nyilvánították, mert egységben látta és
élte a világot; panteisztikus nézeteket hirdetett, s szabadon vallotta: „ördög, boszorkány az
pedig nincsen”, csak „televény éjszakában / Vénusz, a láprózsa-isten” (1–2. rész: G. B. ön-
magáról és a világról; G. B. verse arról, hogy ki kit tanít?). G. B. példázatát a testi és szellemi
örömök egységéről (3. rész) kihívónak számítottak saját korában: „Állat az embertest. Ám ki
bévül lakja, / készteti s uralja: az a való Isten. / illat és sugár lesz halál után. Fákba / köl-
tözik, füvekbe. És más isten nincsen.” Merő szarkazmussal szólt a korabeli egyházról,
mely azt hirdette: a bölcs és a szamár áll leginkább közel Istenhez („a szent szamár és 
a szent szamárság / becsesek igazán az Úr előtt”). Jézus is „vizeken s szamáron járt” egy-
koron. Költőnk Rotterdami Erasmus gúnyiratára (A balgaság dicsérete) utal, amelyben 
a nagy bölcs ironikusan magasztalja a „szamarakat”, akik nélkül a bölcs sem gondolhatna
okosakat (4. rész: G. B. a szamárságról és a bölcsességről). Az inkvizítorok harsogják: „Mi
tudjuk leginkább, mi nektek a jól! […] Örök rend és semmi kontradikció!” „Kinek mást
mond ész és kontempláció”, aki fellázad bírái sérthetetlen tekintélye ellen – arra lecsap-
nak. A tömeg pedig, mely beéri a „kenyér és cirkusz” szűkös táplálékával, harsogja: „Hisz-
szük, mit mindenki hisz, tisztelettel, / s tagadja mindőnk, mit kell […] hátunkon tapos,
ám megtart a hit!” (5–6. rész: Inkvizítorok kara, A tömeg dala). G. Bruno még idejében
felismeri: „Hogy életben és szabadnak / maradjak, el kell hagyjalak, Róma! […] Börtöneid
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benyelnének, / dogma-fogak őrölnének, Róma!” Fellobog képzeletében a máglyatűz, s ke-
resi a menekülés útját (7–8. rész: G. B. a menekülés kényszeréről, G. B. tépődése útvesztőkön
és vesztő-utakon). De nyugtot sehol sem talál; rádöbben: nem futhat el sorsa elől. „Vissza
hát, hazámba, hol narancsló Nap / melege aranylik, nápolyi dal szól… / S ha csuhás bul-
dogok körülcsahollak, / tagadok.” Hisz az élet mindennél fontosabb: „nem szavatolt hol-
mi, / s csak élő talál s mond még igazabbat”. Indul hát „küzdeni már csak a legfontosabb
pontokon”. Csakhogy hazatérvén, börtön várja; felismeri: kelepcébe jutott. Nem kapván
lehetőséget a maga mentésére, nem tehet mást, minthogy büszkén vállalja a mártíromsá-
got: „Te naiv esendő, nincs menekvésed, / a tűz az egyetlen, fénylő esélyed. […] Hisz 
a tűz számodra babért jelent” (9–10. rész: G. B. a hazatérésről és a visszavonásokról; G. B.
az inkvizíció börtönében). G. Brunonak tehát nincs más választása, mint bátran szembenézni
a halállal. A hübrisz benső tüze hevíti: „Csak ember voltam, de annak tiszta. / Uraim,
nem vonok semmit vissza! / Rakjátok a máglyát, nem szólok többet. / Megégek, uraim,
de nem halok meg!” A máglyára lépve mégis meginog: „Győzelem? Hiszen a dogma le-
győzött! / Nem azzal, hogy meghalsz – belőled nő ki / most az új dogma mint megéledt
főnix! / Tévedtél, Bruno, a máglya-dicsőség / ellened fordul, és fölfalja hősét! / Igazság
helyett leszel a dogma!” Most már tudja: maga feláldozása hiábavaló, mitsem változtat az
inkvizíció vakságán, kegyetlenségén; nem sikerült szétfeszítenie a kor-börtön rácsait. Tisz-
tánlátásáért, az Igazság erejébe vetett hitéért életével kell fizetnie. „Égess hát, tűz, mert 
a poklot érdemlem, / s úgy halok, mint éltem: megcsalatkozva!” (11–12. rész: G. B. végső
győzelme, G. B. kétségbeesése a máglyán).

Persze mi, az utókor jól tudjuk: Giordano Bruno – és a többi „eretnek” – halála még-
sem volt hiábavaló! Hiszen tanaik messzemenően befolyásolták az újkori gondolkodást, 
s néhány évtizede – több évszázad múltán! – a Szentszék is beismerte többségük igazát.
De ha egykoron vissza is vonta volna tanait, mint tette Galilei – csorba akkor sem esett
volna rajtuk, s neve éppúgy fennmarad, mint az övé. Kiss Benedek (nemzedéki) tapasztala-
ta szerint a hősi halál voltaképpen „mártírium”: a jók és igazak elpusztításával nemhogy
megrendülne a Gonoszok hatalma, inkább – igaz, csak időlegesen! – megerősödik. E felis-
merésben természetesen nem kis szerepe volt ’56 kudarcának s az azt követő, vérre és
csontokra épülő, vizenyős-mocsaras „puha diktatúra” rejtetten inkvizitorikus eszközrend-
szerének. A hősökre sokáig nem mert emlékezni a nemzet, s aki mégis: az rafinált meg-
torló intézkedések áldozata lett. A kivégzettek példája nem követésre, inkább „meglapulás-
ra” késztette az embereket.

* * *
A rendszerváltás elementáris élménye némileg áthangolja Kiss Benedek egész addigi költé-

szetét. Válogatott verseinek gyűjteményében (A világ örökbefogadása, 1993) visszamenőlegesen
(is) új hangsúlyokat állít fel: a ciklusok kialakításával mintegy személyes szellemi-érlelődési „fo-
lyamatba” rendezi, többletjelentésekkel gazdagítja korábbi verseit, melyek a Bruno-dalokkal
teljesednek ki. További kötetei (Szűkülő szemmel, 1994; A havazás mögött, 2000; Nyáresti delí-
rium, 2003; Októberi tücskök, 2005; majd 2007-ben: Szomorún és boldogan) – már erről az új alap-
ról indítva – mindinkább bölcseleti sugallatokkal telítődnek. A közlés jellege természetesen to-
vábbra is „alanyi” marad; de az érzelmi átfűtöttséget bizonyos objektív(abb), mérlegelésre hajló
attitűd váltja fel. 1994-ben a Kilencek többi tagjával együtt elnyeri A Magyar Köztársasági Ér-
demrend tisztikeresztjét; 1999-ben másodszor is megkapja a József Attila-díjat, majd több ki-
sebb-nagyobb elismerésben, 2003-ban Arany János-díjban részesült.

A társadalmi élettel kapcsolatos tapasztalatait sokszoros történelmi háttérbe ágyazza,
ezzel mintegy időtleníti a nemzeti lét „örök jelen”-ét: ismétlődő sorshelyzeteinket mint el-
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kerülhetetlen fátumot mutatja fel (Széchenyi imája, Petőfi lázálma az eljövendőkről, Czibulsky
az éjszakai vonat peronján, Ünnep, Rigók, Csukom a szememet stb.). A „muszka” álláspont ve-
lünk kapcsolatban immár másfél évszázada ugyanaz: „Lehet, hogy nekik igazuk van, / de
nekünk seregünk. / Imádkozzanak Budán, Esztergomban, / nincs forradalom, mit le nem
verünk. […] Ki az a Bem? Egy lengyel féreg. / S a magyar? / Sok féreg együtt. / Nem
akad nemzet ily bolond még egy. / Kardélre vetjük!” Költőnk bizakodó: talán egy radikális
fordulat még változtathatna ezen a végzeten, s a pribék – menekülve – elkiáltja majd: „Él-
jenek csecsenek és magyarok!” – de tudja: ennek nincs sok realitása (Szkarjatyin tábornok 
a dombon).

Kiss Benedek – mint annyian! – reményekkel telve nézett elébe a rendszerváltást követő
időszaknak: „Úgy lépek át a tegnapból / a mába, / mint a szökő rab / cellájából / az ablakpár-
kányra.” De a későbbiekben rádöbbent: nem az a jövő érkezett el, amit oly régen várt(unk).
Tudja: a szabadság csak kivételes pillanatok érzése lehet – de mi jön utána? Új cellába kerü-
lünk? „Aztán a ma kótere is körém épül, / régi a csajka, / az őrök is a régiek / De alig várom
az éjfelet, / hogy fondorlatosan a mán / ismét túllegyek // S közbül az Egyetlen Élet”’ (Hol-
napváró). Megkönnyebbül, hogy a diktatúra nyomása alól „felszabadultunk”; az utcára került
emberek százezreinek életkörülményei azonban annyira megrázzák, hogy már a szabadságnak
sem tud maradéktalanul örülni. Megdöbbentő képekkel festi a kialakuló ,,viszonyokat: ,,Pár
százezer megél / dúsan, a többi vetél, / kukákban kotorász, míg meggebed, / ünnepen csirke-
lábat ropogtat, / kiszolgáltatva, / mint eddig is / a bitangoknak. // Édes kis hazácska, / hát hogy
is lesz ez? / Amikor győztes vagy, / akkor is vesztesz? […] S fiaid helyett kést szorítsz szíved-
hez?” De tudja: hiába emelné fel – sokakkal együtt – szavát, most sem hallaná meg senki. „Új-
gazdag mosollyal gőgöl a Nap, s a / csóró füvecskék / negédje felé hogy ácsingóznak! […] Szök-
nek az égbe az árak, / s lesz még drágább is / és bizonytalanabb / a holnap” (Metszetek).
Olykor-olykor tárgyilagos „helyzetjelentést” is készít: „Tegnap csak két ember fagyott meg. /
Enni sem ettek – jelentette az orvos-szakértő. / Agyő az Égi Boltban, barátaim! / Mi ez, ha
nem a Kánaán?” (Tél, Kánaán, este). „Az országos hamuka-játék” folyik most is – vélekedik – 
„s mi csak hamukázunk vitézül! / Dániában valami bűzlik / Régen már. / Mi készül? / Vajon
mi készül?” (Hamuka-ország). Persze mindennek a nyitja a közelmúltban keresendő: „Cseppre
csöpp: cseppen szét a múlt, / a feneketlen, bábeli kút” (Napfény-varangy). De mi magunk is hi-
básak vagyunk: „Mire az erdőt észrevettük, / szemünk a faágak kiszúrták” – s most nem tud-
juk: hova? Merre? Hogyan tovább? (Töredék). Fájdalommal tölti el, hogy legnagyobb nemzeti
ünnepünket méltatlanok sajátítják ki: „Kik járnak kétméteres / kokárdákkal ezen a napon? / Én
kétcentiset se tűzök – / nagyobb itt a fájdalom. / Nagyobb itt, a mellben, / nem való fölé ko-
kárda. / Meddig leszel még, Hazám, / betyárok által dúvadolt csárda?” (Március 15. – 1996).
Az október talán még ennél is keservesebb: „Októberi fiúk, ősz van megint, / őszben őszülve
magam bolyongok. / Vadszőlő-lugas! Sátradba omlok / kisírni magamat újra megint” (Októbe-
ri vers). De mit tehet a költő? Többet nem, minthogy mély szolidaritással, emberbaráti szere-
tettel tekint az elesettekre, a társadalmon kívül rekedtekre. Mikor a Ligetben megpillant egy
alvó párt, szánalom és együttérzés tölti el. „Kukázók voltak? Vagy tán csavargók?” Meghitt ket-
tősük megrendíti: „Kezük egymásba kulcsolódva, / a homályból ki- s megragyogva. […] A nő
haja fiúsra vágva. / Egy tincs ráhullott homlokára. / Homloka is világított. / Benne kimondha-
tatlan titok.” S ő, a titkot akaratlanul megleső, szorongva kérdi: „Mit adsz még, magyarok Is-
tene? // Magyarok voltak, földönfutók. / Uram, a dolgaid te tudod, / de nem kéne egy kis szám-
adás, / egy kis földi feltámadás?” (Hogyan tovább?).

Az évek teltével-múltával egyre kevésbé bízik benne, hogy az elfuserált rendszerváltás
még korrigálható. Józan, tisztán látó racionalizmussal szemléli a körötte zajló eseménye-
ket. Ironikusan néz szembe az újjászerveződő hatalom maffiajellegével: „Nem lehet kápók
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nélkül élni. / Így szerveződött a világ. […] Ők ütik a pecséteket, / ők lépnek rá a rab ke-
zére. / Kápók nélkül dehogy lehet / élni – hisz ez a Kápóság Völgye.” A kápók mind Jú-
dás ivadékai; nekik oly mindegy: „harminc ezüst vagy harminc dollár” csak „jól járjanak”
valamiképp. Az emberek többsége ki van nekik szolgáltatva; „csak azok szabadok, kik nem
félnek”. Költőnk az Úrnál keres oltalmat a „kápó-világ” ellenében („Az Öröm-óda jaj ho-
gyan is szól? / Az ad föl majd, ki velem mártott!” (Kápók).

A változások felemássága költőnket arra készteti, hogy ironikusan nézzen szembe nem-
zedéke sorsával, helyzetével. A Szarvasének a korábbi nagy témát (a Juhász Ferencnél,
Utassynál is fontos szerepet játszó „szarvassá változott fiú”-t) most a korábbival ellentétes
aspektusból – a végeredmény felől – közelíti meg: „A legszebb éveim elbitangolták / Elbi-
tangoltak / Elbitangoltuk. / Elbitangoltam.” S most „félholtan” él a „fél-voltban”. „Szé-
gyen, ha kérdem: / kiké az ország?!” – „Én, aki voltam / szarvas-fiúcska, / mi, akik vol-
tunk / szarvas-fiúcskák, / mi istenadták […] sötétszeplősen: / vagyunk az ország – /
agancsunk ki se nőtt, / a rapsic már kilőtt, / szarvas-döggel teli / ez a kis ország! // Jaj,
mi bolondok! / mi szarvas-marhák!” De még így, kisemmizetten is fűti a régi szabadság-
és függetlenségvágy; ezért nem csatlakozik egyik (politikai) erőhöz sem: „Szabadban nőt-
tem én, az ordas pusztán, / s itt körülöttem senki sem szabad.” A személyi szuverenitás-
nak azonban – ma is, mint mindig – nagy az ára: „Vajon meddig fizetem a taksát, / hogy
maradhassak, megadva a módját, / ami voltam: közkirályi nagyság – / én: Kiss Benedek”
(Kényszermozgás). Erőért, hitért fohászkodik az Úrhoz, hogy segítse ebben: „Tarts meg
erősnek, / össze ne törjek. / És meg ne törjek. / Tarts meg odáig. / Tarts meg a hit-
ben. / Amiben hittünk. / Amiben hittem / S kenyerünk add meg. / Más nem is számít”
(Fohász).

Egyre inkább vágyik arra, hogy a gyermekkor „sok-sok csodáját”, „éber álomtalanság
harmatcsillogását”, a hajdani fénylő tavaszok napragyogását, „sátoros nyarakat”, havas és
tiszta teleket újraélje (Sóvárgok már vissza, Kút, Szól a vekker, Hó alól fű, Tavaszt álmodtam,
A havazás mögött, Időváltozások, Fénykereső stb.). Lélekben még most is az otthoni tájakon
bolyong: „Itt indult bennem / világot látni / kéz a kézben / az öröm, / s a fájdalom. […]
Az első szerelem / itt sajgatott meg, / ’56 itt sajgatott. / Asszonyról, / Istemől, / Hazá-
ról / alföldül érzek, / alföldül gondolkodok” (Járok a nyárban). S ha nincs is visszatérés az
Édenbe, szeretné megidézni – képzeletben – annak hangulatát: „Most csak a havak rétje, /
rétek vesztett parázsrigói, / csengők csilingelése, / csilingelések rézcsikói / most csak gaz-
dátlanul / a béke!” (Hó és béke). A múlton töprengve el-elborozgat, hol barátaival, hol
egyedül (A mindennapi pohár); s csöndesen mélázik az Idő múlásán (Immár van időm).

Az öregség küszöbén Kiss Benedeket is egyre sűrűbben foglalkoztatja az elmúlás gon-
dolata. Rezignáltan veszi tudomásul, hogy élete – szinkronban az őszi tájjal – lassan télbe
hajlik; nem lázad ellene, nem játssza az „örök fiatal”-t, inkább élvezi a beért gyümölcsök
ízét-zamatát, s mindazt a sok szépséget, amit a Sors még tartogat számára. Búcsút vesz if-
júságától, mely bár „gubancokkal” volt telve, mégis szép volt, és immár visszahozhatatlan
(Te voltál, Esti ima). A múlandóság poézisét a Gesztenyehullás című verse örökíti meg leg-
szebben: „Emberibb lesz általa a múlás. / Még az elmúlás is emberibb. / Gesztenyéim,
kreol babaarcok: / életünk hát így-úgy eltelik! / Így-úgy telik, nem ahogy gondoltam / va-
lamikor, míg virágban állt / a gesztenyefa és a harsány lombban / ezer hangszer zsongott,
muzsikált.” Tűnődve, csendben, „szikkadt szemmel” nézi, „mint fakul a lombok aranya”; 
s már ettől is majdnem-boldognak érzi magát Balatonszentgyörgy-hegyi kertjében el-elül-
dögél alkonyatkor, gyönyörködve a tájban: „Aggastyán-arccá szürkül / az égbolt, kiveri
csillag-borosta. / Unokája, a Föld, / lábainál ül / Haja ősz, szeme albínó – / vöröslik csip-
kebogyók pirossa” (Őszülő föld). Máskor kora reggel, mikor még „a völgyek metszett /
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gyümölcstájait harmat füröszti”, friss jókedvvel munkálkodik szőlejében, s „a zöld kendőjű
hegyek – Szigliget, Badacsony, Gulács” üdítő látványában gyönyörködve dalra fakad (Öreg
tőkék közt). A „puli-fürtös őszibarackfák” lombhullatása arra inti: „alázatosabb szívvel sze-
ress, / szívedből már minden condrát kivess, / s tudd: kakukkszóra / már fakóbbra / vál-
hat az arc is – így idd borod. / Ne kérdd: ki tegnap még veled ivott, / hová lett mára /
kakukk szavára?” (Megint az ősz).

S bár a karácsony az újjászületés ünnepe, költőnk nem remél (már) megváltást – sem
maga, sem a világ számára (Ömlik a köd, Ha a tél beszél, Várakozás, Most és most sem,
Ahogy megállok csikorogva stb.). De tudja: mindaddig, amíg a Természet megújulásra képes,
nem hamvadhat el a remény: „Vadgalambbúgás a zúzmarás ágon… / Áll a világ konok
csipke-hidegben. […] Valami véglegest, változhatatlant / gyanít a gyenge szív, s gyávulva
retten. / Hogy e tél végleges, lebírhatatlan. […] De az a vadgalamb! Hisz melegíti, /
egyedül is fűti a hűlt világot! / És magát: Kibírni, kibírni, kibírni!” Búgását hallgatva, köl-
tőnkben is megéled a hit: egyszer, valamikor mégiscsak „vége lesz, vége lesz, vége lesz” 
a télnek! (Csipke-hidegben).

E versek allegorikus értelméhez nem férhet kétség. Költőnk érzi, hogy a Tavasz már
nem az ő tavasza lesz (mint egykoron Babits énekelte meg saját búcsúzkodását fájdalmasan
Ősz és tavasz között című nagyszabású poémájában). Mégis bizakodva várja (Nagy pörkölésre
készül március, Parazsas talpnyomokkal stb.). S ha majd „tavaszi lázban ünnepel a világ”, az
ő tréfás kedve is friss erőre kap, ízlelvén „a rügyek kibomló diadalát”. Fel-felhajt egy-egy
pohár zöldveltelínit, s várja „az idők kegyelmét” magára és nemzetére (Tavaszi lázban, Ter-
ror akció, Követ rugdalva, Csodákra éhezve, Húsvét, Zöldveltelíni, Nap-Hal-Nap, Ördögé a ke-
reszt stb.). A jó borokat – mint a szőlőtermesztők általában – ő is kedveli; szinte minden
borfajtát megénekel, felidézve különleges ízét-zamatát, hatásuknak sajátos – különböző –
hangulatát (Szép magyar borok dicséreti címmel az Októberi tücskök kötetében külön ciklust
szentel nekik).

A „zöld” költőnk kedvenc színe ifjúkora óta; ez a szín dominál tavaszillatú verseiben.
Még most is, idősödvén, felujjong, mikor a Természet megéled: „Gyomok, fák, bozótok, /
füvek szívében / iszonyú erő gerjed, gomolyul, / tülekszik millió sápadt csira / föl s a Nap
sugarán / színbe fordul, […] kis csingilingi virágokat / énekel, tengernyit, / mámorban ég-
ve / a fényre özönlő / földmélyi had, / ezerszólamú „virágzenével / ünnepel / a győztes
ármádia… // Így alapít birodalmat / a Zöld / a Földre s az ember / álmaiba!” (A Zöld Bi-
rodalom). A Lorca alkotásmódjára emlékeztető színorgiával és zeneiséggel festi e varázsbi-
rodalmat: „Zöld: te igézel, / Zöld: babonázol / halálomig már, / hunyhat a Nap, / Zöld:
selymeiddel / éghez igázol, / végtelenség kötöz, / zöld kábulat” (Labdaterek igézete). Másik
kedves színe „a lenyugvó Nap vöröse”, a zajgó-forrongó, „hangyálló” vér színe: „Úgy fo-
gadom magamba ezt a / napszentülést, mint esőt a földek. / Bőröm a vörös fényt szivacs-
ként issza, / mintha soha már, soha többet. / És soha eddig. […] Csak a van-pillanat haj-
lik szívemre, / hagyom hát, hogy rendjén minden beteljék – / így leszek a múltak
fejedelme. // Utazom mindig a lenyugvó Nappal, / így köszönt mindig új ébredés” 
(A ’van’ pillanat).

Nem a szó megszokott értelmében vett „természetlíra” ez; semmiképp sem „tájlíra”.
Mintha Kiss Benedek maga is a Természet része volna, együtt él, együtt lélegzik vele, 
s érzelmileg azonosul minden rezdülésével. A fák–virágok–bokrok lélegzetvételére, a mada-
rak röptére, énekére figyel; „a föld alvó lelkét” lesi, mint egykor Ady. Számára a Termé-
szet: otthon (és nem „menedék”) – tartást és keretet ad életének. Metaforikus képkapcso-
lásai meghökkentők, egyszerre szemléletiek és szürreálisak: két – látszólag össze nem
tartozó – konkrét valóságelemből egy harmadik, fogalmi képzetet teremt, s így az elvont
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sík a maga érzéki, szemléleti tökéletességében elevenedik meg. Számára a vers nem „szö-
veg”, hanem szavakból–képekből – gondolat-téglákból emelt „épület” (s így némileg Kas-
sák kései, leszűrt „konstruktivista” metódusához is kapcsolódik): „Mintha fecske gyurmáz-
gatja fészkét: / szájmeleg sárszókból lesz a vers. […] S mi önmagában is tökéletes: /
egymást fogva maga a csoda lesz. / Tégla és habarcs, mi összetartja. / Fészek lesz, madár-
nak lakható. / Így rétegeződik szóra szó, / verset írva – sártégla a falba.” A versépületbe
természetesen költőnk is befalazódik (mint Kőműves Kelemenné Déva várába), s tisztában
van vele: „nem repülhetsz ki a magad rakta falból” (Verset írva). Költeményei egyszerre
több síkon is értelmezhetők; hátterükben feltárul alkotójuk teljes érzelmi–szellemi s ösz-
tönvalósága. „Örök Faust”-nak érzi magát, ki – bár „kárhozatot halmoz kárhozatra” –
szomjazza a fényt.

Szerette, szereti az életet, a „szívjóság” átsüt még „fekete” sorain is; maga is azt tartja
a legfontosabb emberi értéknek: „Diófák alatt még ülök / magányomban, / de immár ha-
mar eltűnök, / bárki voltam. // Ha már a szív nem világit, / le kell hulljon, / úgy konyul-
jon, éjszakáig / alkonyuljon” (Ha már a szív nem világít). Mind több halottja van – emlé-
küket megrendítő gyászversekben őrzi (Egy barát halálára; Béküljünk, halottak; Kettészelt
madár – Hervay Gizella emlékére; Koportos – Balázs József emlékének; Tündér Baka – Ba-
ka István-sirató; In memoriam D. Thomas stb.). Kijelöli a magyar költészettörténet „ősbo-
zótjából” mindazokat, akikhez tartozónak érzi magát; mindegyikükről pár szavas, mégis
eleven, találó mini portrét rajzol. Balassi, Csokonai, Petőfi s Arany mellett és után a XX.
századiak is megigézték: „Arkangyal nyelven szólt / József Attila, / najádokén Babits. […]
Ady úgy pengeti, mint a penge, / harsogva tép, / bőrszínt serkentve. / Tóth Árpád réve-
teg gordonka-hang, / Juhász Gyula / fél álom-Attila, fél álom-Endre. / Illékony teagőz
Kosztolányi. // Nagy László kamaszos, karistos álom, / Baka vasbocskorban mászik az
égig. / Hát Sinka István? / Gyöngyvirágosan pengeti pogány igéit. / Szabó Lőrinc Tü-
csökzenéje / mákonyos cirip a fülnek, / Weöres Sándor és Pilinszky / csak hegedülnek,
hegedülnek” (Rímek kavargása). S e varázsszőnyegen repülők együtt kerengnek-szállnak az
égi mezők felé. Egyikük-másikuk külön „hódolati” verset is kap (Az északi ember – Ady
Endrére emlékezve; Kazal aljából – a „József Attila-fa” ágait csodálva). Még élő poéta-tár-
sai közül Gyurkovits Tibornak ajánl verset (Szeressétek a nemzetet!), illetve „az öregedő
Utassy Józsefnek” (Szép elmúlás). Úgy véli: nemzedékének még sok végezni valója van itt
e földön. Ezért szeretne soká „Élni”, a szó nagybetűs értelmében: „Kifelé megyek bár, /
úgy érzem, még / meg sem születtem […] Mit írtam is volt: / fekete világ, / fekete, kor-
mozott-karmozott ének. / Ó, csak egy percig / ölelne át, mit várnék: az Élet!” (Újévi vers,
1993). Most ismeri fel igazán az élet–halál – élet körforgásának szigorú, kérlelhetetlen
törvényét, az értékek megőrzésének, továbbadásának fontosságát (Öregjeink: az öregek). 
A nagyapát–apát–fiút összekapcsoló misztikus, titkos kötelék jelentőségét is felfogja; s to-
vább kívánja adni (ő is) a messzi múltból érkező „üzenetet”: „Kezemet fiam fejére te-
szem, / mint rég enyémre nagyapám. // Idő száll, én már / nem is leszek talán, / mikor
egyszerre / megáll majd tétován, / s tudja már: az öröksége – / az volt a fején a kezem”
(Kezem fiam fején).

Elég érett már arra, hogy újraértékelje apjához fűződő viszonyát; s egyre inkább érzi:
bármily ambivalens, keserves volt is kapcsolatuk, sokat kapott tőle. Egy mélyen személyes
ciklust szentel emlékének (Apám kertjében), amely egyúttal életszámvetés is. Ahogy Ady a
Krisztuskereszt az erdőn című versében megénekelte: az „igen” és a „nem” egymással való
feleselése végül szintézishez vezet; a fiú maga is felnő, s megérti-vállalja azt, ami ellen ko-
rábban lázadt (Nem értettük mi egymás nyelvét, Kemény voltál, apám). Most már örömmel
meg-megpihen a kertben, amelyet apja hagyott rá örökül: „Apámat régen eltemették, / de
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fái gyümölcsöt ontanak, / nem vagyok apátlan velük mégsem, / ki elment, ím, föltáma-
dott: / őt látom a varasult fényben, / ahogy hiánya fölsajog” (Napáldozó). Mire elérkezett
volna az idő, hogy „emberi nyelven” beszélgessenek, poharazgassanak, megosszák egymás-
sal sok gondjuk-bajuk – mire „család” lehetett volna belőlük („apa és fiú, az ő fia / nem
külön borongva, csatangolva”), apja örökre eltávozott (Ekkor már…). S most fia elárvultan
kesergi hiányát „Millió törmelék, semmi / nem maradt utánad egészben, egyben” (Bánt 
a napfény). Szemére hányja hát: „Te, aki papok közt nevelkedtél, / hogy csúfolhattad meg
így az Igét? […] Lázadóvá tetted egész családod! // Élve loptad el magadat tőlem! / Ha
háborúban halsz, meggyászollak, / s fényesen élhettél volna időmben, / mert valahogy
mindig élők a holtak.” De immár eljött a megbocsátás s feloldás ideje: „Apám, mint mag-
zatot / én szüllek téged / azzal, hogy dolgaid, / arcod bemérem. […] Vétkeidet, apám, ím
megítéltem / A többit döntse el maga majd Isten” (Fejem az öklömön). A ciklus záródarab-
ja József Attila Kései siratójára utal: Oda a legenda… Az Apa–Fiú kapcsolat örök érvényű,
esszenciális titka: „Fiak, apák, így, egymásból élünk, / s egymás ellen, mint barbár hor-
dák. […] Megtapintom a vén fák kérgét: / körte, meggy, szilva, őszibarack. / Apámat ré-
gen eltemették, / de fái gyümölcsöt ontanak.”

Anyjához fűződő kapcsolatát is némileg más megvilágításba állítja az elmúlt idő: most
már ő hajol le hozzá gyöngéd szeretettel, s emeli magához az egyszerű kis paraszt-
asszonyt, aki kuporgatva, éhezve-fázva, másoknak kiszolgáltatottan, megalázottan élt (Édes-
anyám! – Kenyeret anyám úgy eszik, Anyám a babonák közt stb.). Reménnyel, boldog várako-
zással telve hordta ő is terhét, miként egykoron „Isten-szülő Mária” – s jutalma érte csak
szenvedés volt: „Keveset láthattad boldog arcom, / pedig úgy szerettél, mint azt a fiút, / 
s nem is hihetted, mikor meghaltál, / hogy számomra is lesz még kiút” (Ártatlanság elvesz-
tése). S most, hogy már nincs többé, fia viszi tovább örökét: „hited zöldellik, / virága let-
tem, / fájdalom és öröm / kalásza bólong, / sejtések, titkok / érnek szívemben, / ha rólad
szólok. // Látogass meg, mama, / adj víg erőt, / mint régen, / elborult vasárnapokon, / 
s én televirágzom / az egész temetőt: / torozzanak pillék sírhantodon!” (Jó halál?).

Az évek teltével-múltával felesége iránti szeretete egyre mélyül; hozzá/róla írt versei az
immáron „öregedő” pár végérvényes összetartozásáról tanúskodnak. „Mihez kezdenék két
szén-szemed nélkül? / Földmélyből parázsló antracit, / s fölém ha az ég láp-tengere kékül,
/ vakít, akár a láng-Nap, úgy vakít” (Mihez kezdenék?). Máskor tréfás-komolyan, részben
József Attila Ódájából kölcsönzött kifejezésekkel vigasztalja-engeszteli megbántott hitvesét:
„Az elapadhatatlan édes dallam / szám sarkában – te vagy. […] Nevem / aláírás-joggal fel-
ruházott egyetlen viselője – / te vagy. / Ki szóra bírja egyaránt / a lélek legmélyebb üre-
geiben / cseleit szövő fondor magányt és a / mindenséget / – te vagy […] // Hát mit
akarsz még?!” (Engesztelő). Kötődésüket az egymásnak kölcsönösen biztosított szabadság
teszi érzelmileg igazán erőssé, amint azt a Gyűrű nélkül című vers mutatja: „Szabad hűség-
ben, meggyűrűzetlen / rég tartasz már s én rég tartalak. / Válassz engem mindig újra,
szerelmem, / s mindújra téged választalak!” Ha távol vannak egymástól, akkor is együtt
vannak; ha nem nézhetnek egymás szemébe, a lélek-szálak mágikus ereje kapcsolja őket
össze: „Szerelmed csendes hatalma / szerelmem növeli, látod, / távolból lobog föl nagyra /
– s hány év is már ez a távol!?! / S mennyi még? … Engem a vadság / mind szelídebb
vizeken visz… // Hordozzam csendes hatalmát / létednek, kívánom, ott is!” (Szerelmed
csendes hatalma). Felesége az éltető napsugár költőnk számára: „Szeretem, ha felragyog fö-
löttem / haláltól eloldó / nagyhatalmad. // Meddig még, meddig / ez a kegyelem, / ez 
a szentség? / Nélküled-órákon / nélküled-karaván / az egész álló nap, / nagy egyedülség.
[…] Az hoz meg újra, a hold ladikja / csillagok hínárján fönnakadva. / Villanyfény szitál
szép homlokodra, / s átfordul susogva / a naptár lapja” (Amíg átfordul a naptár lapja).
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A magyar költészetben ritka az ilyen hosszan tartó, hűségre épülő párkapcsolat, s an-
nak ennyire mély, poétikus megörökítése. Túl az Élet delén, a „bevérződő esték, hamuszín
hajnalok” időszakában még szorosabbá válik egymáshoz tartozásuk: „maholnap majd ma-
gunkra / maradunk, kedvesem! / Ezüst ruhába bújva, / de jössz még, jössz velem! /
Aranytűz nem ragyog már, / csak szemünk hunyorog, / ha egy-egy kaptatónál / karomhoz
ér karod. // Kabátunk már ezüst köd, / de jössz csak, jössz velem, / míg föntről havat
köpköd / az ég ránk szenvtelen” (Deresedők). Büszkék rá: „Világra melengettünk két gyer-
meket, / s ha hűlünk, most már ők / melegítenek, / el- s visszaszállnak / fiatal remegés-
sel- / ne gondolj, / ne gondolj még, kedves, a téllel!” (Biztató). A családi fészekből kiröp-
penő kis madárfiókáikat könnyű szívvel bocsátják útjukra: „Mit kellett, tettük, megtettük
együtt. […] Most már ti gyerekek, / repüljetek, / de előbb egyet / körözzetek / megper-
zselődött / fejünk felett” (Útrabocsátó). A Dúdolgató című kis dal a „holtomiglan-holtodig-
lan” szép vallomása: „Közösen, szeretetben, / kezed kezemben […] / Szerelemben, láng-
ban / társad lettem / s te társam / e hűlő vasvilágban. / Kezed kezemben, / közösen,
szeretetben.” Most már unokáiknak örülnek úgy, mint hajdan gyermekeiknek (Sára 1993-
ban, Kata 2004-ben született); élvezik huncut incselkedéseiket, játékos-vidám szeretetüket.
Őróluk, őhozzájuk is verseskötetek sora íródott (Nap – hal – nap, 1996; Dimbes-dombos,
madaras, 1996; Sára könyve, 1999; Négy évszak – Kass János illusztrációival, 2006). Szent-
györgy-hegyi családi együttlétük immár „paradicsom-kerti” boldogság: „Kedvesem, úgy
szerettelek, / mint kakasszót a reggelek, / boldog vagyok – szerettelek. / Kacag, játszik
fönt unokám, / csibészkedik a nagyapján, / a nagyapán mulat talán. // Dicsérlek, dicsőít-
lek, Uram, / így hagyj elmúlni boldogan, / s dicsérlek, dicsőítlek, Uram!” (Pünkösd-estén,
2005-ben).

Nagymama-feleségét költőnk ugyanolyan szeretettel veszi körül, mint hajdan ifi-
asszony-korában, hiszen mindenben támasza volt egy életen át: „Szerettem volna lenni én
tölgyfa, / de gyermekké tett a sors helyette. / Nőtt mellém, hogy óvjon, egy asszony-fa, /
olyan, ki mélyen markol a földbe. // Miként rám, úgy rakták a fészket / ágbogain a mada-
rak. / Egy percem mellette el nem enyészett. / Nagy nő lett, nagy asszony is maradt”
(Ősfa). Máskor az Énekek éneke kincses pompájába öltözteti negyven éven át hű társát
(Magasztaló ének, melyben az öregedő költő nagymama-feleségét udvarolja). 2005 nyár végén
autóbaleset éri őket Szentgyörgy-hegyről hazafelé tartva; Kati-asszony súlyos bordatörést
szenved, s hosszú hónapokon át betegeskedik. Költőnk – aki kisebb sérülésekkel „megúsz-
sza” – kétségbeesett könyörgőénekkel ébresztgeti ájultából „violáját”, s a népköltészet dal-
lam- és képkincséből szőtt gyönyörű verssel próbálja visszacsalogatni őt az életbe: „Éledj
meg, éledj, / szép Görög Ilonám, / csináltatok néked / olyan csodakútat, / reggeli álmod-
ból mikoron felserkensz, / egyik ága gyönggyel / pergő vizet hányjon, / másik ága vérrel /
illó kölest hányjon” – hadd tudja meg, mily árván-egyedül várja őt szeretője (A zsibbadt
asszony élesztése). S miután „az Úr kegyelméből” megéled asszonya, költőnk hálatelt szívvel
örül az „aznap”-nak, s reménykedve várja a holnapot. Kötelességeinek eleget téve „teljes”-
nek érzi életét; s bár az elmúlás sem riasztja már, amíg lehet, szeretne itt maradni: „Meg-
nyugszom egyszer majd, szívemnek fogytán. / De addig zaklass csak, hangyálló vérem! /
Sötétebbre égjek a koromnál, / így állok s fekszem majd hófehéren. // Zaklass csak addig,
hangyálló vérem!” (Megnyugszom egyszer).

* * *
József Attila Kész a leltár című versére „rárímelve” már készíti ő is „életszámadását”:

„Néztem és láttam. / Tegnapban, mában. […] Kopott a térdem, / kopogva jártam, / kopár
világban, / korgó határban. […] Istenem, féltem is, de csak megálltam / sok sanda pácban
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is / e maszka-bálban” (Tán éltem is – József Attila-áthallások). Jókedvre s humorra hajló
természete segítette abban, hogy elviselje a pártállami évtizedekben a „keser-édes élet”
gyötrelmeit – amint azt legutóbbi köteteiben a Japáni versek, a Bakofánt mellé tűzz
Kacifántot, avagy a Görbe tükör című ciklusok bökversei mutatják, valamint a Metszetek
című nyolctételes kompozíció szatirikus világállapot-rajzai Vojtinai tanácsot ad a jövendő
poétáinak: „Ha hülyeség jut eszedbe – / az még nem költészet / Bár – szó ami szó – / 
a költőnek alkalmasint sok hülyeség jut az eszébe, / de nem mindet írja le – / annyira
mégse hülye! – / válogat közülük alkalmasint: / ez alkalmas, / ez alkalmatlan / s végül
maga is csodálkozik, / hogy mi maradt / – a jól megválogatott hülyeség – / bölcseket
megszégyenít. // Szóval csak csínján a hülyeséggel, barátom!”

Balassi modorában, az ő strófaszerkezetét megújítva siratja az országot: „Veszejtik né-
pemet, / irtják nemzetemet, / ki vala népek köve, / lélek itt léleknek / csak mintha féreg-
nek / lenne rágandó töve, / szegényt ők nem néznek, / bár az jó vitéznek / szakadjon is
meg szíve. […] Csak azért is rózsák, / szegtük és violák / lábamhoz tolongjatok, / az nagy
jó Úristen / segítsen erőben / mindőnket, ki nem halott, / eszünk is, szívünk is / nyíljék
meg, miért is / fejet és térdet hajtok!” (Balassiáda). Ő azt vallja (Janus Pannonius ellené-
ben, aki Galeotto Marziónak üzente: „hívő ember költő nem lehet!”): „Hitetlen ember /
költő / nem lehet!” (Janus-arc-kontra). Úgy véli: a „krisztusi sorsot” felvállaló poéták 
a szent vértanúkhoz állnak közel, s a „szabadnak hazudott alattvalók”-kal szemben mind-
azok, akik „a halállal párban” élnek – az Élet, a feltámadás hívei: „Ne szégyelljétek
pőreségtek, / megfeszítettek, Krisztusok! […] Takarózunk mi minden rongyba, / takaróz-
nánk előletek. / De pőrén állunk, bár irigy gőggel, / a rongyainkban előttetek” (Krisztu-
sok, lehorgadt fejjel).

Kiss Benedek tehát – az „öregkor” küszöbén – megbékél a sorssal, életével. Az ősz lett
immáron legkedvesebb évszaka, amint a szelíden aranyló napsütés átvilágítja a lassan hulló
lombokat. „Az ősz, aranykalitka” rázárul a madarakra, elnémulnak elrepülnek. Csak „a te-
mető feketerigói” énekelnek az elmúlásról, gyászolják a holtakat: „Járom a temetőt, / Far-
kasrétet. / Holtak lent. / Fölöttük: rigóének. / Lent: holtak. / Szívükből gyökérző fákon /
feketerigók a legfelső ágon. // Sirató menyecskék, / színfeketében. // Alvadt-vér nóta. //
Mióta? / Istenem! / mióta?” (Temetők feketerigói). Költőnk az óriás, több évszázados tisza-
fákban gyönyörködve, belőlük merít erőt – hiszen a nemzet lelkiségét, ősi múltját hordoz-
zák: „Ez maradt hát meg, mint ős Kelet pompája, / egy-két gömbölyded tűlevél-sziget? /
De hajaz a hajdani tengerárra / mely tűlevélnyilakkal árasztott földeket. […] Nagy békét
éltek ti, komoly tiszafák, / kiket a balsors is nagy békességre rendelt / Ám fölindultok, ha
a szél-csákányos világ / törzsetek alá vájkál új krumplisvermet” (Tiszafák nagy békessége).

Egyre jobban elmélyül Istenhez való viszonya. Az analitikus líra eszközeivel kutatja,
miben hibázott, mit vétett. „Foltos juhod voltam én, Uram, / bár jobban tetszett volna
lennem / fehérnek. Magasztal téged mégis szomorúan / meghimbált csengőm, / ha már
nem karének.” De – a Bibliából tudjuk – Istennek mindig kedves a megtért „fekete bá-
rány” (mint ahogy „a tékozló fiú” is!); így hát költőnk bocsánatot remél: „Csengőt raktak
rám, s ez is fehérség. / Kedvedre vagyok, néha azt gondolom. / Híred vigyázom, hisz Te
a mindenség / fölött pásztorkodsz, / nemcsak a Badacsonyon” (Csengők mennydörgő hang-
ja). Villon modorában engeszteli jó Krisztus Herceget „botlásai” miatt: „én sokat vétettem
és pazaroltam, / a tálentumokat elástam mélyre, / pár szeszterciuszt ha megspóroltam, / 
jó Krisztus herceg – bocsáss meg érte” (Dal az Örök Herceghez). A transzcendenciát mint
a legtermészetesebb lelki-szellemi közeget éli meg; panteista érzülettel ad hálát a termé-
szeti csodákért, amelyben részesülhetett (Köszönet lefekvés előtt). Minden vallásos manír nél-
kül kötődik Teremtőjéhez, az „ős-sejt”-hez, aki élteti – megtartja őt (is), táplálja gyümöl-
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cseivel, s aki nélkül elvadulna az ember(iség) (Sejt és sejtelem). Őszintén mérlegre teszi hát
életét, s a döntést a Mindenhatóra bízza: „Én Istenem, Te tudod, / a törvényt, / ha kisbe-
tűs volt, én / mindig megszegtem. / Ám vállaltam kínt és gyötrelmet / önként, / csak él-
jen a nagybetűs Törvény fölöttem. // Szabad voltam? / Szabad … / Láncokra fűzve … /
S fonódott a lánc kintről és bentről. / De ha legyűrtek – önvétkem gyűrt le” (Törvények
rabságában). S mintha legjobb barátjával társalogna, oly meghitt egyszerűséggel készül 
a nagy „vendégségre”: „Uram, a ficánkot abbahagyom”, s Te „add meg módját Úr-
vacsorádnak”. Ha már közelít a vég – legalább méltó, ünnepi legyen: „A hagymát apróra
vágd – késed éles. / Csípős paprikát adj csemegéhez, / de kétszer: másodszor, mikor
megrottyan, / sót bele – ússzam a vörös habokban. // A zsírját le ne szedd – sok úgyse
lenne. / Aztán hadd szálljak a végtelenbe, / csak még az áldást várom meg, aztán … /
No, aztán! Te tudod, mi jöhet aztán…” (Úr – vacsora előtt).

Kiss Benedek lelke mélyén sejti-tudja: az Úrra minden bajában számíthat, s aki hisz benne
– az üdvözül (Együgyű dalocskák). Isten nem „önfeladást” kíván tőlünk; ellenkezőleg: „hogy sze-
rethessünk, / legelőbb / magunkat kell tudjuk szeretni”; magunkat, akik az Ő képmását hord-
juk szívünkben. „Mert magunk: mindig minden együtt. / Magunk: az élet mindensége! / Ha
szívünk dobban: / a mindenség is belerezdül.” „Az önbecsülés emeli az Úr méltó fiává az em-
bert; hiszen „az Isten is úgy becsül bennünket, / ha magunkban őt tudjuk szeretni. / Így jutunk
az alázathoz, / tudatához a bűnnek, s merünk tiszták és boldogok lenni” (Apokrif prédikáció). 
A Mindenható tudja: az ember sokszínű, belső ellentmondások feszítik: az önzés önátadás, kí-
vánság és önfeláldozás mint egymás ellenpólusai színezik át meg át cselekedeteit; a „rossz” és
a „jó”, a gyilkos és az áldozat egyaránt bennünk rejtezik (amint azt Dosztojevszkij mindenki-
nél mélyebben feltárta). Így vagyunk teljesek, s a döntés ránk van bízva: melyik énünket vá-
lasztjuk? Aki meg tudja őrizni a lélek gazdag bensőségét s integritását – az elnyeri az „örök éle-
tet”. Kiss Benedek ebben az értelemben érzi magát „gazdag”-nak, s hálás Teremtőjének, hogy
oly bőségesen ellátta lelki ajándékaival. „Világod láttam / portól / a csillagokig, / láttam: / egy
emberben ezer lakik, / s minden egy ember / mégis / egy ember, / keresztekkel verve / és ke-
gyelemmel. […] Gazdag létemért / áldlak, Uram – / áldalak / szomorún és boldogan” (Szomo-
rún és boldogan).

* * *
„Naplemente előtt” költőnk még elveszi, elfogadja a Sorstól, amit az kínál neki. Úgy

érzi: élete „beteljesült”; a természeti törvényeket tisztelve, szeretetben élve sorsa „kilombo-
sodott” (Vérednek volt igaza). A cselekvés vágya, a megvalósításra törő akarat – számtalan
akadályba ütközvén – fokozatosan átadta helyét a „teremtett dolgok” világában való gyö-
nyörködésnek. Felismerve s elfogadva sorsa kereteit és korlátait, kivívta benső szabadsá-
gát, kilépett a „vasvilág” kőkemény, hamis külső „rend”-jéből. Megértve, hogy a Kozmosz, 
s benne az ember-parány létmódja azonos törvényeken nyugszik, s e törvények semmilyen
szubjektív erőfeszítéssel nem változtathatók meg (nem az emberi akarat függvényei), meg-
szabadul a „világban való lét” szorongásaitól, s védi kiküzdött lelki békéjét. Az általa fon-
tosnak tartott értékeket (belső szabadság, határtalan emberszeretet, ugyanakkor önazonos-
ság-tudat, szellemi függetlenség, őszinte barátságok, kölcsönös szeretetre épülő családi
viszonyok, személyiségerőivel adekvát költői kiteljesedés stb.) sikerült megvalósítania, így
önmagával, környezetével s a természettel harmóniában él. Tehát máris félig-meddig el-
nyerte az „örökéletet”: révbe ért. Népes családja körében „patriarchai” méltósággal és de-
rűvel ad példát az őt értőknek emberségből, szeretetből.

Szentgyörgy-hegyi szőlejében, kedves diófái között el-elmereng a volt-időn; szívdo-
bogása mintha a végtelenség lüktetése volna: „Ülök a bazalthegy alatt, / behúzva vitorlái-
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mat, / elnézvén sárkányrepülők röptét, / a világ most távoli ködkép, / messze esik, messze
marad, / nem érdekel a forgatag, / a körém harmatozó estét / szívja tüdőm – pernyéll 
a Nap, / valami elefánt-nagy békesség / toronylik fölém hallgatag […] s körülbo-
zsog a végtelen lét, / lepkék, muslincák rajzanak, / leszáll a csillaggal kivert ég, / s mint
merengő muralovakat / ha súlyosan dobbantanak, / hallgatom nagy diófák csendjét – /
hallgatom szívdobogásomat” (Nyáresti delírium). Betegségekkel küzdve is boldognak érzi
magát, hiszen már elvégezte dolgát a Földön, amint azt tréfásan írja: „Boromat kitöltöm. /
Koromat betöltöm. // Koromat kitöltöttem, / boromat betöltöttem” (Négysorosok két idő-
ben). Istennek hálás azért, hogy élhetett, s hogy – bár „krisztusi” sorsot viselt – mindvégig
érez(het)te kegyelmét. Sok lázadása, kudarca ellenére mindent megkapott, amire szüksége
volt. Most már csak irgalmáért könyörög: „Nagyon kellesz / Te magad nekem, / sugár-
koszorú helyett fejeden / töviskoszorúval, / hogy méltán köszönhessem meg majd / a leg-
végső ágyat is, / fölötte fűkoszorúval” (Köszönet lefekvés előtt).
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