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MUHELY

G. KOMOROCZY EMOKE
»wEn mindent djraélek, minden nappal...”
Kiss Benedek koltészetérol

,Biinos vagyok, Uram,
mégis azt kérem:
dgyban... és parnik kozt...
ha lehet: még nem...
gyarl6 vagyok, Uram —
ezt add megérnem”

(Kerés Istenbez)

/ﬂ z Elerbetetlen fold cimt antolégia megjelenésekor (1969) Kiss Benedek elsé kotete
j. - mar kiaddsra virt. Csakhamar napviligot is lit (Gazddtlan évszak, 1970); 1971-ben
megkapja a Radnéti-dfjat, s 1973-ban mdr a masodik kotete is megjelenik (Békesség nektek,
utak). A Kilencek csoportjibdl 6 az egyetlen, akinek egy verscsokrit a Koltik egymids kozt
cimmel — orszdgos visszhangot keltett — antoldgidba is bevilogattik (1969). Juhdsz Ferenc

a rendkiviili felfedezés 6romével mutatta ott be ifjabb palyatirsit: ,Erzékszerveimmel is

érzem, és filemmel is hallom, hogy a koltészet tavaszi kedve nyargal z6ld lovon Kiss Be-

nedek verseiben, aranyfiittyd tavaszi szél tekereg, s hallom a virdgos zold 16 patakopogi-
sit, virdgzé patanyeritését, toporgé tavaszi kedvét.” Ugyanakkor azt is jelzi, hogy ,az ifjui
ficinkol6 kedv ,hétterében egy nagyon is felelGsségteljes, a magyar torténelemben, a nem-
zet egészében gondolkodé arc rejtezik — kolténk ihletforrdsa ,a pusztuldsbdl és megvalto-
lazb6l, tunyasigbodl és tlizakaratbdl sz6tt haldl-gubancd, vad torténelem”; hite pedig ,az
uj-akards, a tirelmetlen és lobogé holnap-viris”.

Kiss Benedek ,poétai konfirmdldsnak” tekinti ez elismerd-felavaté ajanlist, s késébb
versben idézi fel a kivételes utnak indittatds torténetét: ,A joszerencse / vezérelt hozzad

a zsengéimmel / az egyetemi felvételi sziinetben. [...] A virigok hatalma / voltdl, Ferikém,
ojtott vadalma. / Ugy hittem benned, mint soha magamban, / s te mellém dlltil, testvér
a dalban” (Fubdsz Ferenc). A korszak mdsik vérbeli nagy koltdje, Nagy Laszlo, aki a Kilen-
cek induldsindl bibiskodott, ugyancsak elementdris hatassal volt ra. Szakdolgozatat Nagy
Ldszlo képisége és dalszeriisége cimmel irta. Az ,atyai” partfogé haldla utin a lélekrokon tdj-
dalmdval emlékezik ri: ,Ez a te arcod, a Fold arca, / életiink gydszkeretezett arca — / zo-
kogok, ez lesz az arcom, / szarkofig beirt feddlapja: / Ime haldllal t6ltekezett, / balzsam
védi Gt a zsivajban, / megsimogatja az eget / a legtisztibb magasban” (Ez lesz az arcom —
Nagy Laszlonak).

Els6 koteteibdl egy onmagival Gszintén szembenézd, csalddi és torténelmi malgat tu-
datosan kutat6 arc tekint rink. Bir versei nem ,vallomdsosak”, bellik mégis egy érzé-
keny, ,alanyi” kolt§ vondsai bontakoznak ki. A Kiskéroshoz kozeli Akasztén sziiletett
1943. marcius 19-én. Tréfisan el-eltopreng ezen a késGbbiekben: ,Akasztén szilettem /
vajon hol végzem? [...] Akasztén szillettem, / nomen est omen?” (Kérés Istenbez). Nosztal-
gikusan idézi meg mdsutt sziil6falujit: ,Van egy falu, Akaszt6. / Mellette egy halasté. /
Potyka, kirisz, keszeg benne — / ott(hon?) lenni de j6 lenne! (Sohaj). E halasténdl alig
négy- és fél évesen dobbenetes élményben volt része. A parton bdmészkodva leste, amint
a férfiak — koztikk nagybityja — Iéket vdjnak a jégen (hogy halat foghassanak), mikor ,vi-
ratlanul egy hatalmas eb jon rd csaholva, mint a rontds”. Bir a kutya nem bantja, megré-
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mill: ,hosszan kilogé nyelve” kozvetleniil az arca f6l6tt rang; ,,meg-megszikrizik a két ku-
tyaszem”. A kép mintegy kimerevitve 6rokre bevésGdott a kisgyerek emlékezetébe: ,Ortt
all a gyermek azéta is a fényzuhatagban, / arca f6l6tt lihegé kutyanyelv voroslik” (4 feéle-
lem sziiletése). Egyszer kisgyerekként maga is prébélt halat fogni — a sds, nagylibu kika
kozt a vizben tapicskolva hirtelen észrevett ,egy riadt, villan6 sovdnyka halat”, s ,valami
Gs-vagytol tzve” lecsapott rd. ,Ring6 gazzal kiléptettem, / bicskaheggyel pikkelyeztem, /
megkinoztam, meggyotortem, / végil — halj meg, cdpa! — mondtam, s a forré6 homokba
dobtam.” Késébb maga el6tt is restellte akkori vadsagat (Talin hatéves ba voltam).

Hat wjjal jott a vildgra, s bar e ,rendellenességt6l” megfosztottik, ez is hozzdjirult
wtaltos”-tudata kialakuldsihoz. Késébb, amikor mar tisztaban volt a mesterségbeli iskola-
zottsig fontossigaval, Schéner Mihalynak ajinlott versében irja: ,hisz én hat ujjal sziilet-
tem, / de a dobot porgetni / téled tanultam /1" A saimanok 1deJe véges, / am a Vardzslok
és a / Megvaltok tudisa idén tili. / Igy épiil babsk haza, mesehdz, / mely folstt Istenke
tuvoldz!” (A josigos vardzsld). — Gyenge, vézna csecsemd 1évén ,sebtiben, hazilag, ecettel”
keresztelték: ugyanis nagyanyja véletleniil 6sszecserélte az ecetes és a szenteltvizes iiveget,
ami faluhelyen minden haznal volt akkoriban. ,A szemem madig ldzas, csipi az aldis, / Ele-
tem: bogirzd éjben kialtds” (Kidltds). A nagyanya ,imddsigos” szavai 6v6-védén kisérik
a késdbbiekben is: ,Ti voltatok az imadsig, / ami a gyotrott ember lelkét élteti”; az
6 ,megvilt6 igéit” jobban szerette, ,mint a hivatalos imdkat”, hiszen altaluk ,kénnyebb
volt eligazodni 6rdogok-angyalok kozott” (Nagyanydm imddsdgai).

Apja korin elhunyt a csalidot, amit két kisfia nem egykénnyen hevert ki: hidnya leve-
g6tlenségében fulladozva néttek fel. ,Apim elment, ment, / hegyesen, / géggel kardzva, /
rigok szorta krajciros fiittyot / nem hozott, se / kisnyulat zsebében, / z6ld csillagait sosem
hozta / haza szemében. // Anyim gesztenyelombhajiban / megfészkelt a banat, / fészek-
ben két csipasz galamb, / takartik gesztenye-lombok, / rengették gesztenye-dgak” (Sugarak
erdejeben). Anyja maga is félirva gyerek volt: az § édesapjit még az elsG vilighdbora vitte
el, ifja felesége terhesen magdra maradt, s egyedil kellett felnevelnie linydt, Mariskit —
a kolt6 édesanyjit. Unokdja tobbszor tizent versben a soha-nem-litott nagyapanak: ,kérj
szabadsagot, nagyapa, gyere haza, / felzignak érted itthon a nyarfak” (Tdbori posta). Anyja
varrdsbdl tartotta el kolténket s occsét (Sotéthdarsomy); mikozben meséli, énekelt nekik,
a népdalok vardzsviligit sz6ve koréjik (Anydm bajdani énecke). Kolt6fia emlékezetében igy
rogzilt alakja: ,mézarany délutinokon” kénnye ,mint rét arany lomb” slirin pereg, mi-
kozben gyermekeinek dalol (Vénasszomyok myara). E mitikus, dlomi korszakot kolténk ké-
s6bb sovargon idézi fel: ,,De szép is voltil, én gyermekkorom! /... Nem emeletre zirtan
— szabadon, / szabadon és szilajon néttem én, /s mi k6d most: fény volt minden, csupa
tény. / Mi hatalmas volt, akkor, ott az ég! / Nem hinni: megélni lehetett Istenét: / napon-
ta benne éltem — oktalan / kélysk-dllat, de kinek értelme van; / mint Adém s Eva biin-
beesés el6tt: / nem szégyelltem a meztelen 1d6t, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, /
amiben fogantattak mindenek. // Tlyen naiv az Eden lehetett. / Naiv s boldog... Vagy csak
most gondolom, / érett fével mar, sok-sok fdjdalom / kriterétGl hegyvidékké vélva? / in-
nen nézve vissza a sik tdjra? / Meglehet...” (T ¢li alkonyon).

Az éltaldnos iskolat sziiléfalujdban végezte: késébb mint ,hires ember”, vissza-visszatért
ide; ekkor mar az § verseit szavaltik a gyerekek (Szavaldversenyek Akaszton, Mikuldskor).
Gimndziumba Kalocsdn jart — ekkor még Pet6fi igézetében €lt; kés6bb Vorosmarty, Arany,
Ady hatott rd erGteljesen. Az egyetemen aztin mdr tudatosan késziilt kolt6i hivatdsdra:
a Koczkds Sandor-vezette alkotdkorben eleven poétikai vitdk részese volt. Mélyebb bardt-
sig Utassy Jozsethez, Molnir (Péntek) Imréhez fiizte; de a majdani Kilencek tobbi tagji-
val is szoros volt kapcsolata. ElsG versei (miként tarsaié is) a Tiszta szivvel ciml — révid
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életi — didklapban jelentek meg. A magyar-népmivelés szakon 1967-ben végezve,
Utassyval egytitt a Mogyorddi uti szakmunkdskollégiumba keriilt néhdny évre nevelGtanar-
ként; de elsd kotetei megjelenése utin ,,szabadisz6” lett. Megprobalt a szellemi munkabdl
megélni (ami nem kis batorsigra vallott abban az id6ben!). Nagy Liszl6 révén bekapcso-
lédott a bolgir koltészet forditasiba (Utassyval, Rézsa Endrével egyiitt). Tobbszor jrtak
is kint Bulgdridban, a tengerparton idGzve, amirdl néhiny szép verse tandskodik. Mintegy
10-12 ezer sornyit iltetett 4t magyarra, a teljes XX. szdzadi spektrumot szemmel tartva,
egészen a vele egykord tdrsakig. T6bb rokonlelkd, rokonszellemd poétira taldlt; hiszen
a kozép-eurdpai kozos sors igdjaban gyotrddve hasonld életérzés, élményvildg alakult ki az
e tijon €6 koltGkben. A ,béketibor”-ban kézés périzon tartott koltk nagyjabdl azonos
szitudciokat €ltek dt; a ,versnyirogép” nyomban mikodni kezdett, ha valaki 4t merte higni
a cenzura dltal kijelolt hatirokat Igy hit — érthetGen — a bolgir poémik (is) a szabadsig-
vigy és a rabsig feszit$ ellentmonddsairdl szélnak. Miforditsainak az ezredforduléon meg-
jelent két szép kotete cimadd versei (szerzGjiikk Sztefan Canev, illetve Nino Nikolov) egy-
értelmten arra utalnak, hogy a forditd sajit sorshelyzetét az Gvékével rokonnak érezte
(Onrekviem — bolgir poétik Kiss Benedek forditdsiban, 1998; Az én Balkinom — Szemelge-
tés a kortdrs bolgdr koltészetbdl, 2003).

Az évek teltével-miltival Kiss Benedek koltészete mind meditativabbd vilt; egyre ko-
zelebb kertilt Kosztolanyihoz, J6zsef Attildhoz, s mar nem hitt abban, ,hogy hirom-négy
metafordval, szimbolummal megvilthatja a viligot” (v6: Csontos Janos interji-soroza-
ta a Kilencekkel: Egyiitt és kiilon; 1990, 16-20). Megélt szellemi tapasztalatai mindinkabb
a személyiség bels6 koreire iranyitjak figyelmét, s id6kozben elsajatitja az élményformalds
objektivebb mddszereit is. A természeti elemekbdl épitkezd, mégis elvont koltSi beszéd-
modot alakit ki, megteremtve a természetlira absztrakt(abb) viltozatit, ami nemzedéktirsa-
it6] markdnsan megkiilonbézteti. De bens6 viliga mitsem valtozik: megsziintetve megdrzi
irénidval kevert balladds-tragikus 6nszemléletét. Sinka Istvan, ,a fekete bojtir” 6rokségét
tudatosan vallalva, egy litomdsokkal telitett téli éjszakin egyszercsak megpillantja a ,szent
el6dot™ ,Mezitldb jon, csillagot [ép, / biitykos liba havat olvaszt / rogrél angyalhajat ko-
paszt, / liba tizokesillagot 1ép”, s letesz egy ,,dognehéz zsikot” az utdd elé, majd indul,
yhagyhavas tallékon vissza”, égi hazijiba. A zsik aztdn hirtelen atviltozik ,gyapjas kossd”
ybunddjival folmelenget — / nyakamba veszem mint zsikot, / bizvist én is nekivigok /
kosommal a havazasnak” (Sinka zsikja). Az 1d6 teltével-miltival mind t6bb onfegyelem-
mel jdrja aztin tovdbb kolt6nk a maga dtjit — de lényegében véltozatlanul gy, ahogy azt
egyik korai (1962-ben irt!) versében megfogalmazta: ,Csillag-szemekkel vagy barbar va-
kon / csak menni, menni havon és napon, / mindig csak menni, sugir-szabadon! / Kovek
kivérzik libad, szemed, / porral kopik be a vaginy szelek, / szoritsd markodba s Grizd
a hited. / Csillagszemekkel vagy barbir vakon / tovibb csak menni, havon és napon, /
Foldet gorgetni libaink alatt — / Foldet gorgetni sugdr-szabadon!” (Csavargdének). Késébb
is ,Isten csavargdja”-nak nevezi 6nmagit, aki ,utak keresztjé”-t cipeli vallin; szelet kotve
silnak a nyakiba, nekivdg a nagyvilagnak: ,,Csavargd lennék? J6 az is: / gorcsos sziv, nyur-
ga szellem / husingjira timaszkodik, / ki végképp menthetetlen. [...] Zsigereim, vizslaté
lencsék, / szavakat, cs6kot szétbontanak, / szinekre szedik a legmélyebb estét. / S a fény-
ben maguk is felbomlanak” (Szogletes vildg).

* ko

Kiss Benedek korai koteteiben az erés sodrisu, zenei fogantatisu népkoltészeti formdk
vannak tilsilyban; tincritmusok, jitékos rigmusok elGképe alakitja a viltozatos, olykor vi-
zudlisan is megformalt, szuggesztiv strofaszerkezeteket. A rimkonstrukcidk, a muzikilis
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szdalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktirdja egyértelmten a ,vilighoz va-
16 érzelmi kotddésrdl vallanak; ugyanakkor bizonyos belsé disszonanciardl is arulkodnak.
Hiszen a falu vildga a XX. szizadban mdr kordntsem idilli-harmonikus, létmddja az elmult
tél szazad sorin még diszharmonikusabbd vilt (Szivdrvinycsatakban, Gubancos fik alatt, Vad-
kacsamitosz stb.); igy egyre inkdbb a ,halal utdni csend” tragikus litszatnyugalmait drasztja.
»A hédtba-szirt hatir felett / varjak hajhisszdk a telet, / honala ndd, hdvos nydlka — /
6, mindszentek éjszakdja! [...] Thajj, ez a nomad ndta / halottak tirogatéja / fdjjad, az &s
Gszi este / arcod juharszinre fesse! [...] Csenditenek, harangomak. / Szell§ — bavo veréb
suhan. / Szitja a hamvado multat. / Megpardzslik szomortan. / Kutydk ugatjik a holdat, /
lakodalmak folragyognak” (Oszik lirmdja, békéje). Maga a munka a paraszti létforma sem
az életorom forrdsa madr, inkdbb kényszerl robot: ,,Piszkos az ég, piszkossziirke, / lomha
eziistpok bemdssza; / roggyan 16 és ember liba, / hal6t dob a nap fejiinkre” (Sziirez).

Osi miiltunkbél a jelenig vezet§ — banattal és tragédiakkal kovezett — tt torténelmiink
keserves sorsforduldival eleve meghatirozza lehetdségeinket. Sodré erdvel, a vizudlis és
auditiv elemek szuggesztiv felporgetésével jeleniti meg koltdnk a véres magyar torténelem
vad képeit, allegorikusan utalva a kozelebbi mult katasztréfaira is (Historia, Veéragancs szar-
vas, Zord egek, Dobog az esé, Cavatina, Virdg a szélben, Virdgok a béban stb.). Ahogy Ady
egykoron (,Magamban fajtdm sorsit hordom”), gy éli at & is — mint legszemélyesebb fij-
dalmét — a nemzet mindenkori megtoretését: ,Dragonyos, janicsir, zsoldos, labanc - / en-
gem vert foldbe itt mindig a sarc.” Az orszdgvesztdkkel vivott folytonos kiizdelem kesert-
vé-rongyossi—€hessé tette ezt a népet: ,Valami persze mindig veszett. / Kilyukadt
a gyomor. Lyukas a zseb. [...] EI§ csontok font, lent a holtak. / El6t és holtat de megra-
boltak! // Testiinket de Gssze-vissza firtik! / Ha szél timadna, beomolnink” (Csont-citera).
Berzsenyi s Ady ,ostorozé hazafisiga” dll legkozelebb szemléletéhez: ,,Hullongé, vad nép
— magit 6li! / Szdzadok a bint riszogecselték. / Magyarorszigot / vérfeketére fessék /
a vildg minden térképei!” Mint nekikeseredett, sirva vigad férfi, ,tincol, hujjogat” az or-
szag vész idején: ,tincol maginyosan, / parazsat iszik / csontvodorbdl, / nyila frocskol —
lava, / patké-patdival / tép az imddkozé virdgba [...] ritapos fészkébdl szokS agyara, /
a koltészivre, / legszebb madérra, / jérja, / tatdrosan, / poginyosan, / haldlosan, / ebcsont,
kutyabaj, sebaj, csuhaj!” S 6 mégis életre-halilra egy nemzetével: ,véred szurokka konden-
zilva / borulsz az id6 ravataldra [...] vér legyek bdr, / tiszokvert mélyva, / eltékozolt vér
a kezeden!” (Magyarorszig). Elettapasztalatai egyre inkibb Ady igazit erdsitik benne; igy
hat féhajtissal tiszteleg elGtte: ,Aki a sirds 6rokét hagyta / meghagyta nincs-mds, nagy
szerelemmel: / dldott legyen, / dldott legyen Gog-Magdg fattya, / az dtkos sziligyi ember”
(Sziget). O, a kései utdd (is) mitikus erét érez magiban, s egyre inkibb kiildetés”-ként éli
meg sorsit.

Torténetfilozofiai mélységekbe aldszillva kutatja nemzeti létink titkait. A hetvenes
években keletkezett monumentilis kompozicidja (Bojti szel) paradox médon akir az ezred-
fordulé viligara — jelentinkre! — is érvényes: ,Nincs lomb, a fikon / sehol egy zold levél. /
Csak ami hullt, / csak ami mult, / a jelen. // A torténetem. / A torténetiink. / A torténe-
lem.”  Husvéttalan a magyarsig” — mondta volt Ady; s Kiss Benedek tovdbb bontja a ké-
pet: ,Z0g, zig csak e hasvét nélkili szél”, végigvonul a Karpat-medencén, ,hamuval sikdl-
ja, / homokkal dorzsoli, / megterméketleniti, [...] elvetéltetd a multat is, kikaparja /
a halottakat is, [...] betemet sebesiiltet, / temeti azt, aki é1”. Az ,ostoros bojti szél” elsopri
dlmainkat, ,lddbérzik, borzong a vér....” Tul sokdig éltiink a mesék-mitoszok viligiban
(,Ul arany ménen Magor kirdly / a legf6bb ménir és furulyil” az aranyszérd barinyok-
nak). Csakhogy a sirkdnyok mar felfaltdk Magor kirdlyt is, a birinyokat is. S most ,a sir-
kinybélben Magor kirily / a befalt birinyoknak furulyal, / lesznek a bdrinyok a bélen
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bolyhok / az égbolt falin felh6fodrok”. Koltdnk az Gsi tiltosok hangjin mondja-mondo-
gatja-morzsolgatja a magdét, ha viltoztatni a véltoztathatatlanon nem is képes: ,Sorsod:
a sorsom”; s fut G is ,a foldonfuté homokszemekkel”, siratja ,eltemetetlen halottaink”.
Nem adja meg magit az ellenerGknek: ,Dobogok fiistds fehérben, / évezredek nyers
végbélszelében, / taposok a Haldl drnyék-fején, / furcsa kis joszig a Nap tenyerében”.
A verszirlat mint gydszima szakad fel ajkdn: ,sz€l, ostoros szél, / ostoros bojti szél! [...]
Irgalmas fekete f6ld...”

Az ifjia Kiss Benedek tiizlobogdssal, forrd s forralé izzdssal kozelit a szerelemhez (is).
Perzsel6 viggyal virja-hivogatja a Kedvest, akit neki szint a Sors (Hivogatd, Tavaszi kérdo-
és felkidltdjelek, Szivdrvany csatakban, Legenda, Békével, hdval stb.). A nagy, szent, végzetes és
végletes talilkozdsra virva jirja Ugdt ,06ngydjt6id, hatalmas mdjus / gydjtogatnak ben-
nem, / bimbé lobban, / névényi ling, / dithe a kotozott vérnek, liznak / z6ld ropogdssal /
viligra tdmad, / pipacs lengeti krepp zdszlajit — / gesztenyék, meggyfik tlizben allnak”
(Sugdrban, bifnben). S mikor rataldl arra, akit keresett, virt, nem habozik életét hozza kot-
ni (Pintolodo szerelem, Szinbid meséibol, Elegia négy tételben, Hdarom virdgének, sobajtdssal, Le-
gyen! stb.). 1966-ban, huszonhirom évesen megndsiil (felesége, a ,,Kati”-nak becézett
Garay Etelka, hiiséggel 4ll mellette azéta is, s immdron negyven évek réjik egyiitt az élet
rogos atjait!). Kevés kolténk jeleniti meg dldott allapotd asszonydt olyan gyongédséggel,
becézs szeretettel, mint Kiss Benedek: a testek elementdris vonzalmin tdl a kozos 1€élek-
ling sugara kapcsolja ossze kettejiket széttéphetetlentil. Asszonya — mint egykor a cethal
Jondst — hdnykodva viseli terhét; férje vardzsénekszerl rdolvasissal biztatja: ,Dagadé hasu
asszony, / hasadat / mossa zuhogd, voros zuhatag, [...] erjedt patakok / dombod alatt, bs-
rod alatt: / erek, csobogdk / tiguljanak, [...] szivedbdl mindent kimossanak, / hisodbél
mindent kioldjanak, / kel6-nap-hasi, / tel6-holdmelld: / fiat sziilsz, fiat!” (Pinkosd). Els6-
ként mégse fiuk sziletik: 1967-ben megérkezik kislinyuk, Virdg. Kolténk boldog: ,Kezem
elszunnyadt szuszog6 kisliny tenyerében. [...] Csupasz magzat, ¢klom ott szunnyad /
tejmeleg kislany kezébe zdrtan” (Akkordok). Kisvirtatva, 1970-ben ,betoppan” Baldzs fiuk
is; apja biiszke 6rommel fogadja 6t: lesz kinek dtadnia a stafétabotot! ,,zdpor alatt sokat
dlltam, / szdlltam csattogé szelekkel, / hangom csattant mennykovekkel, / t6csdk vizén ta-
picskaltam. [...] Futok-e még ziporokban, / két karom kitdrva szarnyként? / Szelekkel
csattogva szallnék — / de az én nyaram mdr hol van? // Fiam ropkéd szemem rétjén, /
6 csattog fiittyds szelekkel. / Jatsszon mar 6 mennykovekkel, / alljon 6 zdporban, mint
én!” (Zdpor ald régen dlltam). Késébb kruppos kisfia betegigydnil a leggyongédebb apai
szeretettel all, &t is ,vardzsénekkel” prébalja gyogyitani: ,Alomgubé selyemszila, / pélyazd
be jol éjszakdra! // Torkaba: kis szlik patakba / ne szakadjon gitul szikla! [...] Gyilkos téva
a vér ne gyiljon, / cinke kis szive le ne meriljon!” (Esti vers fiamnak, fobdszkoddssal). Az-
tin jonnek sorra a szebbnél szebb gyerekverskotetek: Csiga, csiga, facsiga, 1976; Korong
Matyi dlma - Kovics Margit kerdmidihoz, 1980; Zene-bona, 1982; Fiitty dirfi, 1986).

1979-ben elnyeri a Jézsef Attila-dijat; ettdl fogva mér ,beérkezett” és ismert koltdnek
szamit. F4j ugyan bucsit vennie a lobogé ifjikortdl, eltemetni a marciusi ldzat; ugyanak-
kor érzékeli-tudja: az élet sok 4j zamatot — izt — illatot tartogat még szdmdra: ,Bodzafa-
illatos szeleket érzek, / bodzavirdgos nyarat virok [...] vetem szememet / fergeteg égbe: /
viltson pipacsba, / buzavirigba! [...] Bodzavirigos szeleket érzek, / bodzafaillatos nyarat
varok — / te boldog Isten! / alig hogy élek / s teremts Isten: / virdgban allok!” (Allok vi-
rdgban). Tetszik neki, hogy 1j szerepkérben litja Kedvesét, aki az otthon 6v6-véd§ mele-
gét, biztonsigit megteremti a csaldd szdmara (Var a komyha). Kettejiik kapcsolata egyre
mélyil - egymdshoz tartozdsuk egyre inkdbb eloldhatatlan. Kéltdnk nem édeskés bokok-
kal, hamis fogadkozdsokkal udvarolja koril ifja hitvesét — egymadst kiegészit§ Gsszetartoza-
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sukat a legtermészetesebb Gszinteséggel vallja meg: ,Ha a te arcodra gondolok, / minden
mids arcot eltakar mdr, / és mindig megadatik nékem arcod, / s fényl6bb a fényarca linyo-
kénal. // Ha a te arcodra gondolok, / benépesiil zirka-maginyom / nyomban, / mert min-
dig befogad, / befogadott / tirt asszony-arcod, szimos bajomban” (Arcod). S mikor felesé-
ge sulyos beteg, most is ,rdolvasissal”, a szémdgia hatalmaval gyogyitgatja, életéért
konyorogve: ,Jaj, mit tehetnék érted? // Kérem a liliomokat, / kérem a vadsoskdt, a csor-
g6 / cserfalevelet, bordkit, / biirkot, bojtorjant, a vad / mérges csalint, bogincsokat, /
a vérszegény / koszoruvirdgot — / hatalmam ennyi csak!” (Kérem érted a liliomokat).

Ezt a személyiség legmélyebb régidit dthatd ,lélek-hazassagot” (Hamvas Béla kifejezé-
se) nem bonthatja meg semmiféle kils§ er6 — egymdsra utalva, egymidst kiegészitve, ,hol-
tomiglan-holtodiglan” kitartva egymas mellett jarjik tehat kozos atjukat (Mikor az agy is
szivacs, Szdmban a tavasz jo izével stb.). Ha olykor-olykor ellentét feszil is koztik, annak
felolddsa még szorosabban egybekovicsolja Gket: ,Ha béantlak is mér: kozel lehetsz hoz-
zam. / Ha bantlak is mdir: szenvedek miattad / Ha bédntlak is mdr: magunkat folcseré-
lem. / Ha bantlak is mar: jobban bizhatsz bennem” (Kozel vagy mdr). Koltdnk szimira te-
hit a n6 nem ,ellenfé]”, nem is Gjra és djra meghéditandé csibtiindér, hanem ,szovetsé-
ges”, az Elet problémdit megoldani segits, a csaldidot megtartd, segitG tars. ,ilyen minden
né. / Bogiartdl is félnek, / pedig batorsiguk hésoket lebir. / Konnyiikben is hatalom s igé-
zet, / s mig fiuk Olikkbe visszasir, / tartjik az eget folénk s foldet / megtartjak termének —
s szemfed6nek” (Nok).

Eletiik eleven kozege, keretet biztositd szintere a Természet. Kiss Benedek mintha ma-
ga is a Természet része lenne, minden évszakot szeret, mindegyikben otthonosan érzi ma-
git; a madarfiitty, gyongyharmat, fényragyogis, a tij leny(ig6z8 csoddja drad6 életszere-
lemmel tolt fel (Tibanyi tira, Vadgalamb, Hajnali mdglya stb.). A kinkeserves, meddd
wvildigmegvilt6” kiizdelmekben némileg ,megkérgesedve” (a hetvenes évek derekin va-
gyunk!), a tavasz mar nem hozza gy lizba, mint egykoron — szinte ,zavart szivvel” szem-
1éli ,a zsendill6 marcius” ,vadeziist kavargdsit™ , Tavasz lesz, nyir lesz, ver a sugdr, /s én,
ki mar jegessé kérgesedtem, / sorvadok Nap-nagydr libaindl. / S fénybe veszek, bdr
a fényt kerestem” (Arviltozds).

A nyolcvanas évek derekin megjelend két djabb kotete (Szemem parazsa mellert, 1983;
Napok és szemek, 1985) bizonyos értelemben fordulatot jelez mind életérzését, mind kifeje-
zésmodjit illetden. Ekkor alakul ki sajatos kotetszerkesztési technikdja: ) verseit a régiek-
kel vegyiti, ezzel mintegy 4j hangsilyt ad nekik. A mds jellegli szvegkornyezetben friss
asszocidciokkal toltGdnek fel a koribbiak is. Nem id6rendbe allitja Sket, hanem tematikus
egységekbe sorolja; ezzel mintegy az intertextudlis jelentéseket, athallasokat gazdagitva. Az
életit elérehaladtaval kolténk mind mélyebbre hatol alapélményei feltarasiban, mind na-
gyobb ralatdssal kezeli a kordbban mér ,megénekelt” élethelyzeteket, s tigulé szemhatiri-
ba djabb élménykorok vonddnak be.

Egyre inkabb érzi: szdmaddssal tartozik 6nmaginak s ovéinek, felnevel§ falujinak. Hi-
szen a mult kotelez, s szimot kell majd egyszer adnia arrdl, hogyan forgatta a kapott ,ta-
lentumokat”. Mint egykor Karinthy (Taldlkozds egy fiatalemberrel), szorongva néz szembe
6 is az eltint Id6vel: ,En mds vagyok madr, és mdsok vagytok, / s azonos is, hogy / ének-
ké feketedve hordozzam / halott arcotokat. / S mint némasdg gyilkos vizébdl felvetett
sz6t: kimondjam sok halott arcom” (Mi kozom hozzdtok, emlékeim?). Mind erésebben ra-
gaszkodik gyokereihez — s bar életformdja a ,virosiasoddssal” sokat véltozott, magival ho-
zott alapértékeit soha, semmiért, senki kedvéért nem adja fel.

Szdmwetés-fele, féliton ciml héttételes kompozicidjiban néz szembe helyzetével s lehe-
tdségeivel. Poétikai értelemben is bizonyos viltist jelez e koltemény: a kordbbi dalszertiség

[90] HITEL

o



Juni5.gxd 6/18/2008 9:08 PM Page 91 $

[ Miibely

felcserélddik az intellektudlis analizissel. Koltdnk ,oktalan, biiszke ingyen-bolond”-nak ne-
vezi addigi 6nmagit (visszautalva Vaci Mihaly Te bolond! cimd versére), ki ,,az Egész” sajgé
fijdalmat hordozta magiban. S most? ,Vagyok virradat-j6zan, / szaggatottan / dadogom:
hiszen igy tudtad, / tudtdl mindent j6l csikdkorodban” — de fejbevigtik a valdsig lesujtd
tényei. Szeretne visszafordulni, elbdjni az ifjasig ,.illatos szénaboglydjaban”, piros pipacsok
kozt ,a szikraszocskés nyidrban”, ,az éjszakdban, ha szdll a harmat”, ,melynek jézansiga
hiis borogatis a tintorogtat6 lizban”. De hidba. ,,Volt mi volt / van, mi van”; s csakhamar
»az sem lesz, mi most van” — a jelen éppugy elporlad, mint a mult. ,Hogy béranylik, 6 /
az ordasit6 id§! Mezején esévert ifjusigunk. / Fogyunk, elfogyunk, mint a felhd. [...] Sir-
gahomok, te, / szdzados szdraz szegénység, / fordit a keziink virdgzdsba — elvermelsz még-
is minket?” De barmennyit csalédott is, birmennyire érzi is, hogy a keserves jelen
(a 70/80-as évek forduldjal) a szét a torkdra forrasztja, villalja a rd mért sorsot: ,,Legyek
rész [...] fijjak mégis, / mint az Egész, / sajogjam tovibb az Egészet — / oktalan, biiszke
ingyen-bolond!” Tehit a kiizdelmet nem adja fel — de ,harci modorin” fokozatosan vil-
toztat.

Mint ,konok pisztor” kuporog ,nyelviink alféldjén”, s mint ,balladit gyongy6z8 fik
tovén a sohaj”, elhalkul szava. O, kit a keselyii tépett”, s aki oly sokdig gyonyorkodott
»a legelsé emberi Lingon” (utalds Prométheuszra!), egyre inkdbb érzi a kozelgé sz ko-
parsigit s hidegét. ,Betakargatom még / létre szakadt két, / forgddd csemetémet: /
a magnes talpd kék fagy-madir / ha meleg melliikre 1ép, / gubancba ne kosson / ideget,
vért!” (Szemem parazsa mellett). A lidérctények csalogaté vonzdsa lassan tovatlinik; a falak
ttorhetetlensége megkeményiti (,k6vé lesz a kéevé ember”). Mint ,barlanglaké medve”,
»Oszinte vad, ki j6 mancs és fog / torvényén él, s tincolni nem fog”, egyre inkibb kiviil
keril a vildgon, s menedéket a természetben keres: ,Ingyen kindl vizzel a td, / s ingyen-
hallal, hogy legyen ennem. // De madr azt is rég megfizettem!” (Szdtlan vagyok).

A nagyviros larmaja, tires csillogdsa nem kedves szivének (,itt minden megadds, onfel-
adas”); a reklimok harsiny kék-voros-zold szineit természetellenesnek érzi (Vers a kavéhiz-
bil, A csond fekélyei stb.). Mint fél szdzaddal kordbban Szab6 Lérinc (A Sdtin miiremekei),
6 is dtkozza a virost, de tudja: nincs menekvés — itt kell élnie, megszokva ,a neon ziim-
mogését”, a jégtiblikat ,a szennyes Dundn”; ugyanakkor lélekben a harangvirdgok — tati-
kik — gyongyvirdgok halk zenéjére figyel (Hangszerbil kibajlo muzsika). A Tenger korlitta-
lansagara vagyik, szeretné ellesni titkit: hogy is lehet az, hogy magiba nyel minden
salakot — borzalmat — szennyet, s mégis mindig kéklik, ragyog! (Elmentem a tengerig, Par-
ton, Tenger, A tenger csoppjeinek dala stb.). ,,Mint tengerész a partok / édesvize felé”, ugy
indul § is naponta hazafelé — bar tudja: végzete az (élet)-tengeren bdrmikor utolérheti:
,»hol ringott ma: ki tudja, / ki tudja: hol ma ringott / hajén — holnap nem ring ott / mint
halott, puffadt béjar” (Ha tartok hazafelé).

Korébbi szerepfelfogisit tehat a ,krisztusi kor” meghaladtival némileg médositja Kiss
Benedek (is): ,viligmegvilt” pozicidjit a ,magvetGével” cseréli fel. ,Az este tarl6égetés. /
Tarlohdntds az éjszaka. / Magokat vetiink belé: / szemeinket / elvetjiik / fekete bardzdai-
ba”. Reggelre kicsirdznak az elvetett szemek, ,délelstt kaldszosodnak, / délig acélosod-
nak, / délutin learatédnak. / Az este djabb tarl6égetés” (Napok és szemek). Az Elet 6rok
korforgasiban ki-ki elvégzi a neki rendeltetett munkdt (fizikait vagy szellemit); igy a ,ma-
ga-meg6rz6 €let” Gjra és djra virdgba borul (Kozmapi csoda). Elbtcstizva tehdt ,betlehemes”
korszakatol, kolténk — megvert Jobként — hitet s er6t” kér az Urtdl terhei elviselésé-
hez: ,Esdek hulltan: id§ el6tt / Uram, ne hamvassz ily nagyon! / Hitet lobbants Uram
s erét: / kormult szirnyam kénnyel mosom. [...] Ne szeress Uram oly igen — / jobbodt6l
var mar Job er6t” (Hitet s erdt). Kozelebb ereszkedik a tirgyak-dolgok viligihoz; a min-
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dent- kimondis merészségét valamiféle csendesebb, szemlél6débb attitdddel cseréli fel.
»Meztelenségre szillettem, / ndrcisz-csontokbdl raktak Gssze engem. [...] De kényszerzub-
bonyt szab rim / a csond, / agy ilok / befejezetlen dolgok kozétt [...] csondzubbony-
ban, / gy tlinik, ez mir nydzhatatlan, / lehdzhatatlan” (Befejezetlen dolgok kozt).

Csontos Janosnak adott (fentebb idézett) interjijiban igy vall e bensé fordulatrol: har-
cai-kudarcai kozepette lassanként felismerte, hogy a ,viligmegvaltis” gondolatirdl le kell
mondania, ,mdskilénben nem lehet kibirni az életet”. ,Olyan falakba {itkézik unos-unta-
lan az ember, olyan ellentmondisok koézott 6rlédik gyotrédik, amelyeket nagyon nehéz
megélni, és ez a szemléletet dllandGan viltoztatja. A nagy egységben valé gondolkodastol
igy jutottam el egyre inkibb a személyességig, a pszicholdgidig, a kisebb dolgok vilagaig.”
Bizonyos értelemben tehdt 6nvédelmi kort hiz maga koré, s kialakul benne az 6ncenzird-
zas képessége is: ,az ember egy csomé dolgot eleve nem ir meg, mert minek”. Ennek az
ovatossagnak gyimoleseként viszont a késGbbiekben ,majdnem minden napviligot litha-
tott”, amit sziviigyének érzett.

* Kk Kk

Poétikai értelemben is jelentdsen megvaltozik Kiss Benedek koltészete ez id6 tijt:
megszaporodnak az idGszembesitG versek (amelyeket egyittal [étszembesitSknek is tekint-
hetiink). Kolténk egyre inkdbb ridébben: mindennél fontosabb sorsmeghatirozé a mult
(személyes és nemzeti szinten). Megkezdddik tehit a ,,visszaszamldlds™: ,Vonatablakon /
tut az esGesepp, / vonat fut / hajnalodé mezén. / Elhagyom jelenemet, / jovémet, / s ami
mogottem, / mind szembejon. // Latom magamat / kint kéborolni / huszonét / tizenot /
tizévesen. / Mintha egy Apoll6 / késziil startolni: / szdimolok vissza életemen. Jaj, nemso-
kira / nulliig érek: / megnyitom, anyim, / a kiskaput! [...] Vonatablakon fut az es6-
csepp, / s ami mogottem: / mind szembefut!” (Szdmolok vissza). Az emlékezet tikrében
sorra jelennek meg a gyermek- és ifjukor képei (Hetes-buszdr, Sargult fénykép, Aszdlyban,
Csillagok bdjai kozt, Andrds-napok, Mdrcius, perzselt mezik, Fegemyék stb.). Eltéphetetlen sza-
lakkal kot6dik koltdnk az alfoldi tijhoz, annak torténelméhez (Az én foldem, Létem, teme-
tom!). Itt még elevenen él a mitoszi mult, amelyet lobogd képekkel megidéz: ,,Mongol
fennsikok membrinja rezeg, / mint messzi csillag, / mint messzi égitestrdl visszaver6ds /
csikonyerités / az éjszakdban / patadobaj. [...] Es litom, bivalyok, fekete angyalok / ke-
mény koponyidja / ledontott oltdr, {j-szarvaik / gyertyatartéjdban mégis / perzselé ének lo-
bog, / simdn-koponydk szent tlizhianydi / kopik a gyongyot kozbil, / ronthatatlan igét,
[...] 6, u gyongykoponydk, daloljatok! / Mongol fennsikok membrinja, rezegj, rezegj! /
iratik Modern Halottaskonyv, / primitiv s lélektelen, / mint amik levénk, 6, Eurdpa, /
6, ti tar koponyik, gyongyot kopSk!” (Gyongykopd kopomydk). Szilaj Gs-multunk megidézgje
Az Allegro Barbaro is — ez a bartéki zene dinamizmusit érzékeltetd, csupa igeneves szerke-
zetbSl, névszobdl allo, egy lélegzettel végigmondott zenei rimkonstrukeid, csak-azért-
is ének. Mintha &si pusztik dobaja, csikok nyeritése-nyargaldsa, szikrit vetd patkok hangja,
a szokkend szarvasiing vigtdja elevenedne meg eldttiink: ,szakadék-ugraté / lovas, fj-nyaka
16, / meredély, kaptatd, / csillagra rigtaté / mélytidGs nétaszo, / virdgzds, nevet§ — /
Allegro Barbaro? / Allegro Barbaro!”

Kiss Benedek ekkor mar ironikusan szemléli a jelent — s megprébél felilemelkedni az
dj(abb) korlatokon: ,a nincs-tovibb, a netovibb, / tudod-e, mi a netovabb, / hol is van az
a netovabb, / hol le fonnyad a kéz, s le a lib? [...] Hogy a fény elhagy? / Csak te ne
hagyd el! / Beteg vagy? Reménytelen vagy? / Fazék-nagy reggeli nap kel / hiivés komp6t-
tal, erdlevessel.” Dolga — tovibbra is — ,az egész vilig”; de most mir derdsebb oldaldra is
tigyel (Mosolyodbol drmyék, Porgetvén napok kerepldjét, Ejszaka, Szdmban a tavasz joizével, Sti-
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hille Nacht stb.). SzigorGan inti magdt: ,,Bird el, mit mds is bir s hord odabenn / - ,visel-
nek tobbek is, tobbet, nagyobbat” (Intés a szivnek, mert mit is, meg mivégre). Ugy érzi: ele-
get tett f6ldi hivatdsinak: ,Ennyi volt nagyjib6l — nem kevés. / Napi kenyér és napi szen-
vedés. [...] Csak azt sajnilom, ha majd elmegyek, / hogy — mire tellett — t6bbé nem
leszek / tékozlé sok mosolygas ura, / alfoldi t stoppos vandora” (T¢kozld boldog mosolygd-
som). Tullépve személyes fijdalmain, egylényeglinek érezvén magit a ,viligmindenséggel,
otthonosan berendezkedik a tirgyak—dolgok—természet univerzumaban: ,Szélok a vizhez, /
szdlok a kévekhez, / konyvhoz, késhez, / megsimogatom, kézbe fogom, / s megbujik mind
a tenyeremben. [...] S ha mdr vén este lesz, / két tenyerem / lassan osszecsukom, [...]
s hogy ne fizzanak az drvasigban, / mivel neviiket / nem is tudom, / nevemmel &ket is
betakarom” (A vildg orokbefogadisa, orok befogadisa).

Legmélyebb életproblémdjira (szabad-e, kell-e, érdemes-e életiinket feldldozni (feltéte-
lezett igazsagainkért?) a Bruno-dalok tizenkét egységbdl allé monumentilis ciklusiban kere-
si — adja meg a valaszt. Ki nem mondva bdr, a hittérben ott lappang a Galilei-szindréma:
mit vélasszunk inkdbb? — az életet (s igy az alkotdst)? — avagy a hdési haldlt? Az Gtvenes
évek elején az értelmiség inkibb Galileire szavazott (lisd Németh Laszl6, illetve Brecht
drimdjit); az ,Otvenhatosok” viszont Brunét tekintették mércének (hiszen a vildgi Inkvizi-
ci6 ,méglyara” itélte ket is!). Az utdnuk j6v6 nemzedék azonban a nyolcvanas évekre mér
felismerte: élete feldldozdsdval, a mdrtirszerep biiszke vallaldsaval sem tud viltoztatni
a megkovesiilt politikai kényszerek rendszerén (ekkor még reménytelennek tlinik a lengyel
Szolidaritds harca is!).

* ok x

Kiss Benedek — mélyen személyessé téve a dilemmdt — egyes szdm elsG személyben,
a megégetett ember belsd monoldgjiban tirja fel (,,én, néhai Giordano Bruno, / ki dlltam
mar birdk el6tt eleget”). Az utédokhoz fordul: itéljék meg, helyesen dontott-e, tehetett-e
masképp? Egyiltalin nem heroizdlja a tudés alakjit &, kinek koponyija egében ,napok,
planétak megfértek”, éppugy szeretett volna még €lni, mint barki mds. De természete
»gytlékony” 1évén, koromszakadtdig védte felismeréseit (,igazsigom egy jobb harapdsért /
nem adom, ezt jokor s jol megfogadtam ). Igy szdmdra nem volt hely a Féldon, ,csak
lentebb, a foldben . A Vatikdn urai ,eretnek”-nek nyilvinitottik, mert egységben litta és
élte a vilagot; panteisztikus nézeteket hirdetett, s szabadon vallotta: ,,6rdog, boszorkiny az
pedig nincsen”, csak ,televény éjszakiban / Vénusz, a liprozsa-isten” (1-2. rész: G. B. on-
magdrol é a vildgrol; G. B. verse arrol, hogy ki kit tanit?). G. B. példazatdt a testi és szellemi
irimik egységérdl (3. rész) kihivonak szdmitottak sajat kordban: ,Allat az embertest. Am ki
béviil lakja, / készteti s uralja: az a val6 Isten. / illat és sugdr lesz haldl utin. Fikba / kol-
tozik, fivekbe. Es mds isten nincsen.” Merd szarkazmussal szélt a korabeli egyhdzrdl,
mely azt hirdette: a béles és a szamdr dll leginkibb kozel Istenhez (,a szent szamdr és
a szent szamdrsig / becsesek igazdn az Ur el6tt”). Jézus is ,vizeken s szamdron jirt” egy-
koron. Kolténk Rotterdami Erasmus gunyiratira (4 balgasdg dicsérete) utal, amelyben
a nagy bolcs ironikusan magasztalja a ,szamarakat”, akik nélkil a bolcs sem gondolhatna
okosakat (4. rész: G. B. a szamdrsigril é a bolcsessegrol) Az inkvizitorok harsogjik: ,Mi
tudjuk leginkdbb, mi nektek a jol! [...] Orék rend és semmi kontradikci6!” ,Kinek mast
mond ész és kontemplici6”, aki fellizad birdi sérthetetlen tekintélye ellen — arra lecsap-
nak. A tomeg pedig, mely beéri a ,kenyér és cirkusz” sziikos tiplilékaval, harsogja: ,Hisz-
sziik, mit mindenki hisz, tisztelettel, / s tagadja mindénk, mit kell [...] hdtunkon tapos,
dm megtart a hit!” (5-6. rész: Inkvizitorok kara, A tomeg daln). G. Bruno még idejében
felismeri: ,Hogy életben és szabadnak / maradjak, el kell hagyjalak, Réma! [...] Bortoneid
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benyelnének, / dogma-fogak 8rélnének, Roma!” Fellobog képzeletében a maglyatiz, s ke-
resi a menekiilés atjat (7-8. rész: G. B. a menekiilés kényszerérdl, G. B. tépidése iitvesztikon
és veszti-utakon). De nyugtot sehol sem taldl; raidobben: nem futhat el sorsa eldl. ,Vissza
hit, hazdmba, hol narancsl6 Nap / melege aranylik, napolyi dal szél... / S ha csuhds bul-
dogok koriilesahollak, / tagadok.” Hisz az élet mindennél fontosabb: ,nem szavatolt hol-
mi, / s csak él6 taldl s mond még igazabbat”. Indul hit ,kiizdeni mar csak a legfontosabb
pontokon”. Csakhogy hazatérvén, bortdn varja; felismeri: kelepcébe jutott. Nem kapvin
lehetdséget a maga mentésére, nem tehet mast, minthogy biiszkén villalja a martiromsa-
got: ,/’Te naiv esendd, nincs menekvésed, / a tliz az egyetlen, fényl§ esélyed. [...] Hisz
a tliz szamodra babért jelent” (9-10. rész: G. B. a hazatérésril és a visszavondsokrdl; G. B.
az inkvizicid bortonében). G. Brunonak tehdt nincs mds vélasztdsa, mint bitran szembenézni
a halallal. A htbrisz bensé tize heviti: ,,Csak ember voltam, de annak tiszta. / Uraim,
nem vonok semmit vissza! / Rakjitok a mdglydt, nem szélok tobbet. / Megégek, uraim,
de nem halok meg!” A miéglyira lépve mégis meginog: ,,Gydzelem? Hiszen a dogma le-
gy6zott! / Nem azzal, hogy meghalsz — bel6led né ki / most az 4j dogma mint megéledt
f6nix! / Tévedtél, Bruno, a méglya-dicséség / ellened fordul, és folfalja hdsét! / Igazsig
helyett leszel a dogma!” Most mir tudja: maga feldldozdsa hiibaval, mitsem viltoztat az
inkvizici6 vaksigin, kegyetlenségén; nem sikeriilt szétfeszitenie a kor-borton ricsait. Tisz-
tanlatdsaért, az Igazsig erejébe vetett hitéért életével kell fizetnie. ,Egess hit, tiz, mert
a poklot érdemlem, / s dgy halok, mint éltem: megcsalatkozva!” (11-12. rész: G. B. végsd
gybzelme, G. B. kétségbeesése a midglydn).

Persze mi, az utékor jol tudjuk: Giordano Bruno — és a tobbi ,eretnek” — haldla még-
sem volt hidbavalg! Hiszen tanaik messzemenden befolydsoltak az djkori gondolkodist,
s néhiny évtizede — tobb évszdzad multin! — a Szentszék is beismerte tobbségiik igazit.
De ha egykoron vissza is vonta volna tanait, mint tette Galilei — csorba akkor sem esett
volna rajtuk, s neve éppugy fennmarad, mint az 6vé. Kiss Benedek (nemzedéki) tapasztala-
ta szerint a hdsi haldl voltaképpen ,mdrtirium”: a jok és igazak elpusztitisival nemhogy
megrendiilne a Gonoszok hatalma, inkibb — igaz, csak idGlegesen! — megerdsodik. E felis-
merésben természetesen nem kis szerepe volt '56 kudarcinak s az azt kovetd, vérre és
csontokra épiild, vizenyGs-mocsaras ,puha diktatira” rejtetten inkvizitorikus eszkozrend-
szerének. A hésokre sokdig nem mert emlékezni a nemzet, s aki mégis: az rafindlt meg-
torl6 intézkedések dldozata lett. A kivégzettek példdja nem kovetésre, inkibb ,meglapulds-
ra” késztette az embereket.

* Kk Kk

A rendszerviltds elementaris élménye némileg dthangolja Kiss Benedek egész addigi kolté-
szetét. Valogatott verseinek gytijteményében (4 vildg drokbefogaddsa, 1993) visszamendlegesen
(is) 4j hangsulyokat allit fel: a ciklusok kialakitisival mintegy személyes szellemi-érlel6dési ,,fo-
lyamatba” rendezi, tobbletjelentésekkel gazdagitja kordbbi verseit, melyek a Bruno-dalokkal
teljesednek ki. Tovabbi kotetei (Szikiild szemmel, 1994; A havazds mogott, 2000; Nydresti deli-
riunt, 2003; Oktdberi tiicskok, 2005; majd 2007-ben: Szomoriin és boldogan) — mar errdl az 4j alap-
rol inditva — mindinkdbb boleseleti sugallatokkal telitédnek. A kozlés jellege természetesen to-
vibbra is ,,alanyi” marad; de az érzelmi itfiitéttséget bizonyos objektiv(abb), mérlegelésre hajl6
attitlid véltja fel. 1994-ben a Kilencek t6bbi tagjaval egyiitt elnyeri A Magyar Koztirsasigi Er-
demrend tisztikeresztjét; 1999-ben mésodszor is megkapja a Jozsef Attila-dijat, majd tobb ki-
sebb-nagyobb elismerésben, 2003-ban Arany Janos-dijban részesiilt.

A tirsadalmi élettel kapcsolatos tapasztalatait sokszoros torténelmi hittérbe agyazza,
ezzel mintegy idGtleniti a nemzeti 1ét ,,6rok jelen”-ét: ismétl6dd sorshelyzeteinket mint el-
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keriilhetetlen fitumot mutatja fel (Széchenyi imdja, Petifi lizdlma az eljovendikrol, Czibulsky
az Eszakai vonat peronjdn, Unnep, Rigdk, Csukom a szememet stb.). A ,muszka” allispont ve-
link kapcsolatban immdr mdsfél évszizada ugyanaz: ,Lehet, hogy nekik igazuk van, / de
nekiink seregiink. / Imddkozzanak Budédn, Esztergomban, / nincs forradalom, mit le nem
veriink. [...] Ki az a Bem? Egy lengyel féreg. / S a magyar? / Sok féreg egyiitt. / Nem
akad nemzet ily bolond még egy. / Kardélre vetjiik!” Kélténk bizakodo: talin egy radiklis
fordulat még valtoztathatna ezen a végzeten, s a pr1bek menekiilve — elkiltja majd: ,El-
jenek csecsenek és magyarok!” — de tudja: ennek nincs sok realitisa (Szkmyatym tdbornok
a dombon).

Kiss Benedek — mint annyian! — reményekkel telve nézett elébe a rendszerviltist kovets
id6szaknak: , Ugy lépek 4t a tegnapbdl / a maba, / mint a szoké rab / celldjibol / az ablakpér-
kinyra.” De a késGbbiekben ridébbent: nem az a jov6 érkezett el, amit oly régen vart(unk).
Tudja: a szabadsig csak kivételes pillanatok érzése lehet — de mi jon utdna? Uj celldba keri-
link? ,Aztin a ma kétere is korém épiil, / régi a csajka, / az 6rok is a régiek / De alig virom
az éjfelet, / hogy fondorlatosan a mdn / ismét tullegyek //'S kizbiil az Egyetlen Elet” (Hol-
nﬂpvmfo) Megkoénnyebbiil, hogy a diktatira nyomdsa aldl ,felszabadultunk”; az utcira keriilt
emberek szizezreinek életkorilményei azonban annyira megrazzik, hogy mér a szabadsdgnak
sem tud maradéktalanul 6riilni. Megdobbents képekkel festi a kialakul6 ,,viszonyokat: ,,Pir
szdzezer megél / dudsan, a tobbi vetél, / kukikban kotordsz, mig meggebed, / innepen csirke-
labat ropogtat, / kiszolgaltatva, / mint eddig is / a bitangoknak. // Edes kis hazacska, / hat hogy
is lesz ez? / Amikor gy6ztes vagy, / akkor is vesztesz? [...] S fiaid helyett kést szoritsz szived-
hez?” De tudja: hidba emelné fel — sokakkal egyiitt — szavit, most sem hallana meg senki. ,,Uj-
gazdag mosollyal g6g6l a Nap, s a / csoro fiivecskék / negédje felé hogy dcsingéznak! [...] Szok-
nek az égbe az drak, / s lesz még drdgdbb is / és bizonytalanabb / a holnap” (Metszetek).
Olykor-olykor tirgyilagos ,helyzetjelentést” is készit: ,, Tegnap csak két ember fagyott meg. /
Enni sem ettek — jelentette az orvos-szakérts. / Agy6 az Egi Boltban, barataim! / Mi ez, ha
nem a Kdnain?” (T ¢l, Kdnadn, este). ,Az orszigos hamuka-jaték” folyik most is — vélekedik —
»s mi csak hamukizunk vitézil! / Dédnidban valami bdzlik / Régen mir. / Mi készil? / Vajon
mi készil?” (Hamuka-orszdg). Persze mindennek a nyitja a kézelmultban keresendd: ,,Cseppre
csopp: cseppen szét a mult, / a feneketlen, babeli kut” (Napfény-varangy). De mi magunk is hi-
basak vagyunk: ,Mire az erd6t észrevettiik, / szemiink a faigak kiszirtdk” — s most nem tud-
juk: hova? Merre? Hogyan tovibb? (Toredék). Fijdalommal t6lti el, hogy legnagyobb nemzeti
unnepunket méltatlanok sajatitjak ki: ,Kik jarnak kétméteres / kokardakkal ezen a napon? / En
kétcentiset se tdizok — / nagyobb itt a fijdalom. / Nagyobb itt, a mellben, / nem valé f6lé ko-
kirda. / Meddig leszel még, Hazdm, / betydrok dltal davadolt csarda?” (Mdrcius 15. — 1996).
Az oktéber talin még ennél is keservesebb: ,,Oktéberi fitk, Gsz van megint, / Gszben Gsziilve
magam bolyongok. / Vadsz§l6-lugas! Stradba omlok / kisirni magamat Gjra megint” (Oktdbe-
7i vers). De mit tehet a koltG? 'T'6bbet nem, minthogy mély szolidaritdssal, emberbarati szere-
tettel tekint az elesettekre, a tirsadalmon kiviil rekedtekre. Mikor a Ligetben megpillant egy
alvé part, szanalom és egytittérzés tolti el. ,,Kukdzok voltak? Vagy tin csavargék?” Meghitt ket-
t6siik megrenditi: ,Keziik egymdsba kulcsolédva, / a homélybdl ki- s megragyogva. [...] A nd
haja figsra vigva. / Egy tincs rdhullott homlokira. / Homloka is vilagitott. / Benne kimondha-
tatlan titok.” S 6, a titkot akaratlanul meglesd, szorongva kérdi: ,,Mit adsz még, magyarok Is-
tene? // Magyarok voltak, f6ldonfuték. / Uram, a dolgaid te tudod, / de nem kéne egy kis szam-
adds, / egy kis foldi feltimadas?” (Hogyan tovdbb?).

Az évek teltével-multival egyre kevésbé bizik benne, hogy az elfuserilt rendszerviltds
még korrigalhat6. Jézan, tisztin litd racionalizmussal szemléli a korotte zajlé eseménye-
ket. Ironikusan néz szembe az Wjjaszervez8dd hatalom maffiajellegével: ,Nem lehet kipok
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nélkiil élni. / Igy szervezddott a vilag. [...] Ok iitik a pecséteket, / 6k 1épnek rd a rab ke-
zére. / Kipok nélkiil dehogy lehet / élni — hisz ez a Képésig Volgye.” A kipok mind Ju-
dds ivadékai; nekik oly mindegy: ,harminc eziist vagy harminc dolldr” csak ,,jol jirjanak”
valamiképp. Az emberek tobbsége ki van nekik szolgdltatva; ,csak azok szabadok, kik nem
félnek”. Koltsnk az Urnial keres oltalmat a »kapo-vilag” ellenében (,Az Orém- 6da jaj ho-
gyan is szOl? / Az ad f6l majd, ki velem miértott!” (Kdpik).

A viltozisok felemdssiga koltdnket arra készteti, hogy ironikusan nézzen szembe nem-
zedéke sorsdval, helyzetével. A Szarvasének a korabbi nagy témdt (a Juhdsz Ferencnél,
Utassynal is fontos szerepet jitsz6 ,szarvassi véltozott fii”-t) most a korabbival ellentétes
aspektusbdl — a végeredmény feldl — kozeliti meg: ,A legszebb éveim elbitangoltik / Elbi-
tangoltak / Elbitangoltuk. / Elbitangoltam.” S most ,félholtan” €l a ,fél-voltban”. ,Szé-
gyen, ha kérdem: / kiké az orszigr!” - ,En, aki voltam / szarvas-fiticska, / mi, akik vol-
tunk / szarvas-fideskdk, / mi istenadtik [...] sotétszeplGsen: / vagyunk az orszig - /
agancsunk ki se nétt, / a rapsic mar kil6tt, / szarvas-doggel teli / ez a kis orszig! // Jaj,
mi bolondok! / mi szarvas-marhiak!” De még igy, kisemmizetten is fiiti a régi szabadsig-
és fiiggetlenségvagy; ezért nem csatlakozik egyik (politikai) eréhéz sem: ,Szabadban nét-
tem én, az ordas pusztdn, / s itt korilottem senki sem szabad.” A személyi szuverenitds-
nak azonban — ma is, mint mindig - nagy az dra: ,Vajon meddig fizetem a taksit, / hogy
maradhassak, megadva a mdédjit, / ami voltam: kozkirilyi nagysig — / én: Kiss Benedek”
(Kényszermozgds). Eréért, hltert fohdszkodik az Urhoz, hogy segitse ebben: ,Tarts meg
erésnek, / dssze ne torjek. / Es meg ne torjek. / Tarts meg oddig. / Tarts meg 2 hit-
ben. / Amiben hittiink. / Amiben hittem / S kenyeriink add meg. / Mds nem is szimit”
(Fohisz).

Egyre inkdbb vigyik arra, hogy a gyermekkor ,sok-sok csoddjit”, ,éber dlomtalansig
harmatcsillogisit”, a hajdani fénylG tavaszok napragyogésit, ,sitoros nyarakat”, havas és
tiszta teleket Gjraélje (Sdvdrgok mdr vissza, Kiit, Szdl a vekker, Ho alol fii, Tavaszt dlmodtam,
A havazds migitt, 1ddvaltozdsok, Fénykeresi stb.). Lélekben még most is az otthoni tdjakon
bolyong: ,Itt indult bennem / viligot létni / kéz a kézben / az 6rom, / s a fijdalom. [...]
Az elsG szerelem / itt sajgatott meg, / ’56 itt sajgatott. / Asszonyr6l, / Istemdl, / Hazi-
16l / alfoldiil érzek, / alféldil gondolkodok™ (fdrok a mydrban). S ha nincs is visszatérés az
Edenbe, szeremé megldezm — képzeletben — annak hangulatit: ,Most csak a havak rétje, /
rétek vesztett pardzsrigdi, / csengGk csilingelése, / csilingelések rézcesikdi / most csak gaz-
ditlanul / a béke!” (Hd ¢ béke). A milton toprengve el-elborozgat, hol baritaival, hol
egyedil (A mindennapi pohdr); s csondesen mélazik az 1d6 malasin (Immdr van idim).

Az oregség kiiszobén Kiss Benedeket is egyre sirtibben foglalkoztatja az elmilds gon-
dolata. Rezigniltan veszi tudomdsul, hogy élete — szinkronban az @szi tdjjal — lassan télbe
hajlik; nem ldzad ellene, nem jitssza az ,6rok fiatal’-t, inkibb élvezi a beért gytimolesok
izét-zamatdt, s mindazt a sok szépséget, amit a Sors még tartogat szimdra. Bucsut vesz if-
jisdgatol, mely bar ,gubancokkal” volt telve, mégis szép volt, és immdr visszahozhatatlan
(1e voltdl, Esti ima). A milandésig poézisét a Gesztenyebullds cimi verse 6rokiti meg leg-
szebben: ,,Emberibb lesz dltala a mulds. / Még az elmilds is emberibb. / Gesztenyéim,
kreol babaarcok: / életiink hat igy-tgy eltelik! / Igy-tgy telik, nem ahogy gondoltam / va-
lamikor, mig virdgban allt / a gesztenyefa és a harsiny lombban / ezer hangszer zsongott,
muzsikilt.” Ttnddve, csendben, ,szikkadt szemmel” nézi, ,mint fakul a lombok aranya”;
s mar ettdl is majdnem-boldognak érzi magit Balatonszentgyorgy-hegyi kertjében el-eliil-
dogél alkonyatkor, gyonyorkodve a tdjban: ,Aggastydn-arccd szirkil / az égbolt, kiveri
csﬂlag—borosta / Unoka]a, a Fold, / labalnal il / Haja 8sz, szeme albind — / voroslik csip-
kebogyok pirossa” (Osziili fild). Miskor kora reggel, mikor még ,a volgyek metszett /
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gyimolcstdjait harmat fiirdszti”, friss jokedvvel munkalkodik szdlejében, s ,a zold kenddjd
hegyek — Szigliget, Badacsony, Guldcs” wdit§ litvinyaban gyonyorkodve dalra fakad (Oreg
tokék kizt). A ,puli-firtés Gszibarackfik” lombhullatisa arra inti: ,aldzatosabb szivvel sze-
ress, / szivedb8l mir minden condrit kivess, / s tudd: kakukkszéra / mér fakébbra / val-
hat az arc is — igy idd borod. / Ne kérdd: ki tegnap még veled ivott, / hovd lett mara /
kakukk szavira?” (Megint az G5z).

S bér a kardcsony az Wjjasziiletés tinnepe, kolténk nem remél (mdr) megviltist — sem
maga, sem a vilig szdmdra (Omlik a kid, Ha a tél beszél, Virakozds, Most és most sem,
Abogy megillok csikorogva stb.). De tudja: mindaddig, amig a Természet megijuldsra képes,
nem hamvadhat el a remény: ,Vadgalambbiigis a zdzmards dgon... / All a vilig konok
csipke-hidegben. [...] Valami véglegest, valtozhatatlant / gyanit a gyenge sziv, s gydvulva
retten. / Hogy e tél végleges, lebirhatatlan. [...] De az a vadgalamb! Hisz melegiti, /
egyedil is fiiti a hilt vildgot! / Es magit: Kibirni, kibirni, kibirni!” Bagdsat hallgatva, kol-
ténkben is megéled a hit: egyszer, valamikor mégiscsak ,vége lesz, vége lesz, vége lesz”
a télnek! (Csipke-hideghen).

E versek allegorikus értelméhez nem férhet kétség. Koltdnk érzi, hogy a Tavasz mér
nem az § tavasza lesz (mint egykoron Babits énekelte meg sajit bicsuzkodasit fijdalmasan
Osz és tavasz kizitt cimd nagyszabdst poémajiban). Mégis bizakodva vérja (Nagy pirkilésre
késziil mdrcius, Parazsas talpnyomokkal stb.). S ha majd ,tavaszi lizban tnnepel a vildg”, az
6 tréfds kedve is friss erére kap, izlelvén ,a riigyek kibomlé diadalit”. Fel-felhajt egy-egy
pohir zoldveltelinit, s virja ,az id6k kegyelmét” magira és nemzetére (Tavaszi ldzban, Ter-
ror akcio, Kovet rugdalva, Csoddkra éhezve, Husvét, Zoldveltelini, Nap-Hal-Nap, Ordbge' a ke-
reszt stb.). A j6 borokat — mint a sz6lGtermesztGk altaliban — & is kedveli; szinte minden
borfajtit megénekel, felidézve kiilonleges {zét-zamatdt, hatisuknak sajitos — kiillonbozs -
hangulatat (Szép magyar borok dicséreti cimmel az Oktdberi tiicskok kotetében kiilon ciklust
szentel nekik).

A ,z6ld” koltdnk kedvenc szine ifjikora 6ta; ez a szin domindl tavaszillatd verseiben.
Még most is, idGsodvén, felujjong, mikor a Természet megéled: ,,Gyomok, fik, bozdtok, /
fivek szivében / iszonyd erd gerjed, gomolyul, / tiilekszik milli6 sapadt csira / fol s a Nap
sugardn / szinbe fordul, [...] kis csingilingi virigokat / énekel, tengernyit, / mdmorban ég-
ve / a fényre 6z6nl6 / foldmélyi had, / ezerszélamu ,virigzenével / tinnepel / a gyGztes
drmddia... // Igy alapit birodalmat / a Zéld / a Foldre s az ember / dlmaiba!” (A Zild Bi-
rodalom). A Lorca alkotdsmddjira emlékeztetS szinorgidval és zeneiséggel festi e vardzsbi-
rodalmat: ,Z6ld: te igézel, / Z6ld: babondzol / haldlomig mdr, / hunyhat a Nap, / Zold:
selymeiddel / éghez igizol, / végtelenség kotoz, / zold kibulat” (Labdaterek igezete). Misik
kedves szine ,a lenyugvé Nap vorose”, a zajgé-forrong6, ,hangyill6” vér szine: ,Ugy fo-
gadom magamba ezt a / napszentiilést, mint es6t a féldek. / B6rém a vords fényt szivacs-
ként issza, / mintha soha mdr, soha tobbet. / Es soha eddig. [...] Csak a van-pillanat haj-
lik szivemre, / hagyom hit, hogy rendjén minden beteljék — / igy leszek a multak
fejedelme. // Utazom mindig a lenyugvé Nappal, / igy koszont mindig 4 ébredés”
(A van’ pillanat).

Nem a sz6 megszokott értelmében vett ,természetlira” ez; semmiképp sem ,tdjlira”.
Mintha Kiss Benedek maga is a Természet része volna, egyiitt él, egyiitt lélegzik vele,
s érzelmileg azonosul minden rezdiilésével. A fik—virdgok-bokrok lélegzetvételére, a mada-
rak roptére, énekére figyel; ,a fold alvd lelkét” lesi, mint egykor Ady. Szdmdra a Termé-
szet: otthon (és nem ,menedék”) — tartdst és keretet ad életének. Metaforikus képkapcso-
lasai meghokkentSk, egyszerre szemléletiek és szirredlisak: két — latszélag Gssze nem
tartozé — konkrét valosigelembdl egy harmadik, fogalmi képzetet teremt, s igy az elvont
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stk a maga érzéki, szemléleti tokéletességében elevenedik meg. Szdmdra a vers nem ,;520-
veg”, hanem szavakbo6l-képekbdl — gondolat-téglikbdl emelt ,épiilet” (s igy némileg Kas-
sak kései, leszirt ,konstruktivista” metédusihoz is kapcsolddik): ,,Mintha fecske gyurmdz-
gatja fészkét: / szdjmeleg sirszokbol lesz a vers. [...] S mi 6nmagdban is tokéletes: /
egymdst fogva maga a csoda lesz. / Tégla és habarcs, mi Osszetartja. / Fészek lesz, madar-
nak lakhaté. / Igy retegezodlk szora sz0, / verset frva — sartégla a falba.” A versépiiletbe
természetesen kolténk is befalazédik (mint Kémiives Kelemenné Déva viriba), s tisztiban
van vele: ,nem repiilhetsz ki a magad rakta falb6l” (Verset irva). Kolteményei egyszerre
tobb sikon is értelmezhetSk; hatteriikben feltirul alkotdjuk teljes érzelmi-szellemi s Gsz-
tonvalésaga. ,Orok Faust’-nak érzi magit, ki — bar ,kirhozatot halmoz kirhozatra” -
szomjazza a fényt.

Szerette, szereti az életet, a ,szivjosig” dtsiit még ,fekete” sorain is; maga is azt tartja
a legfontosabb emberi értéknek: ,Diofik alatt még ilok / maginyomban, / de immdr ha-
mar eltlinok, / barki voltam. // Ha mar a sziv nem vilagit, / le kell hulljon, / 4gy konyul-
jon, éjszakaig / alkonyuljon” (Ha madr a sziv nem vildgit). Mind t6bb halottja van — emlé-
kitket megrendit6 gyiszversekben &rzi (Egy bardt haldlira; Békiiljiink, balottak; Kettészelt
maddr — Hervay Gizella emlékére; Koportos — Baldzs Jozset emlékének; Tiindér Baka — Ba-
ka Istvan-siratd; In memoriam D. Thomas stb.). Kijeloli a magyar koltészettorténet ,6sbo-
z6tjabol” mindazokat, akikhez tartozénak érzi magit; mindegyikikrl par szavas, mégis
eleven, talalé mini portrét rajzol. Balassi, Csokonai, Pet6fi s Arany mellett és utin a XX.
szdzadiak is megigézték: ,Arkangyal nyelven szélt / Jézsef Attila, / najidokén Babits. [...]
Ady ugy pengeti, mint a penge, / harsogva tép, / bérszint serkentve. / Téth Arpad réve-
teg gordonka-hang, / Juhdsz Gyula / fél dlom-Attila, fél dlom-Endre. / Illékony teagdz
Kosztolanyi. // Nagy Laszlé kamaszos, karistos dlom, / Baka vasbocskorban miszik az
égig. / Hat Sinka Istvin? / Gyongyvirdgosan pengeti poginy igéit. / Szab6é Lérinc Ti-
csokzenéje / mdkonyos cirip a fiilnek, / Wedres Sindor és Pilinszky / csak hegediilnek,
hegediilnek” (Rimek kavargdsa). S e varizsszényegen repiil6k egyiitt kerengnek-szillnak az
égi mezbk felé. Egyikik-masikuk kilon ,hédolat” verset is kap (Az északi ember — Ady
Endrére emlékezve; Knzal aljdbol — a ,Jozsef Attila-fa” dgait csoddlva). Még él6 poéta-tar-
sai koziil Gyurkovits Tibornak ajinl verset (Szeressétek a memszetet!), illetve ,az oregedd
Utassy Jozsefnek” (Szép elmiilds). Ugy véli: nemzedékének még sok végezni valdja van itt
e foldon. Ezért szeretne sokd ,,Elnl”, a sz6 nagybetlis értelmében: ,Kifelé megyek bar, /
tgy érzem, még / meg sem sziilettem [...] Mit frtam is volt: / fekete vilig, / fekete, kor-
mozott-karmozott ének. / O, csak egy percig / 6lelne 4t, mit virnék: az Elet!” (Ujévi vers,
1993). Most ismeri fel igazin az élet-haldl — élet korforgisinak szigord, kérlelhetetlen
torvényét, az értékek megGrzésének, tovibbadisinak fontossigit (Oregjeink: az iregek).
A nagyapat—apdt-fiat osszekapcsolé misztikus, titkos kotelék jelentdségét is felfogja; s to-
vabb kivinja adni (6 is) a messzi multhbol érkezd ,izenetet” ,Kezemet fiam fejére te-
szem, / mint rég enyémre nagyapam. // 1d6 szill, én mdr / nem is leszek taldn, / mikor
egyszerre / megédll majd tétovin, / s tudja mar: az 6roksége — / az volt a fején a kezem”
(Kezem fiam fején).

Elég érett mar arra, hogy jraértékelje apjihoz fiz8d6 viszonyit; s egyre inkdbb érzi:
barmily ambivalens, keserves volt is kapcsolatuk, sokat kapott tSle. Egy mélyen személyes
ciklust szentel emlékének (Apdm kertjében), amely egyittal életszamvetés is. Ahogy Ady a
Krisztuskereszt az erdin cimd versében megénekelte: az ,igen” és a ,nem” egymadssal valo
teleselése végiil szintézishez vezet; a fid maga is felnd, s megérti-villalja azt, ami ellen ko-
rabban lazadt (Nem értettiik mi egymds nyelvét, Kemény voltdl, apim). Most mir 6rommel
meg-megpihen a kertben, amelyet apja hagyott rd o6rokil: ,Apdmat régen eltemették, / de
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fii gyiimolcsot ontanak, / nem vagyok apitlan velik mégsem, / ki elment, im, foltima-
dott: / 6t latom a varasult fényben, / ahogy hidnya folsajog” (Napdldozd). Mire elérkezett
volna az id8, hogy ,emberi nyelven” beszélgessenek, poharazgassanak, megosszik egymads-
sal sok gondjuk-bajuk — mire ,csalid” lehetett volna beldlikk (,apa és fig, az § fia / nem
kiilon borongva, csatangolva”), apja orokre eltivozott (Ekkor mur...). S most fia elarvultan
kesergi hidnydt ,Milli6 tormelék, semmi / nem maradt utinad egészben, egyben” (Bint
a napfény). Szemére hdnyja hit: ,Te, aki papok kézt nevelkedtél, / hogy csiifolhattad meg
igy az Igét? [...] Lazaddva tetted egész csalddod! // Elve loptad el magadat télem! / Ha
habortaban halsz, meggydszollak, / s fényesen élhettél volna idémben, / mert valahogy
mindig él6k a holtak.” De immadr eljétt a megbocsitds s feloldds ideje: ,Apdm, mint mag-
zatot / én sziillek téged / azzal, hogy dolgaid, / arcod bemérem. [...] Vétkeidet, apim, im
megitéltem / A tobbit dontse el maga majd Isten” (Fejern az oklomon). A ciklus zarédarab-
ja Jozset Attila Kései siratdjara utal: Oda a legenda... Az Apa-Fiu kapcsolat 6rok érvényd,
esszencidlis titka: ,Fiak, apdk, igy, egymdsbdl éliink, / s egymds ellen, mint barbir hor-
dik. [...] Megtapintom a vén fik kérgét: / korte, meggy, szilva, Gszibarack. / Apamat ré-
gen eltemették, / de fii gyiimolesot ontanak.”

Anyjihoz fiz6d6 kapesolatit is némileg mds megvildgitasba dllitja az elmdlt id6: most
méir & hajol le hozzd gyongéd szeretettel, s emeli magihoz az egyszerd kis paraszt-
asszonyt, aki kuporgatva, éhezve-fizva, masoknak kiszolgiltatottan, megaldzottan élt (Edes-
anydm! — Kenyeret anydm 1igy eszik, Anyim a babondk kizt stb.). Reménnyel, boldog virako-
zassal telve hordta § is terhét, miként egykoron ,Isten-sziil§ Mdria” — s jutalma érte csak
szenvedés volt: ,Keveset lathattad boldog arcom, / pedig gy szerettél, mint azt a fidt, /
s nem is hihetted, mikor meghaltil, / hogy szimomra is lesz még kiat” (Artatlansig elvesz-
tése). S most, hogy mdr nincs t6bbé, fia viszi tovdbb 6rokét: ,hited zoldellik, / virdga let-
tem, / fdjdalom és 6rom / kaldsza bélong, / sejtések, titkok / érnek szivemben, / ha rélad
szolok. // Latogass meg, mama, / adj vig er6t, / mint régen, / elborult vasirnapokon, /
s én televirdgzom / az egész temetGt: / torozzanak pillék sirhantodon!” (Fd haldl?).

Az évek teltével-multdval felesége irdnti szeretete egyre mélyiil; hozza/réla irt versei az
immaron ,6regeds” par végérvényes Osszetartozdsardl tantskodnak. ,Mihez kezdenék két
szén-szemed nélkiil? / Foldmélybdl pardzslé antracit, / s f61ém ha az ég lip-tengere kékiil,
/ vakit, akir a ling-Nap, ugy vakit” (Mibez kezdenék?). Maskor tréfis-komolyan, részben
Jozsef Attila Oddjabol kolesonzott kifejezésekkel vigasztalja-engeszteli megbantott hitvesét:
»Az elapadhatatlan édes dallam / szdm sarkdban — te vagy. [...] Nevem / aldirds-joggal fel-
ruhdzott egyetlen viselGje — / te vagy. / Ki széra birja egyardnt / a 1élek legmélyebb iire-
geiben / cseleit sz6v6 fondor maginyt és a / mindenséget / — te vagy [...] // Hat mit
akarsz még?!” (Engeszteld). KotGdésiiket az egymasnak kélesondsen biztositott szabadsig
teszi érzelmileg igazin erdssé, amint azt a Gyddri nélkiil cimd vers mutatja: ,Szabad hiség-
ben, meggytrizetlen / rég tartasz mir s én rég tartalak. / Vilassz engem mindig djra,
szerelmem, / s minddjra téged valasztalak!” Ha tivol vannak egymadstdl, akkor is egyiitt
vannak; ha nem nézhetnek egymis szemébe, a lélek-szdlak magikus ereje kapcsolja Gket
ossze: ,Szerelmed csendes hatalma / szerelmem néveli, litod, / tavolbdl lobog {6l nagyra /
— s hdny év is mdr ez a tivol!?! / S mennyi még? ... Engem a vadsidg / mind szelidebb
vizeken visz... // Hordozzam csendes hatalmit / létednek, kivinom, ott is!” (Szerelmed
csendes hatalma). Felesége az éltet6 napsugdr kolténk szdmara: ,Szeretem, ha felragyog f6-
lottem / haldltdl eloldé / nagyhatalmad. // Meddig még, meddig / ez a kegyelem, / ez
a szentség? / Nélkiiled-6rikon / nélkiled-karavin / az egész 4ll6 nap, / nagy egyediilség.
[...] Az hoz meg tjra, a hold ladikja / csillagok hinirjin fénnakadva. / Villanyfény szitil
szép homlokodra, /s dtfordul susogva / a naptar lapja” (Amig dtfordul a naptir lapja).
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A magyar koltészetben ritka az ilyen hosszan tartd, hiiségre épiilé pdarkapcsolat, s an-
nak ennyire mély, poétikus megorokitése. Tul az Elet delén, a ,bevérzéds esték, hamuszin
hajnalok” idészakdban még szorosabbd vilik egymashoz tartozisuk: ,maholnap majd ma-
gunkra / maradunk, kedvesem! / Eziist ruhdba bujva, / de jossz még, jossz velem! /
Aranytliz nem ragyog mdr, / csak szemiink hunyorog, / ha egy-egy kaptaténdl / karomhoz
ér karod. // Kabatunk mdr eziist kod, / de jossz csak, jossz velem, / mig fontrél havat
kopkod / az ég rank szenvtelen” (Deresedik). Biiszkék ra: ,Viligra melengettiink két gyer-
meket, / s ha hilink, most mar 6k / melegitenek, / el- s visszaszillnak / fiatal remegés-
sel- / ne gondolj, / ne gondolj még, kedves, a téllel!” (Biztatd). A csaladi fészekbdl kirdp-
pend kis madérfiokdikat konnyl szivvel bocsitjdk dtjukra: ,Mit kellett, tettiik, megtettitk
egytitt. [...] Most mdr ti gyerekek, / repiiljetek, / de el6bb egyet / kérozzetek / megper-
zsel6dott / fejiink felett” (Utmbocmto) A Diidolgaté cimd kis dal a ,holtomiglan-holtodig-
lan” szép vallomdsa: ,Kozosen, szeretetben, / kezed kezemben [...] / Szerelemben, ling-
ban / tirsad lettem / s te tirsam / e h{l§ vasviligban. / Kezed kezemben, / kozosen,
szeretetben.” Most mdr unokdiknak oriilnek dgy, mint hajdan gyermekeiknek (Sdra 1993-
ban, Kata 2004-ben sziiletett); élvezik huncut incselkedéseiket, jatékos-vidim szeretetiiket.
Oréluk, Shozzdjuk is verseskétetek sora irédott (Nap — hal — nap, 1996; Dimbes-dombos,
madaras, 1996; Sdra kimyve, 1999; Négy évszak — Kass Janos illusztricidival, 2006). Szent-
gyorgy-hegyi csalddi egytttlétik immdr ,paradicsom-kerti” boldogsig: ,Kedvesem, ugy
szerettelek, / mint kakasszét a reggelek, / boldog vagyok — szerettelek. / Kacag, jitszik
tont unokam, / csibészkedik a nagyapjan, / a nagyapin mulat taldn. // Dicsérlek, dics6it-
lek, Uram, / igy hagyj elmilni boldogan, / s dicsérlek, dicséitlek, Uram!” (Piinkisd-estén,
2005-ben).

Nagymama-feleségét kolténk ugyanolyan szeretettel veszi koril, mint hajdan ifi-
asszony-koraban, hiszen mindenben timasza volt egy életen dt: ,Szerettem volna lenni én
tolgyta, / de gyermekké tett a sors helyette. / NGtt mellém, hogy 6vjon, egy asszony-fa, /
olyan, ki mélyen markol a foldbe. // Miként ram, gy raktik a fészket / égbogain a mada-
rak. / Egy percem mellette el nem enyészett. / Nagy n6 lett, nagy asszony is maradt”
(Osfa). Miskor az Enckek éncke kincses pompdjiba 6ltozteti negyven éven 4t hii tarsat
(Magasztalo ének, melyben az oregedd koltd nagymama-feleségét udvarolja). 2005 nyir végén
autdbaleset éri Gket Szentgyorgy-hegyrdl hazafelé tartva; Kati-asszony silyos bordatorést
szenved s hosszi hénapokon dt betegeskedik. Koltdnk — aki kisebb sériilésekkel ,,megusz-
sza” — kétségbeesett konyorg6énekkel ébresztgeti djultibol ,violdjdt”, s a népkdltészet dal-
lam- és képkincsébél szétt gydnyoréi verssel probalja visszacsalogatni 6t az életbe: ,Eled;
meg, éledj, / szép Gorég Hondm, / csindltatok néked / olyan csodakutat, / reggeli dlmod-
bél mikoron telserkensz, / egyik dga gyonggyel / pergd vizet hényjon / misik dga vérrel /
ill6 kolest hdanyjon” — hadd tudja meg, mily drvin-egyediil virja 6t szeretSje (A zsibbadt
asszomy elesztese) S miutin ,az Ur kegyelmebol” megéled asszonya, kolténk hilatelt szwvel
oriil az ,aznap”-nak, s reménykedve virja a holnapot. Kotelességeinek eleget téve ,teljes”-
nek érzi életét; s bar az elmulds sem riasztja miér, amig lehet, szeretne itt maradni: ,Meg-
nyugszom egyszer majd, szivemnek fogytin. / De addig zaklass csak, hangyillé vérem! /
Sotétebbre égjek a koromndl, / igy allok s fekszem majd héfehéren. // Zaklass csak addig,
hangyill6 vérem!” (Megnyugszom egyszer).

* Kk Kk

Jozsef Attila Kész a leltdr cim@ versére ,riarimelve” mdr késziti § is ,életszamaddsit”™:
»INéztem és lattam. / Tegnapban, maban. [...] Kopott a térdem, / kopogva jirtam, / kopdr
viligban, / korg6 hatirban. [...] Istenem, féltem is, de csak megélltam / sok sanda picban
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is / e maszka-bilban” (Tun éltem is — Jozsef Attila-ithallisok). Jokedvre s humorra hajlo
természete segitette abban, hogy elviselje a partillami évtizedekben a ,keser-édes élet”
gyotrelmeit — amint azt legutébbi kéteteiben a Fapdni versek, a Bakofint mellé tizz
Kacifantot, avagy a Gorbe tiikir cimd ciklusok bokversei mutatjak, valamint a Metszetek
cim{ nyolctételes kompozicié szatirikus vildgallapot-rajzai Vojtinai tandcsot ad a jovendd
poétiinak: ,Ha hiilyeség jut eszedbe — / az még nem koltészet / Bar — sz6 ami sz6 — /
a koltonek alkalmasint sok hiilyeség jut az eszébe, / de nem mindet irja le — / annyira
mégse hiilye! - / vilogat koziilik alkalmasint: / ez alkalmas, / ez alkalmatlan / s végiil
maga is csoddlkozik, / hogy mi maradt / — a jol megvilogatott hiilyeség — / boleseket
megszégyenit. // Széval csak csinjin a hiilyeséggel, baritom!”

Balassi modoriban, az § strofaszerkezetét megujitva siratja az orszagot: , Veszejtik né-
pemet, / irtjdk nemzetemet, / ki vala népek kéve, / lélek itt 1éleknek / csak mintha féreg-
nek / lenne rigandé tove, / szegényt 6k nem néznek, / bar az jo vitéznek / szakadjon is
meg szive. [...] Csak azért is rézsik, / szegtiik és violdk / libamhoz tolongjatok, / az nagy
jo Uristen / segitsen erében / mindénket, ki nem halott, / esziink is, sziviink is / nyiljék
meg, miért is / fejet és térdet hajtok!” (Balassidda). O azt vallja (Janus Pannonius ellené-
ben, aki Galeotto Marziénak iizente: ,hivé ember kolts nem lehet!”): ,Hitetlen ember /
kolts / nem lehet!” (Fanus-arc-komtra). Ugy véli: a krisztusi sorsot” felvillalé poétik
a szent vértanikhoz dllnak kozel, s a ,szabadnak hazudott alattvalok”-kal szemben mind-
azok, akik ,a halallal parban” élnek — az Elet, a feltdmadids hivei: ,Ne szégyelljétek
péreségtek, / megfeszitettek, Krisztusok! [...] Takarézunk mi minden rongyba, / takar6z-
nink el6letek. / De pérén allunk, bar irigy g6ggel, / a rongyainkban el8ttetek” (Krisztu-
sok, leborgadt fejjel).

Kiss Benedek tehit — az ,6regkor” kiiszobén — megbékél a sorssal, életével. Az Gsz lett
immdron legkedvesebb évszaka, amint a szeliden aranylé napsiités dtvildgitja a lassan hull6
lombokat. ,Az &sz, aranykalitka” rdzirul a madarakra, elnémulnak elrepiilnek. Csak ,a te-
met$ feketerig6i” énekelnek az elmildsrol, gydszoljik a holtakat: ,Jirom a temetdt, / Far-
kasrétet. / Holtak lent. / Folottik: rigéének. / Lent: holtak. / Sziviikbél gyokérzg fikon /
feketerigok a legfelsd dgon. // Siraté menyecskék, / szinfeketében. // Alvadt-vér néta. //
Miota? / Istenem! / miota?” (Temetik feketerigoi). Kolténk az orids, tobb évszizados tisza-
tikban gyonyorkodve, beldlik merit erét — hiszen a nemzet lelkiségét, 6si multjit hordoz-
zak: ,Ez maradt hit meg, mint 6s Kelet pompdja, / egy-két gombolyded tiilevél-sziget? /
De hajaz a hajdani tengerirra / mely tdlevélnyilakkal drasztott féldeket. [...] Nagy békét
éltek ti, komoly tiszafdk, / kiket a balsors is nagy békességre rendelt / Am folindultok, ha
a szél-csikanyos vildg / torzsetek ald vdjkdl ) krumplisvermet” (Tiszafik nagy békessége).

Egyre jobban elmélyil Istenhez valé viszonya. Az analitikus lira eszkozeivel kutatja,
miben hibdzott, mit vétett. ,Foltos juhod voltam én, Uram, / bir jobban tetszett volna
lennem / fehérnek. Magasztal téged mégis szomordan / meghimbdlt csengém, / ha mér
nem karének.” De - a Biblidbdl tudjuk - Istennek mindig kedves a megtért ,fekete ba-
rany” (mint ahogy ,a tékozlé fid” is!); igy hit kolténk bocsinatot remél: ,Csengét raktak
ram, s ez is fehérség. / Kedvedre vagyok, néha azt gondolom. / Hired vigyizom, hisz Te
a mindenség / folott pasztorkodsz, / nemcsak a Badacsonyon” (Csengik mennydirgd hang-
ja). Villon modordban engeszteli j6 Krisztus Herceget ,botldsai” miatt: ,én sokat vétettem
és pazaroltam, / a tilentumokat eldstam mélyre, / pdr szeszterciuszt ha megspéroltam, /
j6 Krisztus herceg — bocsdss meg érte” (Dal az Orik Herceghez). A transzcendencidt mint
a legtermészetesebb lelki-szellemi kozeget éli meg; panteista érzilettel ad hélit a termé-
szeti csoddkért, amelyben részesiilhetett (Kiszonet lefekvés elgtt). Minden valldsos manir nél-
kil kotédik Teremtdjéhez, az ,Gs-sejt’-hez, aki élteti — megtartja 6t (is), tiplilja gytimol-
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cseivel, s aki nélkiil elvadulna az ember(iség) (Sejt és sejtelem). Oszintén mérlegre teszi hit
életét, s a dontést a Mindenhatéra bizza: ,En Istenem, Te tudod, / a térvényt, / ha kisbe-
tiis volt, én / mindig megszegtem. / Am véllaltam kint és gydtrelmet / énként, / csak el—
jen a nagybetlis Torvény folottem. // Szabad voltam? / Szabad ... / Lancokra fdzve ...
S fonddott a linc kintrél és bentrdl. / De ha legytirtek — 6nvétkem gytrt le” (7t (';'rve'nyek
rabsigdban). S mintha legjobb baritjival tdrsalogna, oly meghitt egyszertiséggel késziil
a nagy ,vendégségre” ,Uram, a ficinkot abbahagyom”, s Te ,add meg mddjit Ur-
vacsordadnak”. Ha mar kozelit a vég — legalibb mélt6, tinnepi legyen: ,A hagymadt aproéra
vagd — késed éles. / CsipGs paprikit adj csemegéhez, / de kétszer: mdsodszor, mikor
megrottyan, / sot bele — dsszam a vords habokban. // A zsirjit le ne szedd - sok tugyse
lenne. / Aztin hadd szall]ak a Vegtelenbe, / csak még az dldist virom meg, aztin ... /
No, aztin! Te tudod, mi johet aztan... (Ur — vacsora eldtt).
Kiss Benedek lelke mélyén sejti-tudja: az Urra minden bajaban szamithat, s aki hisz benne

— az Gdvozil (Egyiigyi dalocskik). Isten nem ,,onfeladast kivén t6liink; ellenkez6leg: ,hogy sze-
rethessiink, / legelébb / magunkat kell tudjuk szeretni”; magunkat, akik az O képmasit hord-
juk sziviinkben. ,Mert magunk: mindig minden egyiitt. / Magunk: az élet mindensége! / Ha
szwunk dobban: / a mindenség is belerezdiil.” ,Az énbecsiilés emeli az Ur mélt6 fidvd az em-
bert; hiszen ,az Isten is gy becsiil benniinket, / ha magunkban 6t tudjuk szeretni. / Igy jutunk
az alazathoz, / tudatihoz a blinnek, s meriink tisztik és boldogok lenni” (Apokrif prédikdcid).
A Mindenhat6 tudja: az ember sokszind, belsé ellentmondasok feszitik: az 6nzés 6natadds, ki-
Vénség és onfeldldozds mint egymids ellenpdlusai szinezik it meg at cselekedeteit; a ,,rossz” és

a ,j6”, a gyilkos és az dldozat egyardnt benniink rejtezik (amint azt Dosztojevszkij mindenki-
nél mélyebben feltirta). Igy Vagyunk teljesek, s a dontés rank van bizva: melyik éniinket vé-
lasztjuk? Aki meg tudja érizni a lélek gazdag bensGségét s integritdsit — az elnyeri az ,,6rok éle-
tet”. Kiss Benedek ebben az értelemben érzi magit ,gazdag”-nak, s hilds Teremtgjének, hogy
oly b&ségesen ellitta lelki ajindékaival. , Viligod lattam / portdl / a csillagokig, / littam: / egy
emberben ezer lakik, /s minden egy ember / mégis / egy ember, / keresztekkel verve / és ke-
gyelemmel. [...] Gazdag létemért / dldlak, Uram — / dldalak / szomorin és boldogan” (Szomzo-
riin & boldogan).

* Kk Kk

,Naplemente el6tt” kolténk még elveszi, elfogadja a Sorstl, amit az kinl neki. Ugy
érzi: élete ,beteljesiilt”; a természeti torvényeket tisztelve, szeretetben élve sorsa ,kilombo-
sodott” (Vérednek volt igaza). A cselekvés vigya, a megvaldsitisra toré akarat — szamtalan
akadilyba iitkozvén - fokozatosan dtadta helyét a ,teremtett dolgok” viligiban valé gyo-
nyorkodésnek. Felismerve s elfogadva sorsa kereteit és korlatait, kivivta bensd szabadsi-
git, kilépett a ,vasvilig” kékemény, hamis kiils§ ,rend”-jébésl. Megértve, hogy a Kozmosz,
s benne az ember-pariny létmédja azonos torvényeken nyugszik, s e térvények semmilyen
szubjektiv eréfeszitéssel nem véltoztathatok meg (nem az emberi akarat fiiggvényei), meg-
szabadul a ,vildgban val6 1ét” szorongidsaitdl, s védi kikiizdott lelki békéjét. Az dltala fon-
tosnak tartott értékeket (belsG szabadsig, hatirtalan emberszeretet, ugyanakkor énazonos-
sag-tudat, szellemi figgetlenség, Gszinte bardtsigok, kolcsonos szeretetre épils csalddi
viszonyok, személyiségerdivel adekvit koltSi kiteljesedés stb.) sikeriilt megvalésitania, igy
onmagdval, kornyezetével s a természettel harmoénidban él. Tehdt méris félig-meddig el-
nyerte az ,0rokéletet”: révbe ért. Népes csalddja korében ,patriarchai” méltosiggal és de-
rlivel ad példat az 6t ért6knek emberségbdl, szeretetbdl.

Szentgyorgy-hegyi szélejében, kedves di6fii kozott el-elmereng a volt-idén; szivdo-
bogédsa mintha a végtelenség liiktetése volna: ,Ulok a bazalthegy alatt, / behizva vitorldi-
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mat, / elnézvén sirkdnyrepilSk roptét, / a vilig most tivoli kodkép, / messze esik, messze
marad, / nem érdekel a forgatag, / a korém harmatozd estét / szivja tidém - pernyéll
a Nap, / valami elefint-nagy békesség / toronylik folém hallgatag [...] s koriilbo-
zsog a végtelen 1ét, / lepkék, muslincak rajzanak, / leszall a csillaggal kivert ég, / s mint
merengé muralovakat / ha silyosan dobbantanak, / hallgatom nagy diéfik csendjét — /
hallgatom szivdobogdsomat” (Nydresti delirium). Betegségekkel kiizdve is boldognak érzi
magit, hiszen mér elvégezte dolgit a Foldon, amint azt tréfisan irja: ,Boromat kitoltém. /
Koromat betoltom. // Koromat kitoltéttem, / boromat betdltéttem” (Négysorosok két ido-
ben). Istennek hélds azért, hogy élhetett, s hogy — bar ,krisztusi” sorsot viselt — mindvégig
érez(het)te kegyelmét. Sok lizaddsa, kudarca ellenére mindent megkapott, amire sziiksége
volt. Most mdr csak irgalmdért konyorog: ,Nagyon kellesz / Te magad nekem, / sugir-
koszord helyett fejeden / toviskoszorival, / hogy méltin koszonhessem meg majd / a leg-
végsG dgyat is, / folotte fitkoszoraval” (Koszonet lefekvés elitt).
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