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TORNA I  J Ó Z S E F

Ó ember-fejű idő

„Nem az a nagy titok, hogy csak úgy
bele vagyunk vetve az anyag és a
csillagvilág közé; hanem az, hogy
e börtönben olyan erőteljes képeket
csiholunk ki magunkból, melyekkel
tagadhatjuk a semmit.”

André Malraux

1.

Verembe csaltuk a szőrös-agyaras mamutokat,
égetett hegyű dárdánkkal legyőztük és megettük húsukat,
a horda tagjainak sebeit varázslóink
begyógyították, halottaink velünk maradtak.

2.

Barlangunkba tört az óriási oroszlán, vad hímek
sok nőstényünket elrabolták,
más hordák elvették tőlünk kaviccsal bélelt
tűzhordó kalitkáinkat, de mi megtanultunk
két fát összedörzsölve lángot
csiholni és zsarátot dobálni a sakálokra.

3.

Ásóbotokkal fölhasítottuk a mezők
zsírját és fűmagot szórtunk a föld méhébe,
a termést cserépedényekbe gyűjtöttük,
összedaráltuk és befaltuk,
kevesebben éheztünk-fáztunk s több lett az ivadékunk.

4.

Jaj, a farkasfalkák erősebbek voltak nálunk,
a kardfogú tigris éjszaka ugrott ránk,
páncélos krokodilok elől szigetekre húzódva,
szarvasbőrből védőtetőt feszítettünk
vastag rudakra.

5.

Hátunkra vetett prémdarabjainkon is
átdöfött a hegyioroszlán karma,
meddőföldeken menekültünk csíkos tigrisek elől,
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vér ömlött szánkból a döghúsoktól,
fiatal férfiainkat lehúzta a sáros
tavaszi ár és örvény.

6.

Megtanultunk fétiseket faragni a féleszűség-hozó
hárpiák, kimérák ellen, kik
ott leselkedtek ránk minden sziklatömb
mögött, hol menedéket kerestünk
a bűzös csőrű keselyűktől.

7.

Agancsos állatfantomot mázoltunk
színes agyaggal a barlangok falára,
lándzsánk és nyilunk belefúródott
a szügyébe, mintha eltaláltuk volna,
s ilyenkor szavakat találtunk arra
a vörös korongra, mely hajnalban
melegíti föl jégcsapos tagjainkat

s még mindig élünk,

8.

mert volt már nyilunk-íjunk, közös
varázstáncunk, beszédünk,
s akkor egyik vadászunk hozott
az erdőből egy hegyesre vágott gyökérfejű
ágat, attól kezdve azzal
törtük fel az irtásokat és összeházasított
magvakat vetettünk bele, szaporodott
a törzsben asszony, ember, fiú, lány.

9.

Törzsfőket követtünk,
kik a legerősebbek és legbátrabbak voltak,
és a táltosok újabb és újabb bűbájjal
csalták tőrbe vadászatainkon az őzeket,
vaddisznókat, már nagy lakomák is kerültek
szikla-asztalainkra.

[ 4 ] H I T E L

[ Tornai József verse ]
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10.

És miért, miért, kérdeztük, miért nem
építünk vesszőből-sárból hajlékot?
Miért lakunk még egyre csak a hideg
barlangokban? És kerek házakat
fontunk-vakoltunk és füst szállt föl
tűzhelyünkről az égig.

11.

És leszálltak közénk az ősök,
az öregek és vigyáztak ránk álmunkban is,
és olyanok voltak, mint a hagymázas istenek,
de még a nevüket senki sem tudta,
éjjel-fojtónak meg vér-köpölyözőnek hívtuk
őket és emberáldozatot mutattunk
be nekik: annál szebbet, minél forróbban
ömlött torkukból a vér.

12.

Volt, aki fiát ölte meg, volt,
aki a lányát vagy egyik nőstényét, de
az ismeretlen árnyalakzatok egyre többet
követeltek tőlünk,
és az egyik azt mondta, Hétagyarúnak
hívják, bálványt emeltünk a falu
közepére, körülötte éles karók

s még mindig élünk.

13.

Ó dicsérjük a te nagy neved,
Hétagyarú, hozzál vadat és vidd el
az ellenséget tőlünk! Valaki azt kérdezte:
hol van Hétagyarú? Ki látta Hétagyarút?
Erdőn, hegyen, halakban kerestük
Hétagyarút.

14.

Egy éjszakán, szikrázott
a telihold, megjelent az isten óriáskrokodil
képében, elordította magát:
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nem szabadulhattok tőlem, hozzatok ide
három pirosra festett lányt!
És közösült velük és krasz-krasz,
fölfalta őket a törzs színe előtt.

15.

Futottunk Hétagyarú elől
nagy folyamok partjára, elneveztük
őket Eufrátesznek és Brahmaputrának,
Nílusnak és Missisipinek
és Amazonasnak

s még mindig élünk.

16.

Képzeljétek el: tornyos házakat emeltünk
egymás mellé, városokat kőből és vályogból,
lépcsős piramisokat Egyiptomban,
Sumerben, Indiában, Mexikóban és Yukatánban,
csatornákat ástunk, hogy több legyen
a búza, árpa, a kukorica, a tök.

17.

Új istenek szálltak le az azúr égből:
Enlil, Kecalkoatl, Anu, Ammon, Sólyomcsőrű Ré
és istenkirályok áldoztak bikát, bárányt, a
legkövérebb ebeket, nőket
a bikafejű isteneknek.

18.

Beszédünket agyagtáblákra véstük,
kősírokba, templomokba helyeztük: írástudóink
innen idézték föl a múlt képeit:
a raktározott terményeket, az emberáldozatot,
és a háborúkat, mert egyre több
harcot vívtunk ellenségeinkkel,
nem adtunk kegyelmet az asszonyoknak sem.

19.

Az akkádok kiirtották a sumer szomszédokat,
az irániak a hindukat, a görögök
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a kisebb tengeri törzseket,
elpusztítottuk a krétaiakat,
földúltuk a knosszoszi palotát, hol
bikákat hosszában átugráló hősök és meztelen
keblű nők falfestményei ma is
siratják a múltat hiába.

20.

Uruk városában etettük-itattuk és ünnepeken
meghágtuk Istárt, a szent templomi kurvát,
Tenocstitlánban harmincezer
fiúnak és lánynak is kitéptük dobogó szívét
a Napistennek, nehogy kihunyjon
a termékeny földeket hizlaló lángja

s még mindig élünk.

21.

Az istenkirályokat méltóságban
a főpapok követték és a
ragyás főpapokat a nemzetségfők és a
topa nemzetségfőket a csatornafelügyelők
és őket a balzsamozók,
kik halhatatlansággal ajándékozták meg
a dúsgazdagokat, de a földtúró nyomorultak
nem juthattak a túlvilágra, csak harciszekeres,
lándzsás csatákba, hol levágtuk és
kosárba gyűjtöttük az ellenség fülét és orrát.

22.

Falvakba sereglettünk és föllázadtunk a birtoklók
ellen, és lemészároltak minket a bőrpajzsos
katonák, lányainkat megerőszakolták,
csecsemőinket falhoz vagdosták:
tízezrével, dicsekedett Asszur-ban-apli,
a legnagyobb isten, Marduk nevében

s még mindig élünk.
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23.

Judeában új istent találtunk, Jahve lett
üdvünk és kárhozatunk, Göröghonban
Zeusz és Héra és még száz istenünk lett,
és egy vezetőnket bürökkel itatták meg,
azzal vádolva, hogy nem hisz Zeuszban.

24.

Rómában Jupiter, Karthágóban Baál lett a főisten,
ő azt szerette, ha kemencében sütik meg engesztelésül
a gyerekeket, a katonavezéreknek levágatta
térdben a lábát, ha nem volt jókedvében
és együtt ittuk vele a vért,
melyet aranykupákba csorgatott a nagy tavaszi
szertartásokon, táncoltunk és új szolgákat
nemzettünk szerelmünkben, hogy legyen elég új harcos
ha békességünk nem lehet.

25.

És jött egy férfi Indiában, házról házra járt
kéregetve, azt tanította, hogy vágyainkról
le kell mondanunk, nem szabad több gyereket
világra nemzenünk: ráksaszák, gorgófejű szörnyek,
ördögök, kísértetek nincsenek, de mi a totemünket
szerettük és belőle is tabut csináltunk,
nagy aranyszobrokban imádtuk és könyörögtünk
hozzá gyermekfogantatásért.

26.

Perzsiában fehér lovat áldoztak
Ahura Mazdának és Ormuzdnak, Egyiptomban
a Nap-isten lett a jótevőnk, de állatok is:
kutyák és krokodilok és sólymok és macskák
és vízilovak előtt nyitottuk meg szívünket.

27.

Vizsgálni kezdtük a csillagokat,
méricskéltük a Napot, a Holdat,
a rómaiak madárbelekből jósoltattak csata
előtt, a görögök kitalálták a gondolatot,
egyik gondolat azt mondta: minden dolog
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mérlege az ember, egy másik, hogy mindennek
eredete az oszthatathatatlan

s még mindig élünk.

28.

És jött egy zúgó felhő, egy sereg Ázsiából
és elpusztított minket, kik útjába estünk:
vasnyilaik voltak és olyan heves kardjuk,
hogy egy mozdulattal lekaszaboltak minket,
és jöttek a tatárok és a törökök, a németek
és az oroszok és gopakot táncoltak
a hátunkon, belefostak a zongoránkba.

29.

Tanított egy ember Jeruzsálemben,
hal-jelkép lett belőle a római katakombákban,
keresztre szögelték, mert le akarta
rombolni a háromezer éves hitet; föllázadtunk,
de a légiók levágták harcosainkat, míg
az áldozati birkákból ömlött a ragacsos vér
és földre döntötték városunkat a templommal
együtt, szanaszét szórt minket a négy világszél

s még mindig élünk.

30.

Asszonyaink ekkor egyházatyákat szültek,
az egyházatyák meghirdették a szűzenszülést,
minden tudás vétek, sipítozták, a mennyeiek öröme a hit,
földdel egyenlővé tették Athént a pogányság
pokolfészkét, Alexandriában cafatokra tépték az
utcán Hypolitát, a szép filozófusasszonyt, és
mi levággattuk hímvesszőnket, nehogy az eredendő
bűnt újabb vétekkel tetézzük és
szamártestvérnek hívtuk testünket.

31.

Egyesültünk a megváltás fényében; a császárok
elfogattak és fáklyaként lobogtak
mártírjaink az arénákban, a nép
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üvöltött, sírt a gyönyörűségtől, látva
vérünk folyását, hallva húsunk és zsírunk
sercegését, Szent Sebestyén mellébe
száz nyílvesszőt röpítettek.

32.

És öt évszázados üldözésre tizenöt évszázados
bosszú következett, körülálltuk a máglyákat,
sose elégedtünk meg az eretnekek kétségbeesett
könyörgésével, jajaj, öljetek meg rögtön, ne
hagyjatok napszentületig szenvedni!
De mi azt akartuk látni, hogyan hamvad
el sátáni lelkük is a testükkel együtt.

33.

Ó máglyák lobogtak Rómában, Firenzében
Milánóban, Toledóban és Németalföldön, később
Zürichben, Genfben is, és a hinduk kiüldözték
országukból a buddhistákat, a japán sintoisták
megölték az európai kereskedőket, hitárusokat,
Oroszországban az eretnek muzsikokat és
szerzeteseket megvakították.

34.

Az európaiak páncélhálós vitézeinek 23 éves
vezére, mellén nehéz aranykereszttel,
vérben fürdetve visszafoglalta az ellenségtől
a Szent Várost, 30 ezer elfogott férfit,
asszonyt, gyermeket kardélre hányt,
a legfőbb méltóság meghúzatta Nyugaton
a harangokat a gyilkolás dicsőségére.

35.

Az arabok, a törökök, a perzsák
új istene rátette tíz ujját Észak-Afrikára,
Közel-Keletre, az ibériai félszigetre,
Görögországra, a Balkánra, Magyarországra,
azt kiáltva: la illa, il Allah
s minden szent mártír mehetett a mennyek országába.

[ 10 ] H I T E L
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36.

És láttuk, sok a perverz, a beteg, az
üldözési mánia nemzeteket
őrjített egymásnak, az autisták
cár elleni merényletekről
álmodoztak, neurotikusok hadai dúlták
a földet, a városokat, iskolákat,
a lélek kukacos odvából, piros sipkás,
fekete harkály, bújt elő: az aberráció.

37.

Kínában a hadurak fegyveres szolgáikkal
vitették el kis udvarunkról a rizst,
csirkét, tojást, süldőt, lányainknak föl
kellett kötniük lábfejüket
a talpuk alá: így tették gennyező csontú
ágyasaikká őket egész életükre.

38.

A sakál-állkapcás alkirály azt a vért is
kiszívta, ami még a hindu páriákban
megmaradt, a bátrakat ágyúcsövekhez
kötöztetve szétlőtte, hajóin ópiumot szállított
a kínaiaknak ezüst tányérokért, ékszerekért,
derengő-vékony porcelánért cserébe.

39.

És ekkor megépítettük a nehéz hajótönkű
vitorlásokat, a karavellákat és gályákat,
véres földdé változtattuk az indiánok
városait, ötvösremekeiket aranymázsákba öntve,
így raktuk meg a spanyol és a portugál
király pincéit kincsekkel.

40.

A lefejezett, hasba lőtt őslakosok
helyébe feketéket parancsoltunk a teleokádott,
vizeletszagú tengerjárók gyomrába,
háromszáz éven át, háromszáz éven át
verte a kereszt és az acélvégű szíjostor
a rabszolgáinkat, hogy fölépüljenek
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udvarházaink, bujálkodhassanak hiéna-mosolyú gazdáink
és püspökeink a zsenge afrikai
lányok szeméremrésében.

41.

Aztán bedugta ablakainkon eves,
bűzhödt hullafejét a hitviták, a képmutatás
és a háború szent ideje: 30 év alatt megöltük
Európát, de megmoccant a szabadság-madár, el kellett
pusztítanunk; Galileit hazugságra
kényszerítenünk, Giordano Brunót elégetnünk

s még mindig élünk.

42.

Párizsban lemetszette Capet Lajos
fejét a nyaktiló sunyi éle, az élősködők
elmenekültek vagy a vértaknyos emelvényen
sírtak utoljára, „a vész kitört. Vérfagylaló
keze emberfejekkel labdázott az égre,
emberszívekben dúltak lábai, és folyton-folyvást
ordított a vész.”

43.

Kutyáink istállók mögé bújtak, macskák
a hegyi erdőkben kerestek biztonságot,
lovaink remegő bőrrel nyihogtak, kivillant
szájukból a kétségbeesés foga, a marhák naphosszat
bőgtek, folyók törtek ki a medrükből

s még mindig élünk.

44.

Vissza a magányba. De fegyverek vártak ránk,
ótvaros tanok. A fustélyokat pontosabb
puskák váltották föl, majd mozsarak
dörögtek a harctereinken. Gyarmataink hasznot kölkeztek,
öltük a bennszülötteket Ausztráliában,
Sri Lankán, Sanghajban, az indokínai
szigetparadicsomokban, szavannás Afrikában,
őserdőkben.

[ 12 ] H I T E L
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45.

De megszületett Linné, ki a növényfajtákat
szedte rendbe, Virchov, a víruskutató és fizikusok
egymást tajtékzó nemzedéke,
Laplace isten nélkül képzelte el a világűrt,
a Tejutat és a csillaghalmazok keletkezését,
Darwin azt gondolta, hogy a fajták és az
ember millió éves fejlődés gránátalmája.

46.

Szent Rousseau azt mondta: az ember jónak
születik, és a cár lenyakaztatta, Szibériába
küldte életfogytiglanig a dekabristákat,
és Petőfi meg Shelley a világszabadságról
hörgött, de császárjaink és királyaink erősebbek
voltak Dózsánál és a jakobinusoknál,
1848 lekonyult nálunk. Franciaországban
és Lengyelországban égnek meredtek az akasztófák,
a törökök tízezreket hánytak véres hullarakásba
Khiosz görög szigetén

s még mindig élünk.

47.

Apostoli királyaink és hitpásztoraink tovább lengették
halálfejes lobogóikat, így éltették az égben-lakót,
ki mindig nekik adott igazat velünk szemben,
és bitón rohadtak boldogtalan
hadvezéreink tetemei Aradon, és Vörösmarty
alkohol-örvényben forgott-sikoltozott,
mert „nem lelé honját” e vitézkötéses szittyák
lehugyozta hazában, ó te kegyetlen ég!

48.

De még nem sejtettük a XX. századot,
a mi legundokabb, legdicsőségesebb
felnőttkorunkat, hiszen úgy látszott:
gondolkodunk, békében élünk, kvantum- és
relativitáselméletet rajzolnak
homlokunkra tudósaink: Bohr, Einstein és Planck
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és Freud, Jung lesz a lélekvezetőnk
a kékbálna mélytengerében.

49.

Semmelweis nem-pilátusi
kezét mosva mentette meg az anyákat
a gyermekágyi láz sár-gennyes
angyalától, Pasteur
egész testünk fertőtlenítésének módszerét
adta ajándékba Európának és Amerikának,
és újra cseréltünk, először az orvosságos
ember varázslatai közt, Dél-Afrikában
egy medúzák-csápolta emberszívet.

50.

Ó akkor már világra erőlködött engem
is parasztfejkendős anyám, ki csak a Bibliát
szemezgette és mindenkit szeretett,
Horthy Miklóst is, a legfőbb hadurat,
míg nem halotta a rádióból,
mily csúf hangsúlyokkal beszél magyarul.

51.

És milliókat öltünk meg nehézágyúval és
szuronnyal, majd mérgesgázzal Verdunnél,
az Ypernnél és a Marne-nál: angol, német, francia,
indiai fiúk haltak meg egy tébolyért és
a fatimai Szűzanya azt üzente négy iskolás gyerekkel,
hogy a plébánia emeltessen karcsú, meszelt
kápolnát az ő tiszteletére.

52.

Szentélyek és templomok virágoztak
Oroszországban, Némethonban és székesegyházak
Párizsban, Centerburyben és Kölnben
vagy Milánóban, sőt Budapesten és San
Franciscóban: kitüremkedtek a mennyig óriás,
művészi hegycsúcsok, nagyobbak a Mount Everestnél,
a zöld indiai Csomalungmánál.
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53.

Szén helyett olajjal fűtöttük a hajókat
és kikísérleteztük az elektromosságot,
a villanykörtét a petróleumlámpa helyett,
dinamót, a repülőgépet, az utcai
fényáradatot, a fürdőszobát meg az illatos
szappanokat, ágyék-lázító parfümöket,
a tengerparton rövid fürdőruhában párducként
nyújtózkodtak nőink és férfiaink

s még mindig élünk.

54.

És Gandhi kitakarított egy falut,
hogy mindenki ragaszkodjon a tisztasághoz
meg az igazsághoz, az angolok menjenek haza,
éhségsztrájkolt, míg madárijesztővé
aszalódott és a britek fázósan átengedték neki
a hazáját, hol a hinduk és a muszlimok
rögtön külön országot választottak maguknak.

55.

Ó béke várt ránk, mondhatom, a kezdetek óta
sóvárgott örökbéke, az Úr békéje. Filmeket néztünk
és újfajta autón röpködtek a gazdag Ikaruszok,
Daidaloszok Amerikában, Angliában, Berlinben,
Párizsban, Moszkvában és a Hortobágyon

s még mindig élünk.

56.

Ó ember-fejű idő,
midőn sóhajozva ringatózott a rozs, a búza,
a rizs mezőinken, a gyerekek karikáztak és
ugrókötéllel játszottak az eperfák
alatti zöld legendákban, anyánk hosszúkás
vesszőkosárban vitte a megkelt
kenyértésztát a pékhez, az belenyomta
papírra írt nevünket, úgy csúsztatta a kemencébe.
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57.

Egy nagy sugaras délelőttön alumínium-
őssárkányok mordultak bele az ég elhízott
húsába, hullottak az emberek, a házak,
a hidak a folyóba, lángolva fölfüstöltek
az olajtartályok, mert valahonnan a mamut-időkből
elődugták vulkán-pofájukat az őrjöngés-démonok
és átok-moirák: sírtunk, szakadtan futkároztunk
saját tükörképeink elől.

58.

A rontás rikácsolt a rádióból,
láttuk, hogy rágja szájába ragadt,
germán-szőke haját, belevágta agyarát Lengyelországba,
Németalföldbe, az orosz ikonokba; a másik,
az ázsiai rém amerikai kikötőkbe és Óceánia,
Korea szigeteibe mélyesztette karmát, a burmai
dzsungelek segítségért könyörögtek aranybuddháikhoz;
a harmadik sarlós lánggal szelte végig országunk templomait,
pópáinkból hulla-ciklonokat kavarva a sztyeppén

s még mindig élünk.

59.

Ó XX. század, XX. század,
világvége-ürülékes mocsadék évada! Vér
és kettéfűrészelt heregolyók, atombombák
könyökétől hanyatt esett város-temetők százada,
drótkerítésbe, gázkamrákba, tarkólövések
felhőszakadásába fulladt ember-tetvek százada,
könyörögjetek érettünk, de nem jöttek le a szentek.

60.

Romba dőlt a márványparipás Berlin,
sárral virult habarcs lett még
százmillió katona-lidérc,
háromhónapos csecsemő-torokkal
szirénázott a hiénakutyák csőcseléke és
egyszerre csönd lett
itt a földön, valamint a mennyekben.
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61.

Csengettyűztek a papok a beszakadt szentélyekben,
csengettyűzött a Nap, csengettyűzött a Tejút
kerengőjében az ismeretlen Behemót
hidrogén-csontváza,
megfürdettük arcunkat a Dunában, a Gangeszban,
a Volgában és a La Manche csatornában

s még mindig élünk.

62.

Űrhajókat küldtünk az égre, atomerőművekkel
díszítettük a túlélés születésnapi tortáját,
a homo sapiens karneváljain rakétákkal
rajzoltuk körül Brahma, Vishnu, Shiva, Allah,
Jahve, Atya, Fiú, Szentlélek galaxis-szakállát,
tudjuk, hogy elemek, gének, sejtek, kromoszómák,
érzékelő ideghálók, szellemalkotó agy világítótornyai
lettünk kétmillió év egyetlen pillanatában.

63.

De két vérfarkas vicsorgott egymásra,
semmi-spórákká akarta pöttyözni a másikát,
az egyik patkánylyukakba gyömöszölte a lengyelek,
magyarok, csehek, románok,
bolgárok, németek menyasszonyi koszorúit,
a másik azt tiktakolta a kakkukos órából:
dollár, dollár, dollár,
ha én nem lennék, mi volnál,
koraszülött áldozata a XXI. századi
kozmosz-mocsárnak?

64.

Az egerek megebédelték a macskákat,
a galambok kitépték a sólymok bögyét,
hogy kihulljon belőle a szivárvány fény-húsa,
ó ember-kannibál testvéreim, hatmilliárdan
rágcsáljuk naponta a baktériumok
és az ajándékozó disznók, birkák,
tehenek, homárok, tyúkok, halak,
rákok, fókák élő istenét.
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65.

Föl szent lakodalomra, keringőzzünk a Holdon;
televízió, csihold kedvünket a máris táncát járó
gyilkolások, robbantások, nép-kiégetések,
vérbosszú, komédia és árulás pestisjárványának
terjesztésére, ó éljen az utolsó harc, ó éljen,
aki az út, az igazság és az élet!
És lenyakazzuk az amazonaszi őserdőket,
a másik ország vizeletes hitében fuldoklókat

s még mindig élünk.

66.

Ó éljen az őstévedésben égig nyúló föld,
legyen méreg a paleontológia, a régészet, a kémia,
az asztrofizikusok mákonyos hebegése!
Kiáltsuk, míg van torkunk és időnk elmenekülni
az értelem szörnykaszái elől.

67.

Legyen méreg a lét? De én kinyitom a szemem,
de én áldalak titeket, szimfóniák
és hegedűversenyek és szonáták Vejnemöjnenjei,
áldalak, költők, festők, szobrászok, színészek,
táncosok, tündérmese-susogók
elalvó gyermekek ágyainál!
Zúgnak fölöttünk a magasság madarai,
ó gyász és titok,
ó gyász és titok

s még mindig élünk.
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