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gyász roppant terhe alatt úgy kell búcsúznom a baráttól, hogy kivételes fele-
lősséget viselek szavaimért egy nagy magyar író sírjánál. Pontosan érzem, mi-

csoda próbatételre vállalkozom, mégsem maradhattam néma, hiszen mintha az el-
távozott mutatott volna rám fénylő ujjával. S megvilágosodott bennem életem
mára előérzetesnek mondható eseménye, mint valami határozott előzmény erre 
a kiállásra. Ez a pillanat egy másik, megrendítő gyászünneppel kezdődött. Sánta
Ferenc szándékából, valójában helyette képviselhettem én is az írókat Nagy Imre
és mártírtársai koporsójánál. A tömeg szédítő végtelensége láttán csak egyszer ta-
pasztalt, épp az ’56-ban átélt magasztos érzés fogott el, s valami győzelmi mámor
ugyanakkor, mikor a vérbefojtott forradalomra emlékezett a nemzet, míg áldozatai
révén újraélhettem a Kossuth téri vérengzésből való megmaradásom csodálatos
örömét. 1989 júniusában a Hősök terén a becsületes, igazságos, reménykedő Ma-
gyarország ünnepelte föltámadását, azzal, hogy vértanúit tisztességben eltemeti. 
S most érzem csak igazán, micsoda katarzis részesévé tett, valójában szereplőjévé
avatott a történelemnek Sánta Ferenc, mint most e szertartásnak. De miért húzó-
dott félre ő? Mert tudta már, hogy a nemzeti tragédia vége egy újabbnak a kez-
dete? S a jövő már nem rá, hanem azokra a fiatalabbakra vár, akik a fájdalomban
és az együttérzésben megtisztultak? S képesek az emlékezésre.

Emlékezni rá is csak katartikusan, fájdalommal és részvéttel, odaadással lehet,
megbékélek, ha teljesen kitárulkozom az örök nélkülözés fájdalmának. Úgy, ahogy
a Tündérvilág című novellában a halott kislány édesanyja teszi, akinek kisfia el-
mondása szerint egyszerre „olyan volt az arca […] mint a kislányunké, akit elte-
mettünk, s nem látjuk többé ebben az életben”, mégis fölidézhető, hozzá fiatalo-
dik, mozdulataival azonosul, már-már háborodottan táncolja el kislánya
tündérmeséjét, s az egész fájdalmas, olthatatlan vágyaktól könnyező életet.

Ötvenéves barátságunk nem szolgál emlékezetes történetekkel, inkább segítő
szándékát nyomozhatom fiatalságom életre szóló fordulataiból. S ha néhány szó-
ból, példázatból, tanácsból következtethetek lényegére, elegendő a megértéséhez,
melyet írásai teljesítenek ki igazán. Fölvillan egy-egy kép, ahogy az Eötvös Kollé-
gium könyvtárában dolgozik, s én az ott lakó egyetemista, mennyire örültem,
hogy naponta találkozhatunk. Kék köpenyben, fehér ingben lehetett volna műve-
zető, kis bajuszával, pontos tekintetével órás mester leginkább. Érdeklődésével,
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szerető figyelmével kedves tanár, aki a diákja legapróbb gondját is számon tartja.
Írói rangja volt már, s ha olyan készségesen szolgálta pelyhes állú olvasóit, az
mindenek előtt a munkát megtisztelő emberre vallott. Így állhatott munkásként
szerszámaihoz is, s mindenek előtt a nagy család iránti elsődleges kötelességhez.
Rendet tartott magában és maga körül, hogy joga legyen az ország dolgába szól-
ni, az igazság, a megalázottak és megnyomorítottak érdekében. Csak az lehet bá-
tor levéllel fellebbezni egy kommunista miniszterelnökhöz, aki erkölcsében, s tu-
dásában magabiztos. És azok között él, akikért fellebbez. Akkor épp Angyalföldön,
az Ötödik pecsét világában. Míg gyermek és serdülő évei táján Erdélyben, ahonnan
gyönyörű székely balladái erednek. Hiszen székelyek közé született, s letagadha-
tatlan észjárása, szűkszavúsága, láttató és spirituszláng fényességű nyelve, termé-
szetisége, mítoszteremtő érzékenysége, tündöklő logikája onnan való. A magyar
huszadik század három nagy alapélményét írta meg világirodalmi érvényességgel,
kis emberek történelmi tragédiáit, mint erkölcsi kérdést, novelláiban és három re-
gényében. Művei úgy következtek egymásból, ahogy a kiszolgáltatottságból a fa-
sizmus és a kommunizmus, a megalázottságból a forradalom, s a forradalmi apo-
kalipszis nyomán az utolsó ítélet. Téli virágzás, Farkasok a küszöbön, Ötödik pecsét,
Húsz óra, Áruló – ez a teljes, kerek, folytathatatlan, bővíthetetlen életmű. „S mert
alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot magamnak meg nem en-
gedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat,
de a sokból szigorú keveset inkább” – vallotta Sánta Ferenc.

Sosem gondoltam, s miért gondoltam volna ismeretségünk hajnalán erre az
ötven évvel későbbi napra, mikor a kettőnkre vonatkozó történet is befejeződik.
Mintha az ember a halhatatlanság igézetében élne, s most is olyan meglepetten
állok itt, mint valami elképesztő igazságtalanság közepette. Pedig a tudhattam
volna, milyen beteg, mégsem jutott eszembe, vagy nem mertem föltételezni, mi
következik be a kínok végén. A művész testi mivoltát illetően az örökérvényű
művek tévesztettek meg. Mától elévült minden titokzatos döntésére vonatkozó
kérdés, a türelmetlen várakozásra befejezett élet, életmű felel. Ez az elmenetel
más, mint volt meglepő kivonulása az irodalmi- és a közéletből, az írók házá-
ból egy vállra akasztott, körbehajlított, becsomagolt fűrésszel, Csobánka felé. Azt
hittük, viselkedési mintát mutat föl azzal, hogy a Pusztába megy. Most már tud-
hatjuk, testamentummal szolgált az igazságra, a közöny, haszonelvűség, fanatiz-
mus ellenében.

Drága Barátom! Egyik novelládban megjelent a szekéren, öregember képében
az Isten. Beszélgetett góbésan, s neveden, Sánta Ferencnek szólította a hazatartó
kocsist, s mikor kilétéről meggyőzte, csak annyit kért, hadd szálljon meg nála éj-
szakára. Te adtál neki szállást, s nemcsak egy éjszakára. Most már az Istenen 
a sor. Nyugodj békességben! Isten veled!
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