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zigetmonostor egy zsák aljába szorítva ül, a Szentendrei-sziget legdélebbi te-
lepülése. Alatta, még délebbre, az alsó szigetcsúcs irányában a főváros vízellá-

tását biztosító csápos kutak húzzák meg határát, északon a falu szélétől alig két-
háromszáz méterre a terjeszkedő surányi nyaralók. Híd utoljára a rómaiak
idejében kötötte össze itt a Nagy-Duna két partját, a Traianus-híd, hajdani létezé-
sével jelezve, hogy a szigetnek ez a része fontos táborhelye volt az akkoriban er-
refelé tanyázó mór és felderítő lovasságnak. Ennek az ittlétnek azonban nyomát is
elmosta az idő, a majd ezer évvel később ide épített Árpád-kori Szent Szalvator
monostoréval egyetemben. A falu mai lakóit híd híján a folyamatosan közlekedő
kompok szállítják át pirkadattól sötétedésig a Duna két ágán. A sziget egyetlen
szilárd építésű átkelője, a Tahi-híd a falutól hét kilométerre áll, a Pilis meredekei
és a Duna közé szorított, hosszan elnyúló hajdani nyaralóhelyet, a Leányfaluval
szomszédos Tahit köti össze a szigettel. Ha bárki embernek Budapest és Szent-
endre felől sötétedés után dolga van a faluval, annak időt s pénzt nem kímélve ti-
zennégy kilométert kell kerülnie. A modern, úgynevezett „rohanó” életformához
szokott ember számára, akinek hétköznapi életét a városi munkahely, a városias
életvitel határozza meg, olyan, körülményesen megközelíthető vidék ez, ahová 
legfeljebb nyaralni, szabadidejét békében, tiszta levegőn eltölteni járhat, állan-
dó letelepedésre nemigen gondolhat. Ha mindenképpen ki szeretne szabadulni 
a város bűzéből-zajából, jobban teszi, ha a gépkocsival könnyen megközelíthető
Budakalászon, Pomázon keres magának lakóhelyet, nem pedig a városlakó számára
száműzetést jelentő Szigetmonostoron.

És mégis, a szmogból, a zajból kihajtó menekülési vágy mára erősebbnek bizo-
nyult a józan ésszerűségnél: Szigetmonostort röpke néhány év leforgása alatt szin-
te bekerítették az oda települők. Határába a hagyományos, az életmenet gazdasá-
gos célszerűségeit szem előtt tartó faluképhez képest fölösen hivalkodó külsejű, az
esetek nagy részében minden jó ízlést és haszonelvet megcáfoló, tümpanonokkal,
oszlopokkal, girlandokkal, csicsás üvegezésekkel kicifrázott, be- és megélhetetlen
terjedelmükkel terpeszkedő új házak sora épült, ezekbe a házakba idegenből szár-
mazott új lakosok költöztek, idegenből, többnyire városból hozott életformával, 
a faluétól idegen szokásokkal, a városi élet izgágaságával és magába zártságával.
Ez a városi létezés természetellenesen túlmotorizált, s ennek minden kellemetlen-
sége leginkább reggel és késő délután érezhető a falu életében. Divatos márkájú
autók konvoja vonul ilyenkor, reggel a két rév felé, délután vissza: Dunakeszi felől
Horányon, Leányfalu felől a falun keresztül. Éppen úgy, ahogyan a nagyvárosokat
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körülölelő alvóvárosokban szokás: az élet reggel kivonul a falu új részeiből, este,
villanygyújtáskor visszatér, hogy aztán másnapig beledermedjen az éjszakába. Nap-
közben, amíg a házak gazdái munkában vannak, az új házak kihaltságára nagyter-
metű ebek vigyáznak.

2001 óta a falu lakosainak száma harmadával emelkedett anélkül, hogy termé-
szetes szaporulata növekedett volna. Az eltelt hét esztendőben nagyjából ugyan-
annyian haltak meg a falubéliek közül, mint ahányan a világra jöttek. Eközben 
a falu is jócskán terebélyesedett. A 2001-ben még csak 1696 lelket számláló Szi-
getmonostor 2002-ben 1798, 2003-ban 1885, 2004-ben 1961, 2005-ben 2004,
2006-ban 2174, 2007-ben pedig már 2200 feletti számban élő embert mondhatott
lakójának, miközben házai lassan elfoglalják a sziget teljes szélességét a Nagy-Du-
nától a szentendrei Duna-ágig.

Hiába élnek az új beköltözöttek egyelőre viszonylagos távolságtartó elkülönült-
ségben újonnan választott lakóhelyüktől, állandó jelenlétük mégis szemmel látható
hatással van a mindennapokra. Ha ez más jelenségben nem is, a néhány megvál-
tozott fogyasztási szokás, a megerősödött kiskereskedelmi forgalom képében min-
denképpen tettenérhető. Ezeknek köszönhető talán például az, hogy a néhány éve
még csak egy-két délelőttön át nyitva tartó, s friss húsárut is forgalmazni alig tu-
dó – a falu nyelve szerint: „drágán adó” – hentesbolt a faluszéli nagy családi ház
garázsából hirtelen beköltözött a központban levő „plázába”. A hentes, amíg a ga-
rázsban árult, kolbászt töltött, sonkát, szalonnát füstölt. Igaz, persze, hogy akkor
még csak szerdán, csütörtökön délelőtt, pénteken nagyjából egész napon át, 
s szombaton délelőtt tartott nyitva. A „plázába”, azaz a falu központjába költözés,
a folyamatosnak mondható nyitva tartás bevezetése óta se saját töltésű kolbász, se
saját füstölésű sonka, szalonna. Aki kolbászra vagy szalonnára vágyik, az vásárol 
a CBA-ban vagy a Szévics-boltban. A hentes árukészletéből – valószínűleg ráérő
idő hiányában – egyszer s mindenkorra kimaradt a vidéki életformára jellemző
egyediség, élvezetes kuriózumszerűség. Pultján ma ugyanazok a húsféleségek talál-
hatók, amilyek egy jól ellátott városi üzletben. Az úgynevezett tömegáru. Igaz,
széles választékban. Marha- és sertéshús – velős csont is, néha bélszín a pénzes
ínyenceknek! – és pulyka, baromfi minden mennyiségben, annyi roskadozik belő-
lük a pulton, mintha a hentesüzlet faluközpontba kerülése óta kihaltak volna a fa-
luban a levágásra ítélhető tyúkok. Elvárosiasodott a zöldséges kínálata is. Régen
elmúltak azok az idők, amikor alig lehetett nyaranta egy-két szál fonnyadtan kó-
kadozó, elsárgult levelű zöldséget vásárolni a falu valamelyik boltjában a gulyás-
hoz, zöldségleveshez, üdén kinéző paprikát és paradicsomot a lecsóhoz (minek 
is lett volna az élelmiszerboltokban ilyenféle portéka, amikor a falubéli ember 
számára minden megtermett a kertben, amire csak szüksége volt). Először az élel-
miszerüzletek zöldárukészlete nőtt meg, majd kinyitott az első önálló zöldség-
gyümölcs bolt. Ma a „pláza” zöldségesének árukészlete kis híján nagycsarnoki 
választékú és garantáltan jó minőségű. Vásárolható itt – talán éppen a frissen be-
költözők igényeire alapozva – még a kurrens zöldségféléken kívül padlizsán és
cukkini, pirított pisztácia, friss és szárított gomba, aszalt gyümölcs, az elkényezte-
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tett, városból ideszármaztatott gyermekeknek kínálható némi fogszuvasító nyalánk-
ság, de még rágógumi is. A leányfalui gyógyszertár filiáléjaként egy vállalkozó
megnyitotta a falu gyógyszertárát, a betegnek nem kell többé az orvosi rendelőbe
vagy Szentendrére mennie egy doboznyi Aszpirinért.

Ennyi Szigetmonostorban a hirtelen széttekintő szemmel mérhető látványos
gyarapodás. Az előretörő „haladás” ellenpontjaként a többi kereskedelmi intéz-
mény kiszélesedett vevőkör hiányában mintha megmaradt volna kizárólag a régi
állapotát élő falut kiszolgálónak. A gazdabolt továbbra is leginkább a mezőgazda-
sági, a kert s a ház körüli munkákra alkalmas eszközöket árusít, ám az új telkek-
nek többnyire gondosan nyírott valamilyen valamije van, nem kertje. Vagy az
sem, hiszen a legtöbb új telket még kerítés sem kerteli körül. Az új telkek nagy
része évek óta rendezetlen, leginkább az építkezésből megmaradt anyagok lerakó-
helye. Mintha az anyagilag túlméretezett házépítéssel félbeszakadt volna a kezdeti
lendület. A ház bevakolására, a kert megművelésére, kerítésépítésre nem maradt 
a pénzből. Ahol pedig elegendő pénz állt a rendelkezésre az építkezés teljes befe-
jezéséhez, ott nem vesződnek a zöldhagymával, retekkel, salátával, de még gyü-
mölcsfával sem. Gyepet létesítenek, a hordaléktalajt nem viselő, gyors kiszáradásra
ítélt tujákat ültetnek. A kocsmák törzsközönsége sem nagyon változott, csak az
öregek, és velük az ízes beszélgetés távozik évről évre lassú rendszerességgel a te-
metőkbe. Az idegen otthon iszik – ha iszik egyáltalán –, de legfőképpen: mást.
„Lujza” bazárján – ahol pedig az iskolai füzeten, feliratos pólókon át a kerti búto-
rig mindent meg lehet kapni, s amit nem, az megrendelhető – s a három élelmi-
szerüzlet választékán jóformán nem hagyott nyomot a magát megváltozottnak mu-
tatni akaró idő. Ha lezajlik a reggeli és délutáni „csúcsforgalom”, azaz átvonul az
újak légszennyező gépkocsikaravánja, a faluban beáll a régi, meghitt csendességhez
hasonló állapot, lehet ismét nyugodtan kerékpározni a kocsiút közepén, mint haj-
danában.

A faluba vezető utak is kisimultak az idegenből fúvó új szelek hatására. A ha-
tárcsárdai, hajdan Szőlőrévnek nevezett (a túlparton, a hegyoldalban, a mai Le-
ányfalu helyén terültek el a filoxéravész előtt a monostoriak, pócsmegyeriek sző-
lei) „Lehel” rév felé vezető, mára már Rév utcának találóan elnevezett útról
nemcsak az esővizet hosszan marasztaló kátyúk tűntek el, de 2004-ben már az út
szélére gyalogosjárda, mellé kerékpárút is épült. Igaz, csak jelzésképpen mind-
kettő, hiszen a Rév utca végén a kerékpárút, a járda is a semmibe vész. A falu-
ba, a Fő utcába már úgy kanyarodhat be az utazó, hogy se járda, se kerékpárút.
Még az aszfaltborítás is a feledésbe merül. Jó 40–50 méteren át a ki tudja, miféle
könyörületből meghagyott zötyögtető, pocsolyamegtartó, a csatornaépítéskor meg-
süllyedt, még a szovjet hadsereg itt közlekedett nehézgépjárműinek kedvéért lera-
kott gránitkockás útdarab figyelmeztet arra, hogy nem akárhová érkezett a kíván-
csi látogató.

A Rév utcában még csak hat új ház áll, ezek közül ötben laknak állandóan, 
s az öt közül az egyiket lassan két esztendeje árulják. Az ötödik házat hol lakják,
hol nem. Az udvarban ugyan három méregdrága autó is áll néha, de a kaputól 
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a házig vezető gyalogjáró hivalkodóan drága kerámia járólapjainak közét már fel-
veri a burján, a kéregdarálékkal leborított kertben pedig igen jól érzi magát a két-
méteresre is feltörő parlagfű. S hogy e terület hajdan nyaralóhelynek indult, azt
egy idősebb házaspár által birtokolt, fából készült víkendvityilló jelzi csupán. En-
nek a tulajdonosai már biztosan nem fognak oda építkezni, de a gátőrház felőli
oldal minden telke ki van parcellázva, végükben pedig dobozba zárva a gáz- és
villanyvezeték. A kiparcellázott építési telkeknek talán már tulajdonosa is van. 
A Rév utca másik oldalának kimérése még várat magára. Ott egyetlen, az átellen-
ben épülteknél kisebb méretű lakóház rakódik tégláról téglára már hosszú évek
óta. Gazdájuk minden bizonnyal szegényebb ember a túloldaliaknál.

Mint minden változás, a Rév utca „utcásítása” sem zajlott le következmények
nélkül. Ugyanis a gyalogosjárda és a kerékpárút kiépítésével a Duna felé haladó
vízelvezető árkot, amely a nyári felhőszakadások vizét volt hivatva a faluból leve-
zetni, botor módon betemették. Nem gondolva avval, hogy ennek eredményekép-
pen a „hajnalkás ház” – amelynek kerítésére minden évben hatalmas virágú haj-
nalkákat futtat a virágszerető tulajdonos – előtti huppanóban rendszeresen megáll
a víz, s azt a továbbiakban is el kellene engedni valahová. Evvel az útátépítéssel 
a gyalogosjárda és a kerékpárút közé szorították a régebben az árok szélén díszel-
gő diófasort is. A fő az, hogy a fasor, ellentétben az árokkal, így legalább megme-
nekült, s nyáron árnyékkal, ősz elején némi hullott dióval ajándékozhatja meg az
arra járót. A gyalogosjárdát és a kerékpárutat – kizárólag gyalogszerrel! – még
csak-csak használja a faluból kifelé vagy a faluba igyekvő ember, de a kerékpárutat
kerékpározás céljából jobbára csak az idegenek, a turisták és a frissen beköltözöt-
tek. Az őslakost arról lehet megismerni, hogy továbbra is az országúton kerekezik,
mint a boldog időkben.

A falu horányi oldala egészen másnak mutatja magát. Itt, a „felvég” legvégén
egykor a református temető jelezte azt, hogy elhagytuk a falu határát, éppen úgy,
mint a nyugati falurészen az „alvéget” még egyelőre lezáró katolikus temető. 
A hajdani ember ugyanis nem szívesen költözött a holtak társaságába, a temető
közelébe. A holtak lakhelyét szerette távol tudni az élőkétől. Ennek a határtiszte-
letnek, úgy tűnik, a mai profán, térben egyre csak terjeszkedni kívánó világban
mindörökre vége. Az alvégen is, a felvégen is áttörték már a szakralitás egykor
félve tisztelt határát. A református temető túloldalán is ott húzódik a Horány irá-
nyába épülgető, egyre inkább az első budapesti „káderdűlőkre” hajazó stílusban
megépült házak sora. Az alvégen, a katolikus temetőnél, a bozóttal borított kálvá-
riadomb aljához került a hedonistán hivalkodó Sarokház nevezetű cukrászda. Ha
az 1889-ben elhunyt főtisztelendő Láng László plébános hirtelen feltámadna,
igencsak megdöbbenve tekinthetne a sírjával szemben létesült lovardára. Úgy köl-
tözik az ember a holtak birodalma mellé, mintha a temetők s az új házak közötti
utak elegendő biztosítékot nyújtanának ahhoz, hogy a túloldalra talán mégsem
járnak át a lelkek.

A telkek, a rájuk épült házakkal azonban lassan, de kitartóan kúsznak Horány
felé. Horány nyaralóhely – volt. Ide – a Horányi uraságok hajdanvolt birtokára –
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épített apró nyaralókat a XX. században a pihenni vágyó pesti polgár, aki már ak-
kor sejtette valahonnan, hogy egyszer majd az elviselhetetlen viselkedésű Pesten
nem lesz maradása. Vízközeli, partközeli világ volt ez eredetileg, evezős hajókkal,
a lapos, zátonyos part langy vizében történő nyári lubickolásokkal. Olyan hangos
életű, vidám hely, sörözőivel, csárdáival, ahol a Rómairól kiel-boottal néhány óra
alatt fölevező barátokat is fogadni lehetett. Horányban az ’50-es években már ját-
szott a jazz band, szombat esténként 50 hordó sört csapoltak, s szintén az ’50-es
évektől kezdve épültek tömegesen a víkendházak. Szigetmonostor, a paraszti élet-
vitelű falu ennek a nyaraló társaságnak mindenestül idegen volt és maradt talán 
a mai napig, még ha közigazgatásilag a kezdetektől hozzá is tartozott. Annak szá-
mára azonban, aki nyarainak is csupán egy – igaz, talán nagyobb – részét töltötte
itt, vajmi keveset jelentett a közigazgatás hivatala. A horányiak számára a túlpart,
az akkoriban szintén nyaralóterületként funkcionáló Göd jelentette a világot a ci-
vilizáció, a rokon életforma felé, s a vasúton gyorsan elérhető Budapest.

Az immár évtizedek óta letelepedett, hajdani nyaralóhelyek sorából időközben
várossá hízott Göd – és lentebb Dunakeszi – jelenti az összeköttetést ma is a civi-
lizációval, most, hogy Horány is kezd állandó lakóhellyé válni. 2005-ben Horány
lakossága már 755 fő volt, s létszámuk évről évre gyarapszik, mára talán már túl
van az 1000 főn. Egyre több a télire is maradó, az ott építkező. Hiszen nemcsak
a jobbára régi telektulajdonos, nyugdíjas korára elszegényedő réteg lakja csupán,
olyanok, akik városi lakásukat eladva átalakított nyaralójukba költöztek, s a lakás-
eladásból befolyt összegből tartják fenn magukat, hanem megjelent horányi lakos-
ként egy tehetősebb középréteg is azokból a fiatalabb korosztályhoz tartozó vállal-
kozókból, akik vállalni tudják a szigeti léthez szükséges plusz költségeket. Ez is az
oka annak, hogy sok horányi telek előtt látni építési anyagot: szorgalmasan emel-
kedik az emelet a régi nyaralók tetejére vagy helyére az új ház. „Kukás” napokon
a kapuk elé halmozódik a kukákba, zsákokba kirakott hulladék. Ám ugyanakkor
igazán még nincs otthon mindenki, hiszen az utcabéli diófák többségét még nem
szüreteli senki, ha csak a véletlenül arra járó nem. A maradék a peléké, a móku-
soké, a télire ideérkező varjaké. A civilizáció felé tartó orientációban is még a fő-
városból húsz perc alatt elérhető Göd vezet inkább, mint az egyre pezsgőbb, saját
kulturális életet élő Monostor. Érthető is, hiszen Monostoron nincs számottevő
munkalehetőség, mióta a Vízóragyár becsukta a kapuit. Viszik át a horányi anyák
gyermekeiket a réven a Monostornál közelebbi Gödre, a révállomás szomszédsá-
gában működő óvodába. Van ebben jó is, kalandos is: az így, a kompjáratokon
utazgatva felcseperedő csemeték tanulják átkelés közben a vízállások különböző
tulajdonságait, változásait, szemrevételezhetik a rév körül tanyázó vadkacsákat, el-
vonuló hajók nevét tanulhatják meg. Többet látnak a világból, a változó termé-
szetből, mint bármely máshol lakó. Óhatatlanul növekszik bennük az a szellem,
amely később természetismerő, környezettudatos felnőtté növesztheti őket, de
semmiképp sem monostorivá, hanem legelső sorban horányivá, azaz a Dunán köz-
lekedő, ide-oda ingázgató létezővé, akinek az lesz a feladata, hogy örökösen átjár-
jon a szigeti világból a másik világba.
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Dolgozni valahol, és lakni valahol: valaha egyet jelentett. A munka- és a lakó-
hely közötti ingázás mindig kényszerűség volt, a mindenkori megélhetés zsarnok-
sága hajtotta, sohasem válhatott önként, a személyiségből fakadó benső vágy által
vállalt életformává. Az iparosodás-iparosítás folyamata hozta létre, a gyárak egyre
nagyobb munkaerő-kereslete szippantotta magába a falvakban élőt, aki a tavaszi
fagyok kártevése, a tikkasztó aszály, a hideg, esős, szeszélyes nyarak, a bizonytalan
kimenetelű ősz helyett valami, a természetnél biztonságosabb, kevésbé szeszélyes
világot sejtett meg. S ugyanennek az ipari létformának a sokkszerűen bekövetke-
zett lepusztulása dobta vissza a már nem földjének műveléséből élő embert oda,
ahonnan jött, s éppen abban a pillanatban, amikor még két világ határán egyensú-
lyozott. Honnan tudhatta volna, hogy körülményeinek evvel a megváltoztatásával
a legmélyebb ingoványba taszítják? Fordult a világ az eltelt esztendőkben. Regge-
lenként a határcsárdai révhez igyekvő autókon kívül, Leányfalu felé igyekezve, alig
találkozhatni munkába igyekvő kerékpárossal, gyalogossal. A horányi komp táján
is ugyanezt a néptelenséget lehet tapasztalni. Ki tudja, hova lettek azok a ránk
köszönő ismerősök, akik reggelenként talán éppen a dunakeszi vagongyárba igye-
keztek? Ember nélküli a faluba vezető út, az el-elszáguldó autóknak pedig nem
szokás köszönni.

A rendszeresen ingázó életet élő, alacsonyabb képzettségű falubéliekből munka-
nélküliek, segélyen tengődők, az új házak építkezésén segítő, alkalmi munkák-
ból eléldegélők lettek. A kétlakiakból – akiknek földje is van a faluban – pedig
olyan egylakiak, akiknek nincs már kedve azt a földet megművelni, amely kicsi is
a megélhetéshez, pénzt se hoz a konyhára, csak vesződséget az életbe. Mire lélek-
ben is, életvitelében is parasztból munkássá válhattak volna, a rajtuk teljesen kívül
álló, mindenestül idegen világfolyamatok elvették tőlük azt a lehetőséget, hogy
igazán elismert, teljes emberi életet élő szakemberei legyenek a csábosan felcsil-
lantott újabbnál újabb világok bármelyikének. Mert az a legutóbbi „újnak” mon-
dott világ külön bejelentés nélkül, egyik napról a másikra megszűnt létezni. 
Éppen akkor tájt, amikor az ember már beleszokott volna ebbe a másik életminő-
ségbe. Amikorra már lelkében is elfogadta volna azt a képtelenséget, hogy a pa-
raszti munka alávalóbb a gyári munkánál. Az történt, hogy az egyik tudás, a hoz-
zá szükséges életformával még korántsem alakult ki, a régebbi, a földhöz, 
a növényekhez kapcsolódó ismeretvilág viszont megkopott. Minden különösebb
előjel nélkül egyszer csak megváltozott a valóság. Ebben a megváltozott valóság-
ban viszont nem lelheti helyét az ember.

Ingázni vidékről a városi munkahelyre mára furcsa módon a „jobbak”, a tőké-
vel rendelkezők kiváltsága lett, azoké, akik megengedhetik maguknak, hogy vi-
szonylag luxuskörülmények között olyan helyen éljenek, ahol nélkülük még min-
dig csend volna, és tiszta levegő. Akikből belátható időn belül nem válik „vidéki”,
csak ott lakó idegen. Városi ember marad, aki kiábrándult a városból, de koránt-
sem annyira, hogy végérvényesen szakítani tudjon a megszokott életformával.

Ha ránézhetnénk Szigetmonostor új keletű térképére, s azt összevethetnénk
egy régebben készítettel, akkor láthatnánk igazán, hogy a falu szemmel láthatóan
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kigömbölyödött, de még nem lehet tudni, hogy egészen egyszerűen kórosan elhí-
zott-e, vagy valami egészen új dologgal várandós. A jelek ugyanis egyszerre több
irányba mutatnak, s csak az idő dönti el azt is, hogy gyöngykoszorú került-e az
újfajta tágassággal a falu fejére, vagy nyakára fojtogató kötél.

Pedig a falu kitartóan küzd a megküzdhetetlennel, hogy megoldja a megoldha-
tatlant, azaz hogy mindazt a világképet megőrizhesse, amely a saját hagyományá-
ból ered, és mindazt befogadhassa és integrálhassa, ami jobbára hívatlanul a faluba
érkezett. Hiszen a régi, belterületi részeken sincs még minden rendben. Ezer vol-
na az elvégzendő feladat a falun belül is, ám a régóta vajúdó, a falut a nagy gaz-
dasági-egzisztenciális átalakulás óta emésztő gondokra túlságosan gyorsan szakad-
tak rá az új, a külvilágból váratlanul érkezett eltöprengeni valók. A lépésről
lépésre haladó, komótos, de még kibírhatóan félparasztivá süllyesztett, ám önma-
gát makacsul őrző emberségre előkészület nélkül érkezett az új, megszokhatatlan,
városból importált, elidegenedett embertelenség, a másfajta, csak magának és önös
érdekeinek kaparó, közvetlen környezetével nem törődő haszonelvűség.

Egyáltalán nem váratlan az a reakció, hogy aki telket vásárol itt, s arra házat
épít, a következő pillanatban már kétségbeesetten kénytelen szembesülni a városi
létformában megszokott infrastruktúra hiányaival. Hirtelen támadt riadalmában
aszfaltos utat, csatornát, vezetékes vizet, gázt, szigeten belüli, rendszeresített busz-
közlekedést, nem utolsósorban pedig új hidat gondol, ami újra összekötheti őt 
a talán meggondolatlanul elhagyott régi világával. És mindezeket egyszerre és le-
hetőleg azonnal szeretné megoldva látni. Azaz: gyorsan lefoszlik róla az új, egész-
ségesebb, természetközelibb életről szóló álmodozások által mesterségesen táplált,
vidékinek vélt romantika. S hogy az újra vágyott civilizációs kényelem megterem-
tésére egyáltalán telik-e a falunak az ő eddig befizetett csekélyke adójából, az 
az új, ide költözött tulajdonos számára felfoghatatlanul abszurd. Hiszen ez idáig 
a város látszólag kérés nélkül s ráadásul a maga személytelenségébe burkolódzva
adta mindazt, amiért most neki is tennie kellene valamit. A „minden miénk, tehát
semmi nem az enyém” felfogását fel kellene cserélnie a „minden, ami körülvesz,
az enyém is” eszméjével.

Ez a szemléletváltozás azonban nem következhet be egyik napról a másikra. Az
oda vezető lépcsőfokok itt is történelmiek, még akkor is, ha az időt csak évszá-
zadokban, nagy civilizációs ugrásokban mérni képes történelem számára szerfelett
kapkodósnak tűnik. Benne van ebben az ide-oda kapkodásban, az embernek ön-
maga keresésében az elmúlt hatvan év egész Magyarországa. A „vas és acél” or-
szágának erőszakos, máig nem szervesült, néhány év alatt lezajlott kényszerurbani-
zációján keresztül a hagyományos mezőgazdaság, a hagyományaiban élő paraszti
faluközösség felbomlasztásáig, az egyes ember gyökértelenné válásáig minden. Alig
több mint két emberöltő leforgása alatt a magyar népesség egy részének két utat
is meg kellett tennie: a nagyapáknak egyet falujukból a városba, minden átmenet
nélkül, az unokáknak pedig egy valameddig visszatérőt, de korántsem az első, egy-
lépcsős megoldással a sok helyen már csak díszleteiben fennmaradt falusias kör-
nyezetbe.
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Természetes, hogy a szuburbanizált ember ebben az újfent felfedezett falusias
közegben elsősorban a hajdan, még nagyapjában elveszített benső béke, emberhez
méltó tempójú élés lehetőségét szeretné visszanyerni. Az sem véletlen, hogy ezen
a környéken mindenki a maga személyes Atlantiszába szerelmes. Még akkor is, ha
már nem tudhatja, hogy az a régi, idegen kezek által elsüllyesztett Atlantisz mi-
lyen lehetett a valóságban, hiszen a történelem minden megfoghatót eltüntetett
ebből a világból. A vele összekötő, vékonyka szálak is megszakadtak azon a pon-
ton, ahol a családi emlékezet kifogyott, s amelynek az ősöket, a nagycsaládot
megörökítő, a helyi fényképész által barnítottra készített, összetöredezett fényké-
pei a sárban végezték életüket valamely lomtalanításkor.

Talán a szocializmus viharai közepette szerteszaladt családban, a városban létre-
jött társas magányban, a független személyiségre rászakadó elidegenedésben keres-
hetők az újra útját kereső ember problémáinak eredői. Az eddiginél érvényesebb
hitelű, saját fészek építésének csillapíthatatlan szenvedélye, amelynek kielégítésé-
hez nem fölös semmiféle önfeláldozás. S hogy ez az önfeláldozás mégse legyen
további áldozat nélkül való, a városból kimenekülő ember újra létrehozza ebben 
a békésnek szánt közegben is ugyanazt a zajos, szennyezett világot, a városrémet,
amelyből megfutamodni kényszerült.

A rém napról napra lesz hatalmasabb. Ha az interneten, a Google Earth mű-
holdról készített felvételén közelítünk a magyar tájhoz, azt láthatjuk, hogy észak
felé Budapest már összenőtt Budakalásszal, Budakalász Pomázzal, a régen alig
4000 főt számláló, mára húszezresre duzzadt lélekszámú Pomáz, miközben beke-
belezte a Kőhegy alját, s szemet vetett a különlegesen védett Majdán-fennsíkra,
egybeépült a Pismány-hegyet teljesen belakó, a Lajosforrásig terjeszkedő Szent-
endrével, Szentendre Leányfaluval, Leányfalu Tahitótfaluval. Csak a vak nem lát-
ja, hogy egy giga-Budapest épül itt, egy országrész nagyságú éjszakai szállás-
hely, egy horizontálisan kiterjedő lakótelep van kialakulóban, ahol napközben csak
a kutya tartózkodik otthon. Íme, a 22-es csapdája: az ember addig-addig menekült
ki a városból, amíg létre nem sikerült neki hoznia azt, ami elől futásra kénysze-
rült: a várost.

Szigetmonostor csapdáját nem is annyira a falu szélére házat építő új lakosok
működtetik, hanem elsősorban Horány. A Nagy-Duna parti nyaralóhely alapterü-
lete nagyjából kétszerese a mai Szigetmonostorénak. Csatornázva nincs, utcáinak
jelentős része annyira szűk, hogy két autó nem fér el bennük egymás mellett,
egyetlen aszfaltos útja a Duna gátján halad végig, infrastruktúráját az egy szem
élelmiszerüzlet s a nyaranként működő piac jelenti. Horány szuburbanizációs sorsa
nagyjából akkor dőlt el, amikor a ’90-es évek elején az önkormányzat megenged-
te, hogy területén családi házak épüljenek. E korán jött döntés miatt ma már el-
képzelhetetlen, hogy a kor igényeinek megfelelő egybefüggő nagy területen üdü-
lőfunkciót lásson el. Pedig erre meglett volna az esélye, hiszen a budapesti
Római-part lassú felszámolásával egyidőben ide, a könnyen elérhető s amúgy is
népszerű kirándulóhelyre lehetett volna csábítani a fővárosban felszámolásra ítélt
vízi világot.
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Ha valakiben fel is merült volna valaha a fenti gondolat, tőke bizonyosan nem
volt a megvalósításhoz. Haladt tehát minden a maga útján, azaz szépen, lassan
folytatódott a szuburbanizáció, épülgettek az új házak, költöztek be a horányi ré-
szekre Szigetmonostor új lakói. Így vált a régi rekreációs, azaz pihenést szolgáló
nyaralóterületből lakóövezetté Horány, olyan hellyé, ahová már nem szabadságát
eltölteni jár az ember. Van itt azonban egy bökkenő a sok közül, mégpedig az,
hogy másképp viszonyul környezetéhez a nyaraló, mint az, aki ott is lakik. A nya-
raló nyaralni, kikapcsolódni, kertészkedni vagy bulizni jön Horányba, nem pedig
lakni. Azonban, míg nyaralók között vígan lehet lakni, szezonális emberi kapcsola-
tokat fenntartani, a lakóházak között már kevésbé lehet nyaralni, azaz kilépni 
a nyüzsgő világból. Igaz az is, hogy a lakókörnyezetbe szorított nyaraló, aki a nö-
vekvő zajszint, környezetszennyezés stb. miatt kénytelen lesz eladni telkét, jóval
magasabb árat kérhet birtokáért. Rosszkedvűen azt is mondhatjuk: megindulhat 
a telekspekuláció. Egyik gond szüli a másikat.

Horány csatornázása elkezdődött. Elkészültek a tervek az utcák kiszélesítéséhez
is. Előre látható, hogy sok pénzébe és perébe fog kerülni az önkormányzatnak 
a telkek megkurtításáért kifizetendő kártérítési igények kielégítése. Az a kósza
gondolat, hogy az építési telkek eladásából származó bevételek tíz-tizenöt évig
működtethetik a falut, vészesen megrövidülni látszik.

Igaz is: melyik falut lehet ebből a pénzből ilyen hosszú ideig működtetni? A mos-
tani 2200 lelket számlálót vagy a majdani, kb. 5000 lelkes nagyközséget? Mert az sem
mindegy. Mint ahogyan az sem, hogy eközben mi válik a régi faluból? A falubéli öre-
gek szkeptikusan vonogathatják a vállukat: ők azt már úgysem élik meg, ha újra eltű-
nik a világból egy lélek, egy magyar falu semmihez sem hasonlítható lelke…

Hídra volna égető szükség, mondja a városból jött s a városba titkon visszavá-
gyó ember, és korántsem a rómaiak által épített Traianus-híd nagyságúra gondol,
hiszen nem légiókat szeretne átmasíroztatni a Duna egyik partjáról a másikra,
csupán autójával szeretne kevesebb költségráfordítással átjutni Szentendrére és 
vissza. És néhány éve még felcsillant a remény: a Szentendrei-szigeten átívelő
Megyeri-hídról levezető út a szigetre, ennek megépítésébe viszont nem egyez-
hetett bele az egész sziget teljhatalmú ura: a Fővárosi Vízművek. Legyen akkor
kishíd, Szigetmonostor és Szentendre között, alkudtak meg a városba vágyók. 
S lássatok csodát: 2006. szeptember 21-én bírósági ítélet született, miszerint az
M0 körgyűrűre csak abban az esetben lehet használatbavételi engedélyt adni, ha 
a Szigetmonostort és Szentendrét összekötő kishíd is megépül, és 2007. február
22-én közös határozat is született a kishíd helyéről Szentendre és Szigetmonostor
között.

Nos, az M0-st, azaz a Megyeri-hidat 2008-ban át fogják adni a forgalomnak. A „kis-
híd” terveit ugyanakkor még senki sem látta.

Úgy tűnik: egyelőre marad a zsákban ülés klausztrofóbiája: falusi vagy városi lét
lesz-e Szigetmonostoron? Ki bírja tovább? Melyik jövőkép érvényesül végül: a falué
vagy a beköltözötteké? Ebből a zavarodottságból hogyan támad itt újra világ?
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