SZENASI MIKLOS

Nem jo, ba az almokat valaki széttori a tavolbol

Q okdig nézegette a térképet, mielStt indultak. Ismerte a virost, erre biszke

“”  volt (ugyan mar, mondta neki annak idején a testvére, akit csak a szamitogé-
pek érdekeltek, mintha ezért adndnak bdrmit is a boltban), dgy gondolta, ahol él
az ember, nem drt, ha tényleg otthon van, tudja, hol érdemes harcsafilét venni
a pénteki ebédhez, hova menjen, ha mianyag jelzGkarika kellene a gyerek kulcsa-
hoz, nyitva-e még a huszforintos kocsikkal tizemel§ bolt szombaton fél egykor,
vagy jobb, ha midsfelé indul, mert mir délben befejezték, elég volt egész héten,
akinek tej kell, szeletelt és tartés kenyér, sor, kinai fiirdSpapucs vagy uborka ece-
tes, enyhén kapros lében, ne akkor kapjon a fejéhez, és azt is tudta, hogyha par-
kolni kell a belvirosban, és nem akar fizetni, melyik kapu elé dllhat, ahonnan so-
ha nem fordul majd ki aut, és nem hagynak bintetGcédulit a szélvédgjén,
legfeljebb azt torténhet meg, és az is leginkibb télen, ha nem is hé, hanem siird
és nyomasztéan hiivos esG zuhog, és nincs esernyGje, vagy ha van, akkor torott,
nem tudja kinyitni, vagy ha igen, a szél ringatja, majd kitépi a kezébdl, hogy
hasznit ne vegye, és mar egészen paris a szélvéds, a flitéssel sem képes urrd len-
ni a helyzeten, és masra sem vigyik, mint hogy kihdzza a slusszkulcsot, és menjen
a dolgdra, de nem teheti, hajthat tovibb, mert elGtte mar odatette valaki a kocsi-
jit — most viszont nyar volt, majdnem az, majus lehetett, ahogy emlékezett utbb,
amikor mar tdl voltak rajta, és a teraszon ilt, itta a kdvéjit, és bosszankodott,
mert délutin 6t koril idegesitd rajokban érkeztek a szinyogok, és nagyon is sze-
rették &t a véréért, talin a sok cukor, a csokolidé, nem kellene annyit zabalni,
mondta néha az asszony, a hdj nem fog olyan gyorsan eltdnni, ha megunod, mint
ahogy az a szegény Mars-szelet.

Az asszonyt még figyelmeztette az ajt6ban, otthon ne hagyja a hirdetési djsi-
got, mert kiirta ugyan a cimeket és a telefonszimokat egy papirszeletre, és a zse-
bébe gytrte, de ebben kevésbé bizott, egész délutin telefonalt, egyik kezében
a mobilt tartotta, és a mdsikban a hordozhaté foldi késziiléket, dldotta az eszét,
hogy nemrégiben vették ezt, az el6z8 eloregedett, volt mir vagy hirom éves, eny-
nyit birnak, mondta az asszonynak, litod, Méni, mindent két-hirom évre gyirta-
nak, dobd ki, vegyél maisikat, ha nincs kedved szérakozni azzal, hogy szerel6t
keresel, akivel a te koltségedre kisérleteznek, fog-e mikodni a késziilék, ha
a nyomtatott dramkort megpatkolja, vagy aztin mégis az lesz a vége (miutin fon-
tos hivisok mentek veszendébe), hogy fellapozod a postalidiba gytirt reklimajsa-
gokat, tarka szérolapokat, hol akciés éppen, és nézegeted, ennyiért vajon mit ad-
hatnak, mert a marka egészen szimpatikus, telefonban még nem littal ilyet, de aki
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tud tévét gyirtani, vagy cédéjatszot, miért ne lehetne annak j6 telefonja is, a vé-
laszték elképesztd, minden van, de semmi sem ingyen, folyamatosan dontéseket
hozni arrél, mikor hova kellene menni és mit vdsirolni, ez az életiink, Monikdm,
mert nemcsak a telefon, a tévé is megoregszik, elkeshednek az ingek, olcsé kinai
cipSt negyed vagy fél szezonra vesz az ember, és nem azért, mert jon és megy
a divat, hanem mert elkopik, és igaz, a negyediken laké cipész, az a komoly, tes-
tes férfi, aki mindig alségatyaban sétil otthon, mintha szeretné mutogatni a hasit,
a koldokét, aztin ha fordul, gyere be, hozzad, akkor a feneke partjit, a Gombir
Feri azt mondja, lehet még ezzel prébilkozni, 6 majd megragasztja, legyen nyu-
godt, j6 lesz, és ha mégsem, akkor djra, ha ez nem lenne most, akkor nem it
a szobdban, a fotelbdl telefondlna, hanem kint a konyhdban topogna, mert amikor
idekoltoztek, és hoztik a régi késziléket, az még zold volt, és azon tircsizni kel-
lett, nem nyomogatni a szimokat, azt taldltdk ki kozosen, mert minden fontos
dontést igy hoztak kezdettdl fogva, hogy legyen itt, ne a fejiiknél csengjen, nem
jo ha az dlmokat valaki széttori a tivolbdl, és hogy itt volt, itt csak dllva lehetett
beszélni, innen nem érték el még a hokedlit sem, nem drtott a fecsegést hamar
befejezni, de most, hogy 6lében a széthajtogatott hirdetési wjsig, és a fotel karfi-
jan egy lap, hogy feljegyezze a hivott szdmokat a hozzdjuk tartozé cimekkel, és
olykor a legfontosabb tudnivalokat is — zo6ld k6 az étkezGben, erkély van, kert
nincs, gardzst is bérelhet, a konyhdban tavaly cseréltek munkalapot —, toll termé-
szetesen, néha, mintha zsirba mértotta volna, lithatatlanul fogd, és jirt az agya,
a szeme, mert bdr elvileg sorban voltak a hirdetések, a legolcsobbak az elején, be-
tirendben az utcikkal és aztin a kicsit drigibbak, szintén rendezett és logikus
sorban, és tudta, hogy kicsi az esély rd, hogy majd pont itt taliljon megfelelGt,
azzal lehetett szimolni, hogy ennyiért semmit nem adnak, még a hazrészeknél,
gondolta utébb, érdemes volna keresgélni, csodds torténeteket tudott, néhdnyan
milyen nevetséges dron jutottak romos, hajdan szebb napokat litott civishizakhoz,
és milyen palotit alakitottak ki aztin ezeken a rendszerint belvirosi, de lehetdleg
mégis eldugott helyeken, igaz, kellett a salétrommal kizdeni, a vakolat hullott
még a harmadik réteg festék utdn is, de ha egyszer kész a nagy md, ki gondol ar-
ra, micsoda kiizdelem volt, micsoda gigiszi harc a derékszogek és merélegesek hi-
dnyéval, ha vége, mi madsra is lehetne emlékezni, mint arra, hogy egyet mindnyd-
jan tudtak, az segitett tdlélni a lakishdborat, hogy vége lesz majd, és akkor ismét
nyugodtan alszanak, nem kalkuldlnak, nem kadat, csaptelepet, fogét, jirdlapot
valasztanak, nem festéket cipelnek almukban, de 6k még ezeltt alltak, nézeget-
ték a hirdetéseket, csak most nem szidmitott, mennyi lesz a szdmla, Méni délelétt,
6 meg amikor hazaérkezett, ugyan Gergd, én mdir mindent dtnéztem, de ez
a mult hét el6tti, mondta, hitha volt, amit nem vettél figyelembe, cserét ajinla-
nak olykor az eladisok rovatiban is, nézziink meg olcsébbat és dragibbat is,
olyat, amiben nem hinnénk, hitha, tudod, ezt is ugy vettiik, hogy nem is akartuk
latni, minek, t6bb volt az dra, mint amit mi tudtunk volna Gsszeszedni, és mégis
engedtek, pedig masnak igérték, de azok azt mondtik, ezen muilott, nem tetszik
nekik igazdbol, csak befektetésnek szannik, ekkor azt mondta, emlékszel még, mi-
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lyen Erika is volt a liny, kérdezte Moéni, 6 meg arra gondolt, hogyne, minden
nére emlékszik, akit litott valaha, ezt a lanyt is jol megnézte, és a virtuilis fény-
képet elrejtette azokba a titkos szekrénybe, ott, hitul, a feje legsotétebb szobaji-
nak a titkos zugiban, ahova még Monit sem engedte be soha, nem j6 az, ha az
ember asszonya tudja, mire all fel a férje farka, ha 6 maga nincsen a kozelben
személyesen, jobb hallgatni errdl, aranyos emberek voltak, nosztalgiizott Gergé,
ezért gondolom, hogy mindent jra és Gjra nézziink meg, friss szemmel mdst is
észreveszel taldn, amit én nem, igy mondta, nem akarta forditva, hogy majd & fel-
fedezi azt, amin Moni dtsiklott, mintha lett volna jelentdsége, ki is lesz az, aki az
tidvosnek hitt megolddsra bukkan. Felirta a Malna utcdt, ezt csak nagyjabdl sejtet-
te, hova esik, volt egy cim a Ldizdron, ez is arrafelé lehetett, meg egy masik,
a Pohl Ferencen, ha ezek egy kornyéken vannak, és sikeriil beszélni velik, akkor
mir érdemes lesz kihozni az autot a gardzsbol, ezt nem szerette egyediil a bérle-
ményben, hogy két kules kellett hozzd, raadasul sziik is volt, pontosan kétméteres
az ajtaja, a kocsi meg hozzd tiikortdl tikorig 192 centi széles, igyekeznie kellett,
hogy ne hizza meg a kasznit, tigyesen kormdnyozni, jobbra, ha mdr bent vol,
hogy ki tudjon szillni, a kiiszobrél nem szélva, az négyujjnyi magas volt majd-
nem, ide készitett két kis felhajtét a régi parkettibdl, mert az elsG télen, hogy
felfagyott az 1t, hé esett rd, és amikor nyitotta a garizs ajtajit, majdnem elvitte
a kocsi orrit, akkor még j volt a Skoda, abban az évben vette, nydron, utébb azt
gondolta, lakist kellett volna, de akkor nagyon a kocsira hajtott, a kettd egyiitt
nem ment, maradt az autd, a csalid dontott igy, a gyerekeknek is ez tetszett,
aludni meg nem szerettek volna kiilon szobiban (akkor még), nem szdmitott a jo-
v0, ami tivolinak ldtszott onnan, 4j autd, hozzd Gj gardzs, ne szarjik le a mada-
rak, mert ezek a fik teli voltak szemét kis szdrnyasokkal, fogalma sem volt, mi-
lyen madarak, nem is érdekelte, csak az, hogy az & 4j Skodija ne legyen szaros,
ezért keresgélt, bar nem tdl intenziven, de egyszeriben rimosolygott a szerencse,
alig vette észre, annyira kozel, ugyanis a kozvetlen szomszéd oregasszony unokdja
hirdette a magaét, eladni nem akarta, majd ha meghal a nagyi, és megorokli a la-
kést, jo lesz az neki, magyarazta Gerg6, idedlis alanynak latszott, négy héonapot fi-
zetett elre, aztin megértette, a helyzet sokkal bonyolultabb, mert az auté védve
van, de ki szereti ezt a ceremonidt végigesindlni a zirakkal, a tolatdsokkal, az ajt6
visszakulcsoldsaval? — emiatt inkdbb gyalogolt vagy buszozott két-hirom megillot,
mert gy szamolta, azzal jobban jir talin még idében is, nemcsak a kényelem
szempontjabal.

Az asszonynak a Lazirrdl félénk hangja volt. Nem is értette, miért hirdet az
ilyen ember, esetleg tudna késébb hivni, csipogta, a férjem még nincsen, de Ger-
g6 mir tdl sokat prébilkozott eddig, és nem akarta szaporitani a feljegyzéseket,
ki fog majd emlékezni pir nap muilva, ha mégsem dobnd el a cetlit, mit jelent
a megjegyzés, hogy hivni 4-kor ujra, inkibb er6lkodott még, mi lenne, ha mégis
arra fordulndnak, vagy alkalmas lesz, vagy nem, akkor még mindig lehet bdrmi,
a nd aztin megenyhiilt, j6l van, mondta, majd szolok a férjemnek, igyekezzen, hi-
vom, maguk meg jojjenek. A Milna utcin nem vették fel, de az, hogy két csalid
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szamdra is alkalmas, ha nem is hangzott megnyugtatéan, de mégis tiplilta benne
a reményt, hogy akdr jo is lehetne, bir ennyi erével a Honti utcai hdzat is meg-
nézhették volna, igaz, az egészen masfelé fekiidt, ahol a gyerekkorat toltotte, volt
egy halviny emléke egy kertrdl, siir, sotét, bokrokkal teli, a kozepén, a keritést6l
jo tavol filagoria, mit tudta 6 négy-ot esztendGsen mi az, hdznak litta, ahol jat-
szani lehet, ha esik, akkor is, de valami titkos megérzés azt sugta, ha a Honti ut-
cira mégsem kanyarodnak végil, a Lencz-telepet azonban nem hagyhatjik ki.
Messze van ugyan mindentSl, de néhdnyan laktak ott az ismeretségi korikbdl,
azok szerették, j6 a levegd, csendes, helyi busz jir, ugyan mennyivel jobb a 31-es
vonaldn araszolni, érveltek, a hidig itt mehetsz rendesen, aztin meg vagy van du-
g6, vagy nincs, mégsem mégy ki a virosbdl, nem szérakozol az orszigiton, jon-e
valami allat a kamionjival vagy kopasz gengszter, harcias politikus, aki azt gondol-
ja két kil6 felett, hogy j6, ha mindenki tigul, kiillonosen az Audi- meg BMW-tu-
lajdonosok viselkedtek tgy, mintha nekik szartik volna az aszfaltot, ez a megfo-
galmazis Torok Edité volt, ez a nagyon fids kollégandje szerdin meg szombaton
konditerembe jirt, nemrégiben adtik el az djkerti panelt, és fahdzat huzzak fel,
kétszdz négyszogol kert, mondta, és nincsen csak hirom vagy négy szomszédod,
a tizemeletes hazbol elege volt mdr, 6rokké rossz lift, koszos 1épcsGhidz, kutyapi-
szok és hajléktalanok a jitszotéren, hova viheted a gyereked, ha nem érsz ra kibu-
szozni a Nagyerd6be hétkoznap délutin, ha hozod az ovibdl, és j6 az id6, ez
azért mégis Debrecen, nem kell elkdlt6zni innen, a viros ugyis véltozik, ami vala-
ha a vildg vége volt, az ha nem is a magja lesz, de kozelebb hozzi, ahol egykor
sz6lGskertek kanyarogtak, most a busz fordul, a fizfik helyén angol tipusi hdzsor
és a soderdombokon tdl jitszotér lesz. A Pohl Ferenc utca a kettd kozé esett,
a Lazdr meg a Milna kozé, majd litni fogja, nézte a kissé kopott virosmappit,
hogyan lesz jobb menni. Izgatottak voltak lassan hetek, hénapok 6ta. Hogy az 6t-
let megsziiletett, az elsé gondolat, hogy koltozni kellene, abban a gyanitlan pilla-
natban gy latszott, az eddigi gyakorlathoz hasonl6an, mikor az el6z6 meg az az
el6tti lakdst is mdsfél honapon beliil cserélték, gyorsan és zavartalanul megy majd
minden, de hamar kideriilt, tévedtek, mert ez az orszig mir nem az az orszig
volt, mint kordbban, a gazdasig pailcikaldbakon riszalta magit, nem volt oka biza-
kodni senkinek, aki bérbdl vagy villalkozasnak alcizott nyomorasigibdl élt, az
emberek, igy mondtik akkoriban, az emberek nem mertek komolyabb terveket
dédelgetni, pedig a propaganda gépezete totilis timadast inditott az informdcids
frontokon, harsogva a jelszavakat, hogy ennyire szép és j6 még sohasem volt ta-
lan, ennek ellenére csak érdekl6ds telefonok voltak, pedig tgy hitték, azért ez
a lakds mas, mint a t6bbi, hogyne, minden lakds mds, mondta Moéni, akiben oly-
kor tiltengett a realitds, szerette volna nem elkapkodni, ez még birmeddig jé le-
het, mondta, a legrosszabb esetben ketté fogjuk vélasztani a gyerekek szobdjit,
Gergd hidba érvelt, hogy a hisz négyzetméter az akkor is hisz négyzetméter, ha
kétszer tizbdl jon Ossze, az asszony szamldkat vett eld, ilyen oleso hely a viligon
sincsen, fele taldn, ha van a fités annak, ami egy lakételepen, a viz annyi, ameny-
nyi, nem kell dztatni magad naponta kétszer, még vizkoves lesz a hitad, a gizzal

2008. JUNIUS [19]



is lehet takarékoskodni, a villany is masképpen fogy, ha nem hagyomanyos izzok
vildgitanak, meg kinyomod a tévét, ha nem nézed, ne zo6rogjon a hatad mogott,
ha mist csindlsz. Maskor viszont éppen forditva, Moni érezte wgy, mindegy
mennyiért, csak szabaduljanak meg ett6l a két szobitdl, és taliljanak olyat, akar-
hol akirmennyiért, ahol hirom szoba nyilik, hirom kiilonills, hogy legyen egy-
egy a gyerekeknek, Aronkdnak és Kismoninak, és nekik is egy, masok is ugy csi-
naljak, érvelt, hogy hitelt vesznek fel, a svijci frank az most nagyon jo, abban
kellene, igaz, a forintot meg biztosabbnak mondjik, tudom, nem mindegy, de ha
mds meri villalni a hitelt, talin mi is birjuk majd, ha nem lesz minden rosszabb,
csak nem fog tonkre menni az egész orszig, minden embert nem lehet utcira
tenni, ilyenkor a hangja elcsuklott, nem folytatta tovibb, megfulladok, mondta,
pedig nem viltozott semmi, de a tudat, hogy mdisbdl sem dlltak a napok, mint
virni a megvilté telefont, elképzelni a végén a hangot, legyen férfié vagy néé, és
mondja, hogy érdekel, és van készpénze is, és akarja, igen, ez a j6 szo, akarja
ezt a lakdst, ez a virakozés teljesen tonkretette az életiket. Ugy csopogott, akar
a nyitva felejtett csap, mintha méreg folyt volna a szifonban, az apritis utin itt
oblitett hisok és mosogatisok emlékén keresztiil, a sotétbe, ez volt a garat tulaj-
donképpen, innen a viros lathatatlan pokla nyilott, gyomorkavaré szagokkal, lepe-
dékes maradvinyokkal teli dtvesztd, néha elképzelte, nem is képzelte, csak atfutott
rajta a gondolat, mint iires téren lomha kutya, anélkiil, hogy érkezése lett volna
értelmezni, valéjdban mi tortént, milyen lenne ott araszolni, keresni abban a 1ép-
tékben az értelmét a mindennapoknak, ki tudja, kérdezte egyszer Monit, nincse-
nek-e apré civiliziciok korilottiink, s mi nem is tudjuk, hogy vannak, pedig 6k
mésr6l sem dlmodnak, mint arrél, hogy egy napon kezet fogunk szoritani, jelké-
pes értelemben, hiszen ugyanaz a bolygd, ugyanaz a naprendszer a hazink, és
Moni ekkor azt mondta, ahogyan mi is azt lessiik, nincsenek-e a kozeliinkben
azok a lények, akik hozzink képest akkordk, akik a mi sejtnyi létinket nem is ész-
lelik, tudnak réla legfeljebb, hogy van valami az dltaluk legkisebbnek gondolt
rendszereken til is, de mar arra képtelenek, hogy a kutatds 6romén kiviil egyébre,
a felfedezés boldogsigira is bukkanjanak akar, Gergé ilyenkor egészen boldognak
érezte magit, ezért szerette ezt az asszonyt, amikor mdr nem is értette igazabol,
mit keresnek 6k egymds mellett, két ennyire kilonb6z6 ember, akkor Méni ilyen
szovegfoszlanyokat huazott el6, mintha a semmibdl timadt volna forgdszél, hogy
elropitse Gket a képzelet Kansasa felé, akir Dorkit és Toté kutyat.

A Lazir utca mellett elmentek, nem emlékezett, hogy a masodik vagy a har-
madik lesz, vissza kellett fordulnia, soha nem volt tdl j6 a tdjékozddasban, barhol
barmikor el tudok tévedni, vigyorgott onkritikusabb pillanataiban, bir ezekbdl
alapvetGen nem volt til sok. Balra irtézatos hangulatd ipari létesitmények rogya-
doztak, jobbra kertes Gvezet, soha nem hittem, mondta Méninak, hogy egyszer
lakdsiigyben fogok erre nézelGdni. De itt is emberek élnek, a kertek rendezettnek
latszanak, figyelte, a hizak fele 1j, sokra viszont riférne némi feltjitis. Edit azt
mondta, nemrégiben burkoltik ezt az utcit, azdta jéval nagyobb a forgalom, so-
kan itt prébalnak keresztiilvigni, neked hogy tetszik ez a fenyd, mutogatott koz-
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ben, és igyekezett 40 alatt tartani a sebességet, nem érdekelte, hogy sor gyiilik
mogottik, aki akar, el6zz6n, mondta, ha néha faggattik alkalmi utasai, miért a fé-
ket nyomja a giz helyett, egyszer csinydn karambolozott, azéta Gvatosabb lett az
utakon, de ezt nem szivesen emlegette, amit nem érdemes Orizni, azt jobb elfelej-
teni, ez egy misik fontoskodd, gyakori mondata volt, amire timaszkodott, kell,
hogy az ember tudja, mit akar, és miért, biiszke volt arra, hogy 6 olyan fickd, aki
nemcsak dgy €l, hanem tudja is, hogy €él. Nekem nem igazin tetszik ez a kor-
nyék, mondta Moni, de a hiz j6, ha becsukod a ajtét, kérdezte Gergd, az mégis
mds, nem? Két szoba vagy hirom nem mindegy. Meglitjuk, mondta az asszony.
Fijt a feje, és hidba vett be Quarelint, nem allt ki, vagy front volt, vagy a firadt-
sdg, vagy egyszerden kikésziilt a virakozasban, nehezen viselte, hogy nincs befo-
lydsuk az eseményekre, s igazdb6l maga sem tudta még, mit szeretne jobban: hi-
telt felvenni, és menni, vagy maradni, virni, hogy majd csak alakulnak a dolgok,
bar azt pontosan tudta, hogy ez a lakds mindig ekkora lesz, soha nem lesz na-
gyobb, egyszer kiszimoltik, mi lenne, ha a szomszéd azt mondani, eladja a ma-
gaét, vegyék meg, birhogy is kalkuliltak, elérhetetlennek litszott, és azt, hogy
kapnak hitelt, és kifizetik, csak a fele, a kettd kozott ajtot kell vigatni, jartak ott,
a hdz hasz éve épiilt, még az a festék boritotta a falakat, amivel az akkori épits-
ipari vallalat emberei kenték le, a konyhaszekrényt is csak a zsir, a kosz tartotta
egyben, mit is virna az ember attdl, aki hirom mdszakban dolgozik, legyintett
Gerg6, mi misok vagyunk, érettségizettek, és ha rendesen tanulnak, az ikrek majd
egyetemre mennek, ez volt az dlom, a nagy terv, hogy legyen diplomdjuk, aztin
ha azzal mégse mennének semmire, majd gy intézik, legyen szakmajuk is, jo az,
ha nem kell kétségbe esni, csak az elmult masfél évtizedben annyi minden tortént
ebben az orszdgban, ki tudja, mit hoz a j6v6, mondta Méni, a papir az papir,
a szakma meg szakma, egy j6 szakmunkis talin soha nem hal éhen, sokat, lehet,
nem keres, de van hova indulni reggelente, és ki tudja fizetni a szamldkat.

A hiézat végil Gerg6 litta meg. Bord6 képor boritotta, a teteje pala, az udvar-
ban testes kutya acsarkodott, és a kapuhoz nagyon kozel esett a hdz bejirata. Ez-
zel kellene kezdeni valamit, mondta Moninak, mig djra megnyomta a csengét.
Nem ilyennek képzelte az asszonyt, hogy milyennek, nem is tudta, de masnak.
Tekintélyes nagymama nyitott ajtot, a szeme mégis mintha csapzott maddré volna,
remegett, jojjenek, mondta, itthon van a férjem is. A kert nagyon tetszett Gergé-
nek. Semmi kiilénds nem volt benne, néhany gyiimolcsta, rézsabokor, a végében
fészer, ahova, elképzelte, bedllna a kocsijaval, a hiz tévében fii, a szomszéd keri-
tésnél néhiny zoldséges dgyis. Jojjenek be, mondta a férfi, a keze zsirosnak ha-
tott, ahogy lidvozolték egymdst, és bemutatkoztak, minek is ez a kézfogésdi,
gondolta Gergd, ki taldlta ki, hogy vadidegenek tapogassik egymist, de azért
igyekezett ugy torolni a nadrigjaba a tenyerét, ne vegye észre senki. A hdrom
szoba némileg csaloddst okozott, mert igazabdl kettd volt, a hajdani konyha he-
lyén alakitottak ki ebédl6t, arra azt mondtdk, nappali, mert a tilald tetejére tévét
tettek, akik az ablaknak hattal iltek, elvileg tényleg nézhették a husleves kanalazi-
sa kozben, a konyhdt a kamrdba toltik, és a hdz oldalinal szobat épitettek, utélag,
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mondta férfi, Kovics Istvin, Gergd arra gondolt, értené-e, ha kérdezné, hogy cs
vagy ts, de hagyta inkibb, ha most épitették, tavaly, mondta férfi, tavaly, akkor
miért akarjak eladni, kérdezte Gergd, til sok hdzat és lakast lattak mdr az elmult
hénapokban. A férfi legyintett, eredetileg nem igy akartuk mi, de a gyerekek
miatt Miskolcra kellene koltozni, ezt a helyet nagyon szeretjiik, 6t éve jottiink
ide, a Vénkertben éltink, tudja milyen j6, ha az ember csak ugy tildogél a kert-
ben, nézi, hogy megy lefelé a nap, Gergé bélintott, ezt az egyet értékelte igazin
a kertes hazakban, kint lenni a jé levegdn, nem az erkélyen, az mds, az soha nem
olyan, mintha a foldet érezné a ldba alatt, nem csindlni semmit, csak ilni és fi-
gyelni, szivni a cigarettit, és olyan aluminium hamuzéba verni, ami egyetlen
hosszi gélyalidbon all — régen a vasutillomdsokon voltak ilyen csoddk —, hogy ne
kelljen hajlongani, nézni a fiistot, az alkonyatnak azt a semmi mdshoz nem hason-
lithat6 sziirkés-lilis arnyalatdt, és nem gondolni semmire, csak arra, hogy milyen
jo itt iildogélni, masra nem is vagyott, ha néha azon gondolkodott, miért is sze-
retne & hdzat inkibb, mint lakdst, arra jutott, nem a kert érdekli igazdbdl, nem
a vetemények, nem az, hogyha fézni akarnak, ne a zoldségeshez menjenek hagy-
méért, répaért, hanem az udvarra, nem is az, hogy a gyerekek ott szaladgilhatnak,
mert arra rajott, az ikrek egyre kevesebbet fognak kint futkosni, a homokozébdl
kinGttek, olyan gyorsan elteltek az évek, hamarosan djra kettesben maradnak Mo6-
nival, még ha az tizegynéhiny esztendé most olyan val6szintitleniil soknak is hat,
de ez van, ez lesz, nem is az izgatta, hogy majd lehet grillezni, forgatni a nyirsat,
bogricsban gulyast kavarni, aki szeret, f6zz6n, 6t soha nem érdekelte a f6zés, csak
az evés, az asszony meg elégedjen meg azzal, hogy ott a konyha, az 4j tdzhely,
a szagelszivo, udvarrdl ne dlmodozzon, a kert az ticsorgés helye, a bamészkodisé,
lessék egymast a felhGkkel. Itt tapéta van? — kérdezte Moni, és megbokte, sotét ez
a szoba is.

Uljenek le, mondta Kovécs, nem kell sietni, beszélgessiink, hogyan képzelik.
Ezt Gergé nagyon utilta, mit lehet ilyenkor mondani, ha tetszik, akkor azt, hogy
igen, szivesen gondolkodna ebben a lakisban, de ahhoz nekik is el kellene adni
a magukét, komoly ember nem igérgethet csak gy a levegdbe. Vagy kezdje azzal,
hogy izléstelennek tartja a butorokat, hogy zavarja ez a dohszag, hogy az ablakok
annyira kicsik, el sem tudja képzelni, ki tervezett nappalinak szint helyiségre eny-
nyire valdsziniitlen és rdaddsul egyetlen nyildst és hogy a fiirdGszobdt6l a hideg
rizza, ha még ebben az évszakban is ott il a penész a kad szélén, ahol a csem-
pékkel taldlkozik, mi lesz itt télen, nincs is radiitor ott bent, meg fognak fagyni,
vagy dicsérje meg az unokdkat, akik a kisebbik és szintén sotét szobaban tanultak,
hogy készontek, és nem jottek utinuk szdjat titani? Szerencsére megszolalt a mo-
bilja, megvalts volt, ahogy a Keresztapa cimi film zenéje elGkuszott a semmibdl,
Nino Rota, kérdezte egyszer Edit, réla nem gondolta volna, miket nem képes
kérdezni, nem tudom, mondta, most emelkedni kezdett a dereka magassigabdl, és
belekapaszkodott a telefonjiba, hallgatta, hogy beszélnek hozzi, fél kezével fogta,
a masikkal intett, sajnos, ez van, muszdj, menni kell, majd jelentkeziink, fogta be
egy pillanatra a mobil mikrofonjit, hogy a vonal tiloldalin ne halljik e felel6tlen
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és hazug igéretet. A kutya még Orjongott a lancon, ahogy kivonultak a kertbdl,
a kocsikulcsot Moéni kezébe nyomta, intett még egyszer Kovicséknak, és mdr azt
nézze, merre fognak fordulni, ha a kovetkezs cim felé indulnak.

A Milna utciban aztin agy érezte, a horror legvaldszinttlenebb és legelké-
pesztébb megnyilvanuldsival kell szemezniiik, meg sem dllt, ez, kérdezte az asz-
szonyt, lassitott, és mar fordult is, ez a semmi, ez a ganajszagt disznédl ez a szar-
bél épitett galacsinvdr, ez két csalidnak? Micsoda emberek férnek el ebben
a buszmegillonyi szerszimoskamriban? Két csaldd, hiiledezett, a telek nem kelle-
ne ingyen, hogy ezt led6zeroltassam onnan, mondta, kir volt a benzinért, de ki
tudta, hogy ez lesz. Egyediil ezt a virosrészt nem ismerte annyira, a sok egyird-
nyd utca meg a korforgalom a téren megzavarta, volt rdadisul olyan utca, ami
a jatszotér taloldalan folytatddott, keresni kellett, hol fut tovdbb a lithatatlan vo-
nal, végiil aztin, hogy ugyanannil a keresztez6désnél, a stoptdbla mogil harmad-
jara dugta ki az orrit, csak megtalalta a kovetkezd cim felé vezetd utat.

A Pohl Ferenc mellett azért elment, mert nem latszott, pontosan hova esik, és
nem emlékezett mar, hogy a masodik vagy a harmadik lesz. Ugy esett, hogy visz-
szafelé kellett volna rdntania a kormdinyt, de jottek utdna, miért nem képes meg-
el6zni, dohogott Méninak, nem jon szembe senki, szabad az tt, az én kipufogém-
ra palyizik taldn, alig virta, hogy ldssa, balra buszmegill6 &ble, ott fogunk
visszatérni, mondta, kitette az indexet, és még j6, hogy nem ment a megengedett
sebességgel, hanem csak a maga szokdsos tempdjiban, mert a Ford, igen, ahogy
elzigott mellette, litta, kék Escort, megunta, és jelzés meg minden egyéb nélkiil
ralépett a gizra, kivigodott, és eltlint az erd$ irdnydban. Sziszegett, az anyjit em-
legette, de hogy kideriilt, az it némileg megnyugodva fordult vissza. A Pohl Fe-
renc utca keskeny volt, és bar emelkedett, legalibbis a vizesirokba siippedve eskiit
tett volna erre, pedig ezt nem szerette, mintha neki fijt volna, hogy a kerék el-
tlint a pocsolydban, és alvizit mosta e szivirvinyos, de alapvetSen mégis fekete
1é, arra gondolt, hogyha burkolni fogjik majd par év mulva, de addig, addig neki
itt kell jirnia minden nap. Ez kedvét szegte, nagyon nem tetszet neki ez a gon-
dolat, hogy kirdzza a belét is az auté. A szlik utciban asszonyok kapkodtik a la-
bukat hazafelé, és az jutott eszébe, ahogy nézte ezeket a szatyrokkal egyensiilyozo
néket, hogy Edit mintha azt mondta volna, mert Gt azért ki-kikérdezte, mint
gondol, mégis ezen a koérnyéken vetette meg a labdt, hogy azért akad itt ciginy
is. Hogy ebben az utciban vagy valamelyik szomszédosban, arra nem emlékezett,
de ettdl olyan rosszul érezte magit, még az kellene, hogy ugy jirjon, mint Méni
régi iskolatdrsa, aki ki sem merte dugni az orrit, amikor az anyjival ketten voltak
otthon, és dtugrott néhiny indidn Osszeszedni a sziradni teregetett ruhdt, majd
jon az ,ombucman”, mondta volna Moéni, igy, kicsit az anyjit is ginyolva ezzel,
aki azt mondta, hoztam az ikreknek pazlét meg krodszant is, Gergé meg azt a hi-
res nyirségi polgirmestert emlegette fel erre rendszerint, aki ponzordkat keresett
a focicsapatnak. A hdznak, amit kinézett, lithatéan nem volt kertje. Igaz, nem is
irtak semmit a hirdetésben, csak azt, hogy nagy, 1j, olcsé. Ennek megfelelt, most
vakolhattik, de kertje szinte nem is maradt és a szomszédok sem litszottak tilzot-
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tan bizalomgerjesztének, ami énmagiban semmit nem jelentett, elsére nem érde-
mes itélkezni, ezt tudta, nemcsak a szdnalmas reklimokbdl, hanem a maguk életé-
bél is, az alattuk laké példaul ugy nézett ki, mint Marlon Brando dupla tokéval és
harminc év bortonnel terhelve, amigy meg a legrendesebb ember volt, akit azon
a kornyéken litott, csapot szerelt, ha arra volt igény, ha hé hullott fogta a sepriit,
a lapatot, a kilincset ha kézben maradt, rogton visszabtivészkedte, a fidt meg sza-
lasztotta, ha arra kérte valaki a hetven év feletti lakok egyre népesebb tiborabdl,
nem tudna-e segiteni, ki sem bir kelni az dgybdl, és elfogyott a kenyere. Mégsem
allt meg itt sem, menni kellene, mondta, valahogy ez nem a mi napunk. Moni
nem is szolt, annyira fijt a feje.

Nem értem én ezt, mondta Gergd, ahogy kikanyarodott az 1trél, és intett
a kisteherautonak, koszi, hogy kiengedtél, mert igy csak fél kerékkel kellett vizbe
hajtania, micsoda tirelem kell ehhez a kornyékhez, biccentett akkor, aztin eszébe
jutott mennyire masképpen indult ez a délutdn, teli voltak reményekkel, a vigy
szinte szdjuk szélén csorgott, most meg két csattogd sziraz fogsor vicsorog a szél-
véd6 mogott, ennyire szinalmasak volnink, kérdezte Monit, hogy agyonveri
a kedviinket ez a helyzet? Ha most nem jott ssze, majd Gsszejon legkozelebb, re-
mélte, nem fogja azt mondani, hogy mindig ez van, mindig csak abban biznak,
majd legkozelebb, mert arra nehéz lenne mit felelni. El kellene menni pizzit fal-
ni, mondta, remélte annak nehezen tud ellendllni az asszony, ha pizza van, le-
het sor is, az oldja a fesziiltséget, akkor talin kedve lesz majd hozzibujni, napjit
sem tudta mdr, mikor litta utoljira mosolyogni, j6 volt, mintha ez a lakaskérdés
agyonverte volna a kedviiket, tartésan hullimzott a rossz hangulat a kapcsolatuk-
ban is, minden innen ered, az eredendd baj az, hogy nem rajtunk mulik, vonta le
a kovetkeztetést, de mondani annyit mondott végiil, hogy a Honti utcira ma mdr
nem akar menni, és azt mar elhallgatta, hogy az a hdz a gyerekkor dagilyos évei-
b6l mar akkor is tégldig csupasz volt, mar ha ez a hiz az volna, gondolta. Nem
lesz itt pizza, jutott eszébe, hiszen a gyerekeket nincs kire hagyni. Ettdl elszomo-
rodott, de aztin rdnézett Monira, dlltak, éppen virtik, hogy a limpa zoldre vilt-
son, legalibb nekem nem fij a fejem, biccentett, mintha filmezték volna.
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