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okáig nézegette a térképet, mielőtt indultak. Ismerte a várost, erre büszke
volt (ugyan már, mondta neki annak idején a testvére, akit csak a számítógé-

pek érdekeltek, mintha ezért adnának bármit is a boltban), úgy gondolta, ahol él
az ember, nem árt, ha tényleg otthon van, tudja, hol érdemes harcsafilét venni 
a pénteki ebédhez, hova menjen, ha műanyag jelzőkarika kellene a gyerek kulcsá-
hoz, nyitva-e még a húszforintos kocsikkal üzemelő bolt szombaton fél egykor,
vagy jobb, ha másfelé indul, mert már délben befejezték, elég volt egész héten,
akinek tej kell, szeletelt és tartós kenyér, sör, kínai fürdőpapucs vagy uborka ece-
tes, enyhén kapros lében, ne akkor kapjon a fejéhez, és azt is tudta, hogyha par-
kolni kell a belvárosban, és nem akar fizetni, melyik kapu elé állhat, ahonnan so-
ha nem fordul majd ki autó, és nem hagynak büntetőcédulát a szélvédőjén,
legfeljebb azt történhet meg, és az is leginkább télen, ha nem is hó, hanem sűrű
és nyomasztóan hűvös eső zuhog, és nincs esernyője, vagy ha van, akkor törött,
nem tudja kinyitni, vagy ha igen, a szél rángatja, majd kitépi a kezéből, hogy
hasznát ne vegye, és már egészen párás a szélvédő, a fűtéssel sem képes úrrá len-
ni a helyzeten, és másra sem vágyik, mint hogy kihúzza a slusszkulcsot, és menjen
a dolgára, de nem teheti, hajthat tovább, mert előtte már odatette valaki a kocsi-
ját – most viszont nyár volt, majdnem az, május lehetett, ahogy emlékezett utóbb,
amikor már túl voltak rajta, és a teraszon ült, itta a kávéját, és bosszankodott,
mert délután öt körül idegesítő rajokban érkeztek a szúnyogok, és nagyon is sze-
rették őt a véréért, talán a sok cukor, a csokoládé, nem kellene annyit zabálni,
mondta néha az asszony, a háj nem fog olyan gyorsan eltűnni, ha megunod, mint
ahogy az a szegény Mars-szelet.

Az asszonyt még figyelmeztette az ajtóban, otthon ne hagyja a hirdetési újsá-
got, mert kiírta ugyan a címeket és a telefonszámokat egy papírszeletre, és a zse-
bébe gyűrte, de ebben kevésbé bízott, egész délután telefonált, egyik kezében 
a mobilt tartotta, és a másikban a hordozható földi készüléket, áldotta az eszét,
hogy nemrégiben vették ezt, az előző elöregedett, volt már vagy három éves, eny-
nyit bírnak, mondta az asszonynak, látod, Móni, mindent két-három évre gyárta-
nak, dobd ki, vegyél másikat, ha nincs kedved szórakozni azzal, hogy szerelőt 
keresel, akivel a te költségedre kísérleteznek, fog-e működni a készülék, ha 
a nyomtatott áramkört megpatkolja, vagy aztán mégis az lesz a vége (miután fon-
tos hívások mentek veszendőbe), hogy fellapozod a postaládába gyűrt reklámújsá-
gokat, tarka szórólapokat, hol akciós éppen, és nézegeted, ennyiért vajon mit ad-
hatnak, mert a márka egészen szimpatikus, telefonban még nem láttál ilyet, de aki
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tud tévét gyártani, vagy cédéjátszót, miért ne lehetne annak jó telefonja is, a vá-
laszték elképesztő, minden van, de semmi sem ingyen, folyamatosan döntéseket
hozni arról, mikor hova kellene menni és mit vásárolni, ez az életünk, Mónikám,
mert nemcsak a telefon, a tévé is megöregszik, elkeshednek az ingek, olcsó kínai
cipőt negyed vagy fél szezonra vesz az ember, és nem azért, mert jön és megy 
a divat, hanem mert elkopik, és igaz, a negyediken lakó cipész, az a komoly, tes-
tes férfi, aki mindig alsógatyában sétál otthon, mintha szeretné mutogatni a hasát,
a köldökét, aztán ha fordul, gyere be, hozzad, akkor a feneke partját, a Gombár
Feri azt mondja, lehet még ezzel próbálkozni, ő majd megragasztja, legyen nyu-
godt, jó lesz, és ha mégsem, akkor újra, ha ez nem lenne most, akkor nem itt, 
a szobában, a fotelből telefonálna, hanem kint a konyhában topogna, mert amikor
ideköltöztek, és hozták a régi készüléket, az még zöld volt, és azon tárcsázni kel-
lett, nem nyomogatni a számokat, azt találták ki közösen, mert minden fontos
döntést így hoztak kezdettől fogva, hogy legyen itt, ne a fejüknél csengjen, nem
jó ha az álmokat valaki széttöri a távolból, és hogy itt volt, itt csak állva lehetett
beszélni, innen nem érték el még a hokedlit sem, nem ártott a fecsegést hamar
befejezni, de most, hogy ölében a széthajtogatott hirdetési újság, és a fotel karfá-
ján egy lap, hogy feljegyezze a hívott számokat a hozzájuk tartozó címekkel, és
olykor a legfontosabb tudnivalókat is – zöld kő az étkezőben, erkély van, kert
nincs, garázst is bérelhet, a konyhában tavaly cseréltek munkalapot –, toll termé-
szetesen, néha, mintha zsírba mártotta volna, láthatatlanul fogó, és járt az agya, 
a szeme, mert bár elvileg sorban voltak a hirdetések, a legolcsóbbak az elején, be-
tűrendben az utcákkal és aztán a kicsit drágábbak, szintén rendezett és logikus
sorban, és tudta, hogy kicsi az esély rá, hogy majd pont itt találjon megfelelőt,
azzal lehetett számolni, hogy ennyiért semmit nem adnak, még a házrészeknél,
gondolta utóbb, érdemes volna keresgélni, csodás történeteket tudott, néhányan
milyen nevetséges áron jutottak romos, hajdan szebb napokat látott cívisházakhoz,
és milyen palotát alakítottak ki aztán ezeken a rendszerint belvárosi, de lehetőleg
mégis eldugott helyeken, igaz, kellett a salétrommal küzdeni, a vakolat hullott
még a harmadik réteg festék után is, de ha egyszer kész a nagy mű, ki gondol ar-
ra, micsoda küzdelem volt, micsoda gigászi harc a derékszögek és merőlegesek hi-
ányával, ha vége, mi másra is lehetne emlékezni, mint arra, hogy egyet mindnyá-
jan tudtak, az segített túlélni a lakásháborút, hogy vége lesz majd, és akkor ismét
nyugodtan alszanak, nem kalkulálnak, nem kádat, csaptelepet, fogót, járólapot 
választanak, nem festéket cipelnek álmukban, de ők még ezelőtt álltak, nézeget-
ték a hirdetéseket, csak most nem számított, mennyi lesz a számla, Móni délelőtt,
ő meg amikor hazaérkezett, ugyan Gergő, én már mindent átnéztem, de ez 
a múlt hét előtti, mondta, hátha volt, amit nem vettél figyelembe, cserét ajánla-
nak olykor az eladások rovatában is, nézzünk meg olcsóbbat és drágábbat is,
olyat, amiben nem hinnénk, hátha, tudod, ezt is úgy vettük, hogy nem is akartuk
látni, minek, több volt az ára, mint amit mi tudtunk volna összeszedni, és mégis
engedtek, pedig másnak ígérték, de azok azt mondták, ezen múlott, nem tetszik
nekik igazából, csak befektetésnek szánnák, ekkor azt mondta, emlékszel még, mi-
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lyen Erika is volt a lány, kérdezte Móni, ő meg arra gondolt, hogyne, minden
nőre emlékszik, akit látott valaha, ezt a lányt is jól megnézte, és a virtuális fény-
képet elrejtette azokba a titkos szekrénybe, ott, hátul, a feje legsötétebb szobájá-
nak a titkos zugában, ahova még Mónit sem engedte be soha, nem jó az, ha az
ember asszonya tudja, mire áll fel a férje farka, ha ő maga nincsen a közelben
személyesen, jobb hallgatni erről, aranyos emberek voltak, nosztalgiázott Gergő,
ezért gondolom, hogy mindent újra és újra nézzünk meg, friss szemmel mást is
észreveszel talán, amit én nem, így mondta, nem akarta fordítva, hogy majd ő fel-
fedezi azt, amin Móni átsiklott, mintha lett volna jelentősége, ki is lesz az, aki az
üdvösnek hitt megoldásra bukkan. Felírta a Málna utcát, ezt csak nagyjából sejtet-
te, hova esik, volt egy cím a Lázáron, ez is arrafelé lehetett, meg egy másik, 
a Pohl Ferencen, ha ezek egy környéken vannak, és sikerül beszélni velük, akkor
már érdemes lesz kihozni az autót a garázsból, ezt nem szerette egyedül a bérle-
ményben, hogy két kulcs kellett hozzá, ráadásul szűk is volt, pontosan kétméteres
az ajtaja, a kocsi meg hozzá tükörtől tükörig 192 centi széles, igyekeznie kellett,
hogy ne húzza meg a kasznit, ügyesen kormányozni, jobbra, ha már bent volt,
hogy ki tudjon szállni, a küszöbről nem szólva, az négyujjnyi magas volt majd-
nem, ide készített két kis felhajtót a régi parkettából, mert az első télen, hogy 
felfagyott az út, hó esett rá, és amikor nyitotta a garázs ajtaját, majdnem elvitte 
a kocsi orrát, akkor még új volt a Skoda, abban az évben vette, nyáron, utóbb azt
gondolta, lakást kellett volna, de akkor nagyon a kocsira hajtott, a kettő együtt
nem ment, maradt az autó, a család döntött így, a gyerekeknek is ez tetszett,
aludni meg nem szerettek volna külön szobában (akkor még), nem számított a jö-
vő, ami távolinak látszott onnan, új autó, hozzá új garázs, ne szarják le a mada-
rak, mert ezek a fák teli voltak szemét kis szárnyasokkal, fogalma sem volt, mi-
lyen madarak, nem is érdekelte, csak az, hogy az ő új Skodája ne legyen szaros,
ezért keresgélt, bár nem túl intenzíven, de egyszeriben rámosolygott a szerencse,
alig vette észre, annyira közel, ugyanis a közvetlen szomszéd öregasszony unokája
hirdette a magáét, eladni nem akarta, majd ha meghal a nagyi, és megörökli a la-
kást, jó lesz az neki, magyarázta Gergő, ideális alanynak látszott, négy hónapot fi-
zetett előre, aztán megértette, a helyzet sokkal bonyolultabb, mert az autó védve
van, de ki szereti ezt a ceremóniát végigcsinálni a zárakkal, a tolatásokkal, az ajtó
visszakulcsolásával? – emiatt inkább gyalogolt vagy buszozott két-három megállót,
mert úgy számolta, azzal jobban jár talán még időben is, nemcsak a kényelem
szempontjából.

Az asszonynak a Lázárról félénk hangja volt. Nem is értette, miért hirdet az
ilyen ember, esetleg tudna később hívni, csipogta, a férjem még nincsen, de Ger-
gő már túl sokat próbálkozott eddig, és nem akarta szaporítani a feljegyzéseket, 
ki fog majd emlékezni pár nap múlva, ha mégsem dobná el a cetlit, mit jelent 
a megjegyzés, hogy hívni 4-kor újra, inkább erőlködött még, mi lenne, ha mégis
arra fordulnának, vagy alkalmas lesz, vagy nem, akkor még mindig lehet bármi, 
a nő aztán megenyhült, jól van, mondta, majd szólok a férjemnek, igyekezzen, hí-
vom, maguk meg jöjjenek. A Málna utcán nem vették fel, de az, hogy két család
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számára is alkalmas, ha nem is hangzott megnyugtatóan, de mégis táplálta benne
a reményt, hogy akár jó is lehetne, bár ennyi erővel a Honti utcai házat is meg-
nézhették volna, igaz, az egészen másfelé feküdt, ahol a gyerekkorát töltötte, volt
egy halvány emléke egy kertről, sűrű, sötét, bokrokkal teli, a közepén, a kerítéstől
jó távol filagória, mit tudta ő négy-öt esztendősen mi az, háznak látta, ahol ját-
szani lehet, ha esik, akkor is, de valami titkos megérzés azt súgta, ha a Honti ut-
cára mégsem kanyarodnak végül, a Lencz-telepet azonban nem hagyhatják ki.
Messze van ugyan mindentől, de néhányan laktak ott az ismeretségi körükből,
azok szerették, jó a levegő, csendes, helyi busz jár, ugyan mennyivel jobb a 31-es
vonalán araszolni, érveltek, a hídig itt mehetsz rendesen, aztán meg vagy van du-
gó, vagy nincs, mégsem mégy ki a városból, nem szórakozol az országúton, jön-e
valami állat a kamionjával vagy kopasz gengszter, harcias politikus, aki azt gondol-
ja két kiló felett, hogy jó, ha mindenki tágul, különösen az Audi- meg BMW-tu-
lajdonosok viselkedtek úgy, mintha nekik szarták volna az aszfaltot, ez a megfo-
galmazás Török Edité volt, ez a nagyon fiús kolléganője szerdán meg szombaton
konditerembe járt, nemrégiben adták el az újkerti panelt, és faházat húzzak fel,
kétszáz négyszögöl kert, mondta, és nincsen csak három vagy négy szomszédod, 
a tízemeletes házból elege volt már, örökké rossz lift, koszos lépcsőház, kutyapi-
szok és hajléktalanok a játszótéren, hova viheted a gyereked, ha nem érsz rá kibu-
szozni a Nagyerdőbe hétköznap délután, ha hozod az oviból, és jó az idő, ez
azért mégis Debrecen, nem kell elköltözni innen, a város úgyis változik, ami vala-
ha a világ vége volt, az ha nem is a magja lesz, de közelebb hozzá, ahol egykor
szőlőskertek kanyarogtak, most a busz fordul, a fűzfák helyén angol típusú házsor
és a sóderdombokon túl játszótér lesz. A Pohl Ferenc utca a kettő közé esett, 
a Lázár meg a Málna közé, majd látni fogja, nézte a kissé kopott városmappát,
hogyan lesz jobb menni. Izgatottak voltak lassan hetek, hónapok óta. Hogy az öt-
let megszületett, az első gondolat, hogy költözni kellene, abban a gyanútlan pilla-
natban úgy látszott, az eddigi gyakorlathoz hasonlóan, mikor az előző meg az az
előtti lakást is másfél hónapon belül cserélték, gyorsan és zavartalanul megy majd
minden, de hamar kiderült, tévedtek, mert ez az ország már nem az az ország
volt, mint korábban, a gazdaság pálcikalábakon riszálta magát, nem volt oka biza-
kodni senkinek, aki bérből vagy vállalkozásnak álcázott nyomorúságából élt, az
emberek, így mondták akkoriban, az emberek nem mertek komolyabb terveket
dédelgetni, pedig a propaganda gépezete totális támadást indított az információs
frontokon, harsogva a jelszavakat, hogy ennyire szép és jó még sohasem volt ta-
lán, ennek ellenére csak érdeklődő telefonok voltak, pedig úgy hitték, azért ez 
a lakás más, mint a többi, hogyne, minden lakás más, mondta Móni, akiben oly-
kor túltengett a realitás, szerette volna nem elkapkodni, ez még bármeddig jó le-
het, mondta, a legrosszabb esetben ketté fogjuk választani a gyerekek szobáját,
Gergő hiába érvelt, hogy a húsz négyzetméter az akkor is húsz négyzetméter, ha
kétszer tízből jön össze, az asszony számlákat vett elő, ilyen olcsó hely a világon
sincsen, fele talán, ha van a fűtés annak, ami egy lakótelepen, a víz annyi, ameny-
nyi, nem kell áztatni magad naponta kétszer, még vízköves lesz a hátad, a gázzal
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is lehet takarékoskodni, a villany is másképpen fogy, ha nem hagyományos izzók
világítanak, meg kinyomod a tévét, ha nem nézed, ne zörögjön a hátad mögött,
ha mást csinálsz. Máskor viszont éppen fordítva, Móni érezte úgy, mindegy
mennyiért, csak szabaduljanak meg ettől a két szobától, és találjanak olyat, akár-
hol akármennyiért, ahol három szoba nyílik, három különálló, hogy legyen egy-
egy a gyerekeknek, Áronkának és Kismóninak, és nekik is egy, mások is úgy csi-
nálják, érvelt, hogy hitelt vesznek fel, a svájci frank az most nagyon jó, abban
kellene, igaz, a forintot meg biztosabbnak mondják, tudom, nem mindegy, de ha
más meri vállalni a hitelt, talán mi is bírjuk majd, ha nem lesz minden rosszabb,
csak nem fog tönkre menni az egész ország, minden embert nem lehet utcára
tenni, ilyenkor a hangja elcsuklott, nem folytatta tovább, megfulladok, mondta,
pedig nem változott semmi, de a tudat, hogy másból sem álltak a napok, mint
várni a megváltó telefont, elképzelni a végén a hangot, legyen férfié vagy nőé, és
mondja, hogy érdekel, és van készpénze is, és akarja, igen, ez a jó szó, akarja 
ezt a lakást, ez a várakozás teljesen tönkretette az életüket. Úgy csöpögött, akár 
a nyitva felejtett csap, mintha méreg folyt volna a szifonban, az aprítás után itt
öblített húsok és mosogatások emlékén keresztül, a sötétbe, ez volt a garat tulaj-
donképpen, innen a város láthatatlan pokla nyílott, gyomorkavaró szagokkal, lepe-
dékes maradványokkal teli útvesztő, néha elképzelte, nem is képzelte, csak átfutott
rajta a gondolat, mint üres téren lomha kutya, anélkül, hogy érkezése lett volna
értelmezni, valójában mi történt, milyen lenne ott araszolni, keresni abban a lép-
tékben az értelmét a mindennapoknak, ki tudja, kérdezte egyszer Mónit, nincse-
nek-e apró civilizációk körülöttünk, s mi nem is tudjuk, hogy vannak, pedig ők
másról sem álmodnak, mint arról, hogy egy napon kezet fogunk szorítani, jelké-
pes értelemben, hiszen ugyanaz a bolygó, ugyanaz a naprendszer a hazánk, és
Móni ekkor azt mondta, ahogyan mi is azt lessük, nincsenek-e a közelünkben
azok a lények, akik hozzánk képest akkorák, akik a mi sejtnyi létünket nem is ész-
lelik, tudnak róla legfeljebb, hogy van valami az általuk legkisebbnek gondolt
rendszereken túl is, de már arra képtelenek, hogy a kutatás örömén kívül egyébre,
a felfedezés boldogságára is bukkanjanak akár, Gergő ilyenkor egészen boldognak
érezte magát, ezért szerette ezt az asszonyt, amikor már nem is értette igazából,
mit keresnek ők egymás mellett, két ennyire különböző ember, akkor Móni ilyen
szövegfoszlányokat húzott elő, mintha a semmiből támadt volna forgószél, hogy
elröpítse őket a képzelet Kansasa felé, akár Dorkát és Totó kutyát.

A Lázár utca mellett elmentek, nem emlékezett, hogy a második vagy a har-
madik lesz, vissza kellett fordulnia, soha nem volt túl jó a tájékozódásban, bárhol
bármikor el tudok tévedni, vigyorgott önkritikusabb pillanataiban, bár ezekből
alapvetően nem volt túl sok. Balra irtózatos hangulatú ipari létesítmények rogya-
doztak, jobbra kertes övezet, soha nem hittem, mondta Móninak, hogy egyszer
lakásügyben fogok erre nézelődni. De itt is emberek élnek, a kertek rendezettnek
látszanak, figyelte, a házak fele új, sokra viszont ráférne némi felújítás. Edit azt
mondta, nemrégiben burkolták ezt az utcát, azóta jóval nagyobb a forgalom, so-
kan itt próbálnak keresztülvágni, neked hogy tetszik ez a fenyő, mutogatott köz-
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ben, és igyekezett 40 alatt tartani a sebességet, nem érdekelte, hogy sor gyűlik
mögöttük, aki akar, előzzön, mondta, ha néha faggatták alkalmi utasai, miért a fé-
ket nyomja a gáz helyett, egyszer csúnyán karambolozott, azóta óvatosabb lett az
utakon, de ezt nem szívesen emlegette, amit nem érdemes őrizni, azt jobb elfelej-
teni, ez egy másik fontoskodó, gyakori mondata volt, amire támaszkodott, kell,
hogy az ember tudja, mit akar, és miért, büszke volt arra, hogy ő olyan fickó, aki
nemcsak úgy él, hanem tudja is, hogy él. Nekem nem igazán tetszik ez a kör-
nyék, mondta Móni, de a ház jó, ha becsukod a ajtót, kérdezte Gergő, az mégis
más, nem? Két szoba vagy három nem mindegy. Meglátjuk, mondta az asszony.
Fájt a feje, és hiába vett be Quarelint, nem állt ki, vagy front volt, vagy a fáradt-
ság, vagy egyszerűen kikészült a várakozásban, nehezen viselte, hogy nincs befo-
lyásuk az eseményekre, s igazából maga sem tudta még, mit szeretne jobban: hi-
telt felvenni, és menni, vagy maradni, várni, hogy majd csak alakulnak a dolgok,
bár azt pontosan tudta, hogy ez a lakás mindig ekkora lesz, soha nem lesz na-
gyobb, egyszer kiszámolták, mi lenne, ha a szomszéd azt mondaná, eladja a ma-
gáét, vegyék meg, bárhogy is kalkuláltak, elérhetetlennek látszott, és azt, hogy
kapnak hitelt, és kifizetik, csak a fele, a kettő között ajtót kell vágatni, jártak ott,
a ház húsz éve épült, még az a festék borította a falakat, amivel az akkori építő-
ipari vállalat emberei kenték le, a konyhaszekrényt is csak a zsír, a kosz tartotta
egyben, mit is várna az ember attól, aki három műszakban dolgozik, legyintett
Gergő, mi mások vagyunk, érettségizettek, és ha rendesen tanulnak, az ikrek majd
egyetemre mennek, ez volt az álom, a nagy terv, hogy legyen diplomájuk, aztán
ha azzal mégse mennének semmire, majd úgy intézik, legyen szakmájuk is, jó az,
ha nem kell kétségbe esni, csak az elmúlt másfél évtizedben annyi minden történt
ebben az országban, ki tudja, mit hoz a jövő, mondta Móni, a papír az papír, 
a szakma meg szakma, egy jó szakmunkás talán soha nem hal éhen, sokat, lehet,
nem keres, de van hova indulni reggelente, és ki tudja fizetni a számlákat.

A házat végül Gergő látta meg. Bordó kőpor borította, a teteje pala, az udvar-
ban testes kutya acsarkodott, és a kapuhoz nagyon közel esett a ház bejárata. Ez-
zel kellene kezdeni valamit, mondta Móninak, míg újra megnyomta a csengőt.
Nem ilyennek képzelte az asszonyt, hogy milyennek, nem is tudta, de másnak.
Tekintélyes nagymama nyitott ajtót, a szeme mégis mintha csapzott madáré volna,
remegett, jöjjenek, mondta, itthon van a férjem is. A kert nagyon tetszett Gergő-
nek. Semmi különös nem volt benne, néhány gyümölcsfa, rózsabokor, a végében
fészer, ahova, elképzelte, beállna a kocsijával, a ház tövében fű, a szomszéd kerí-
tésnél néhány zöldséges ágyás. Jöjjenek be, mondta a férfi, a keze zsírosnak ha-
tott, ahogy üdvözölték egymást, és bemutatkoztak, minek is ez a kézfogósdi, 
gondolta Gergő, ki találta ki, hogy vadidegenek tapogassák egymást, de azért
igyekezett úgy törölni a nadrágjába a tenyerét, ne vegye észre senki. A három
szoba némileg csalódást okozott, mert igazából kettő volt, a hajdani konyha he-
lyén alakítottak ki ebédlőt, arra azt mondták, nappali, mert a tálaló tetejére tévét
tettek, akik az ablaknak háttal ültek, elvileg tényleg nézhették a húsleves kanalazá-
sa közben, a konyhát a kamrába tolták, és a ház oldalánál szobát építettek, utólag,
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mondta férfi, Kovács István, Gergő arra gondolt, értené-e, ha kérdezné, hogy cs
vagy ts, de hagyta inkább, ha most építették, tavaly, mondta férfi, tavaly, akkor
miért akarják eladni, kérdezte Gergő, túl sok házat és lakást láttak már az elmúlt
hónapokban. A férfi legyintett, eredetileg nem így akartuk mi, de a gyerekek
miatt Miskolcra kellene költözni, ezt a helyet nagyon szeretjük, öt éve jöttünk
ide, a Vénkertben éltünk, tudja milyen jó, ha az ember csak úgy üldögél a kert-
ben, nézi, hogy megy lefelé a nap, Gergő bólintott, ezt az egyet értékelte igazán
a kertes házakban, kint lenni a jó levegőn, nem az erkélyen, az más, az soha nem
olyan, mintha a földet érezné a lába alatt, nem csinálni semmit, csak ülni és fi-
gyelni, szívni a cigarettát, és olyan alumínium hamuzóba verni, ami egyetlen
hosszú gólyalábon áll – régen a vasútállomásokon voltak ilyen csodák –, hogy ne
kelljen hajlongani, nézni a füstöt, az alkonyatnak azt a semmi máshoz nem hason-
lítható szürkés-lilás árnyalatát, és nem gondolni semmire, csak arra, hogy milyen
jó itt üldögélni, másra nem is vágyott, ha néha azon gondolkodott, miért is sze-
retne ő házat inkább, mint lakást, arra jutott, nem a kert érdekli igazából, nem 
a vetemények, nem az, hogyha főzni akarnak, ne a zöldségeshez menjenek hagy-
máért, répáért, hanem az udvarra, nem is az, hogy a gyerekek ott szaladgálhatnak,
mert arra rájött, az ikrek egyre kevesebbet fognak kint futkosni, a homokozóból
kinőttek, olyan gyorsan elteltek az évek, hamarosan újra kettesben maradnak Mó-
nival, még ha az tízegynéhány esztendő most olyan valószínűtlenül soknak is hat,
de ez van, ez lesz, nem is az izgatta, hogy majd lehet grillezni, forgatni a nyársat,
bográcsban gulyást kavarni, aki szeret, főzzön, őt soha nem érdekelte a főzés, csak
az evés, az asszony meg elégedjen meg azzal, hogy ott a konyha, az új tűzhely, 
a szagelszívó, udvarról ne álmodozzon, a kert az ücsörgés helye, a bámészkodásé,
lessék egymást a felhőkkel. Itt tapéta van? – kérdezte Móni, és megbökte, sötét ez
a szoba is.

Üljenek le, mondta Kovács, nem kell sietni, beszélgessünk, hogyan képzelik.
Ezt Gergő nagyon utálta, mit lehet ilyenkor mondani, ha tetszik, akkor azt, hogy
igen, szívesen gondolkodna ebben a lakásban, de ahhoz nekik is el kellene adni 
a magukét, komoly ember nem ígérgethet csak úgy a levegőbe. Vagy kezdje azzal,
hogy ízléstelennek tartja a bútorokat, hogy zavarja ez a dohszag, hogy az ablakok
annyira kicsik, el sem tudja képzelni, ki tervezett nappalinak szánt helyiségre eny-
nyire valószínűtlen és ráadásul egyetlen nyílást és hogy a fürdőszobától a hideg
rázza, ha még ebben az évszakban is ott ül a penész a kád szélén, ahol a csem-
pékkel találkozik, mi lesz itt télen, nincs is radiátor ott bent, meg fognak fagyni,
vagy dicsérje meg az unokákat, akik a kisebbik és szintén sötét szobában tanultak,
hogy köszöntek, és nem jöttek utánuk szájat tátani? Szerencsére megszólalt a mo-
bilja, megváltás volt, ahogy a Keresztapa című film zenéje előkúszott a semmiből,
Nino Rota, kérdezte egyszer Edit, róla nem gondolta volna, miket nem képes
kérdezni, nem tudom, mondta, most emelkedni kezdett a dereka magasságából, és
belekapaszkodott a telefonjába, hallgatta, hogy beszélnek hozzá, fél kezével fogta,
a másikkal intett, sajnos, ez van, muszáj, menni kell, majd jelentkezünk, fogta be
egy pillanatra a mobil mikrofonját, hogy a vonal túloldalán ne hallják e felelőtlen
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és hazug ígéretet. A kutya még őrjöngött a láncon, ahogy kivonultak a kertből, 
a kocsikulcsot Móni kezébe nyomta, intett még egyszer Kovácséknak, és már azt
nézze, merre fognak fordulni, ha a következő cím felé indulnak.

A Málna utcában aztán úgy érezte, a horror legvalószínűtlenebb és legelké-
pesztőbb megnyilvánulásával kell szemezniük, meg sem állt, ez, kérdezte az asz-
szonyt, lassított, és már fordult is, ez a semmi, ez a ganajszagú disznóól ez a szar-
ból épített galacsinvár, ez két családnak? Micsoda emberek férnek el ebben 
a buszmegállónyi szerszámoskamrában? Két család, hüledezett, a telek nem kelle-
ne ingyen, hogy ezt ledózeroltassam onnan, mondta, kár volt a benzinért, de ki
tudta, hogy ez lesz. Egyedül ezt a városrészt nem ismerte annyira, a sok egyirá-
nyú utca meg a körforgalom a téren megzavarta, volt ráadásul olyan utca, ami 
a játszótér túloldalán folytatódott, keresni kellett, hol fut tovább a láthatatlan vo-
nal, végül aztán, hogy ugyanannál a kereszteződésnél, a stoptábla mögül harmad-
jára dugta ki az orrát, csak megtalálta a következő cím felé vezető utat.

A Pohl Ferenc mellett azért elment, mert nem látszott, pontosan hova esik, és
nem emlékezett már, hogy a második vagy a harmadik lesz. Úgy esett, hogy visz-
szafelé kellett volna rántania a kormányt, de jöttek utána, miért nem képes meg-
előzni, dohogott Móninak, nem jön szembe senki, szabad az út, az én kipufogóm-
ra pályázik talán, alig várta, hogy lássa, balra buszmegálló öble, ott fogunk
visszatérni, mondta, kitette az indexet, és még jó, hogy nem ment a megengedett
sebességgel, hanem csak a maga szokásos tempójában, mert a Ford, igen, ahogy
elzúgott mellette, látta, kék Escort, megunta, és jelzés meg minden egyéb nélkül
rálépett a gázra, kivágódott, és eltűnt az erdő irányában. Sziszegett, az anyját em-
legette, de hogy kiderült, az út némileg megnyugodva fordult vissza. A Pohl Fe-
renc utca keskeny volt, és bár emelkedett, legalábbis a vizesárokba süppedve esküt
tett volna erre, pedig ezt nem szerette, mintha neki fájt volna, hogy a kerék el-
tűnt a pocsolyában, és alvázát mosta e szivárványos, de alapvetően mégis fekete
lé, arra gondolt, hogyha burkolni fogják majd pár év múlva, de addig, addig neki
itt kell járnia minden nap. Ez kedvét szegte, nagyon nem tetszet neki ez a gon-
dolat, hogy kirázza a belét is az autó. A szűk utcában asszonyok kapkodták a lá-
bukat hazafelé, és az jutott eszébe, ahogy nézte ezeket a szatyrokkal egyensúlyozó
nőket, hogy Edit mintha azt mondta volna, mert őt azért ki-kikérdezte, mint
gondol, mégis ezen a környéken vetette meg a lábát, hogy azért akad itt cigány
is. Hogy ebben az utcában vagy valamelyik szomszédosban, arra nem emlékezett,
de ettől olyan rosszul érezte magát, még az kellene, hogy úgy járjon, mint Móni
régi iskolatársa, aki ki sem merte dugni az orrát, amikor az anyjával ketten voltak
otthon, és átugrott néhány indián összeszedni a száradni teregetett ruhát, majd
jön az „ombucman”, mondta volna Móni, így, kicsit az anyját is gúnyolva ezzel,
aki azt mondta, hoztam az ikreknek púzlét meg kroászánt is, Gergő meg azt a hí-
res nyírségi polgármestert emlegette fel erre rendszerint, aki ponzorókat keresett
a focicsapatnak. A háznak, amit kinézett, láthatóan nem volt kertje. Igaz, nem is
írtak semmit a hirdetésben, csak azt, hogy nagy, új, olcsó. Ennek megfelelt, most
vakolhatták, de kertje szinte nem is maradt és a szomszédok sem látszottak túlzot-
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tan bizalomgerjesztőnek, ami önmagában semmit nem jelentett, elsőre nem érde-
mes ítélkezni, ezt tudta, nemcsak a szánalmas reklámokból, hanem a maguk életé-
ből is, az alattuk lakó például úgy nézett ki, mint Marlon Brando dupla tokával és
harminc év börtönnel terhelve, amúgy meg a legrendesebb ember volt, akit azon
a környéken látott, csapot szerelt, ha arra volt igény, ha hó hullott fogta a seprűt,
a lapátot, a kilincset ha kézben maradt, rögtön visszabűvészkedte, a fiát meg sza-
lasztotta, ha arra kérte valaki a hetven év feletti lakók egyre népesebb táborából,
nem tudna-e segíteni, ki sem bír kelni az ágyból, és elfogyott a kenyere. Mégsem
állt meg itt sem, menni kellene, mondta, valahogy ez nem a mi napunk. Móni
nem is szólt, annyira fájt a feje.

Nem értem én ezt, mondta Gergő, ahogy kikanyarodott az útról, és intett 
a kisteherautónak, köszi, hogy kiengedtél, mert így csak fél kerékkel kellett vízbe
hajtania, micsoda türelem kell ehhez a környékhez, biccentett akkor, aztán eszébe
jutott mennyire másképpen indult ez a délután, teli voltak reményekkel, a vágy
szinte szájuk szélén csorgott, most meg két csattogó száraz fogsor vicsorog a szél-
védő mögött, ennyire szánalmasak volnánk, kérdezte Mónit, hogy agyonveri 
a kedvünket ez a helyzet? Ha most nem jött össze, majd összejön legközelebb, re-
mélte, nem fogja azt mondani, hogy mindig ez van, mindig csak abban bíznak,
majd legközelebb, mert arra nehéz lenne mit felelni. El kellene menni pizzát fal-
ni, mondta, remélte annak nehezen tud ellenállni az asszony, ha pizza van, le-
het sör is, az oldja a feszültséget, akkor talán kedve lesz majd hozzábújni, napját
sem tudta már, mikor látta utoljára mosolyogni, jó volt, mintha ez a lakáskérdés
agyonverte volna a kedvüket, tartósan hullámzott a rossz hangulat a kapcsolatuk-
ban is, minden innen ered, az eredendő baj az, hogy nem rajtunk múlik, vonta le
a következtetést, de mondani annyit mondott végül, hogy a Honti utcára ma már
nem akar menni, és azt már elhallgatta, hogy az a ház a gyerekkor dagályos évei-
ből már akkor is tégláig csupasz volt, már ha ez a ház az volna, gondolta. Nem
lesz itt pizza, jutott eszébe, hiszen a gyerekeket nincs kire hagyni. Ettől elszomo-
rodott, de aztán ránézett Mónira, álltak, éppen várták, hogy a lámpa zöldre vált-
son, legalább nekem nem fáj a fejem, biccentett, mintha filmezték volna.
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