PETRIK BELA

Képzelt beszéd Nagy Gaspar sirkovének szentelése
alkalmabol”

T

tt nem csak az a kérdés — miutdn léted végleg lemeriilt —, hogy ki rettenti
_l a keselytit, ki lehel lingot deres dgra, ki fesziil fol a szivarvinyra, s ki viszi
at fogiban tartva a szerelmet a tilsé partra. Talin ma és itt mindenki — igy vagy
ugy — mdr a vizben van, és igyekszik odadtra.

Ma tehdt az a kérdés, hogyan visszik dt a szerelmet a tils6 partra. E hogyan
eszkoze az emlékezés, a mult feldolgozdsa, a példik folyamatos emlegetése. Mert
a mai napig nem néztiink szembe az elmilt évszizad torténelmével, mikozben ez-
zel a nem konnyi feladattal mar nemcsak a szerencsésebb sorsi nyugat eurdpai
nemzetek, de a kérnyezetiinkben €6k, velink egy sorsot jardk is tobbé-kevésbé
végeztek. Edes hazdm... félszizad kevés volt, hogy fijdalmat kihordjad?! Nem
mondtuk, nem mondhattuk fel a leckéket, az els6 és masodik vilighdbora vesztes
vérildozatair6l, az orszdg szétszakitisinak traumadjirél, a hadszinterek, a kényszer-
munkatiborok és guligok emberveszteségéig, az idegen hatalmak altali megszalld-
sokig, az elcsalt vilasztisokig, a vérbe fojtott forradalomig, a kommunista diktati-
ra négy évtizedes rombolasiig.

Nincs mis eszkozom, mint kodszurkal6 maédjira, soha nem muléan emlékezni
Nagy Gaspdrra, ,akdr a pap urfelmutatiskor!”, felmutatni életét és koltészetét, ta-
nusdgot és hitet tenni mellette, s elmondani amit t6le tanulhattam.

Bitorsdg, emberség, remény. Ezt a hdrom szot hoztam ki a kertbol, melyet Nagy
Gaspar, mint rengeteg nemzeti vagyont, rednk bagyott. Azért ezt a hdrmat, mert bitorsdg
nélkiil nem volna érdemes tovibb magyarnak lenni, oly hosszii és dicstelen gydvasdg utdn em-
berség nelkiil nem is tudndink tovabb magyarok lenni, mert hirneviinket ronggyd rdgtdk az
embertelenek, akik magyarnak mondtik magukat; reménység nélkiil pedig nem tudunk fol-
kelni, bogy magyarok és emberek lebessiink. Felemelem bit a zdszlot, és rairom a bagyaték
hdrom els szavit: batorsdg, emberség, remény. Ezek a szavak majdnem igy hangzottak el
ezelStt tobb mint hatvan évvel, Szabé Dezs6re emlékezve, Tamdsi Aron szijabol — Hej
Istenem, kicsi Moka.

Ugy gondoltam azonban, Nagy Géspar kertjébsl is hozhatok ezek a szavak,
s éppen ez az a nyomvonal, amelyen nekiink is el kell indulnunk, ha rd emléke-
zink. Vagy egy misik szerzdt idézve a hagyatéki kertbdl szedhetS szavakért, aki-
nek egyszer memoriterként Te is — ahogyan én is — megtanultad bekoszontgjét,
sokdig betéve fijtad ezt a csakazértis, bitor nagy lélegzetet, ahol a lélek monda-

* A szovegben sz6 szerinti és tartalmi Nagy Gdspdr-idézetek szerepelnek jelolés nélkiil.
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ton til van, és az ész mir mindennel szimot vetett, széval Németh Liszlo szavait
kolesonozve: koltészeted a négyszaz éves magyar radikalizmus legjobb hagyoma-
nyait, a katolicizmus nemesebb magyar formdit hozta, s abban olyan Magyaror-
szdgot almodtdl, amely igazsdgosabb, szabadabb, emberibb, eurdpaibb és istenesebb. S ha
mér nyomvonalakat hdzunk, harmadikként, atyai baritod és hi szovetségesed,
Gorombei Andrds mondatait is idézziik ide: ,A hazugsdg, cinizmus, drulds, nem-
zeti felelGtlenség, torténelmi tudatzavar, erkolesi nihilizmus ellen kiizdve adott és
ad ma is példit...”

Soha ennyire kézelrdl nem érintett meg az elmulds, mint éppen Néla. Az Ur
kegyes hozzdm, sziileim, testvérem, csalidom tagjai, baritaim élnek. Persze halot-
taim nekem is vannak szép szdmmal, de talin & volt az elsG, hozzdm kozelalls,
akinek elvesztése megszenvedett hidny. Kozelité halila idején fdjdalomtdl vacogott
a szivem, majdnem belegebedtem, ahogy ott dlltam halottas dgya mellett, hogy
fogtam erétleniils kezét, littam megfagyott pillantdsit, hogy idétlen csokrommal
tébliboltam, hogy féltve 6rzom kézfogisa melegét. S mdig fijlalom, hogy volt
még egy konnyld megolddsa, 6 ment eldre. Itt és most tanultam meg, hogyan kell
az elmulds tényével szembenézni, hogyan kell elfogadni a megtérést, felkésziilni
arra az utols6 utra. Hogyan élhetiink istenesebben, mert nem lehet a viligot Isten
nélkiil folnevelni, nem lehet a vilagot Isten nélkil megérteni, nem lehet a vilagot
Isten nélkil széra birni, illetve lehet, csak az olyan rémiilt maginkaland, melyet
a kétségbeesés korminyoz, s végkimenetele folottébb kétséges. Hivs keresztény-
ként tudtam én ezt, kiviilr6l fajtam Dsida Jend verseit és irdsait, aki Nagy Gas-
parhoz hasonléan gy volt hivé keresztény, hogy kozelgé haldlit és az elmulds
gondolatit a maga természetességében fogadta el, s 6nmaga haldldra gy tekintett,
mint az 6rok élet kezdetére: ,Hiszem, hogy Krisztus és a szent kereszt tény, és
rajta kiviil minden hiusdg” — vallotta Dsida Jend. Nagy Gdspar is hitte, mert az
a kereszt: tény, ezért volt 6 keresztény.

Széval tudtam én ezt eddig is, hogy ez a biztos istenhit az egyik hédtorsziga,
aranyfedezete koltészetének. Ezzel ragasztotta, vagy ha mar Sdrfeliratrél tudésit
a poszthumusz kotet, tapasztotta egységgé irasaiban a magyarsigot a katolicizmus-
sal és az egyetemes emberi értékekkel. Istenhez vald tartozdsa kimondatlan kotés,
a két vildg szdmdra hatdrtalan, hiszem, hogy a hit ajindéka az a kilonos érzé-
kenység, szeretet és jatékossig, amely verseit jellemzi. Mindezt tudtam, csak nem
éreztem a csontjaimban, ettd] a tudistdl eddig nem pendiiltek meg az idegszilak.

Halila és a halal utini kotete, a Sarfelirat, ez a furcsa, kettGs ivii gyGjtemény
ezért volt Gjité hatdsi. Megtaldlhat6k benne az életerds, munkdssiga delelGjén le-
v6 férfiember, a pilyafutds minden erényét és eredményét Gsszegz8 versei. S ben-
ne vannak a palyakezd§ versek. Milyen pélyit is kezdhetett Nagy Géspir életének
otodik évtizedében? Annak az embernek a pilydjat, aki megkezdi felkésziilését
a nagy taldlkozdsra.

Az els6 iv a Nagy Gaspar-i koltészet legjobb hagyomanyainak mélté folytatisa,
erGs anyag, toretlenil ivel§ djabb fejezet, az érett gondolkod6 utolsé masfél évti-
zedének, a pélyatirsakat is sorban szdmba vevd, de olykor keserl tapasztalatokat is
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magdba épité koltészete — a diktatdrdt, a tiltisokat el lehetett ép Iélekkel viselni,
de ezt az elmult tizenot évet... az druldsok, csaléddsok hegylincai alatt Gssze lehet
roskadni. Ami azonban igazin izgalmas és djszer(, az a kotet masodik ive. Az el-
keriilhetetlen és most mdr elodizhatatlan elmilds borzalmas felismerése, hogy
most mdr percre pontosan tudja, mikor s ki elott kell majd akkor meghajolnia. A lib
ugyan remeg, s bar nem akart errdl sokat papolni, de amaz utolso utat vagy napot meég
nagyon szerette volna elnapolni, de tudta, hogy Nila semmi sincs idejekordn. Ez az
a gondolkodds, ami a mi életiinkbdl hidnyzik, kikopott, ami istenesebbé tehetne
benniinket. Mintha feledni akarnink ezt az utolsé napot, a bizonyos taldlkozist.
Nem drt ezért ezt a tantsagtételt meghallani, és tudni, hogy nincs idejekoran
semmi, a felkésziilés sem erre az utolsé utra. Jusson esziinkbe, s mar ma gondol-
junk arra, hogy majd egyenesen (viszonylag) tisztin dlljunk elébe, s akkor ne kérjiink
kegyelmet, se kimnyii irgalmat, se bamis bocsanatot. Mert jegyezziik meg jol felebardta-
im, bamari bhullajeloltek, a gazok és gazdagok sem kivételek (csak kiozonyiikkel oltek)
egyszer biztosan meghalnak... és nem menti meg oket ettol sem ordog, sem angyal!

O mir életében rendezte magiban és maga koriil a végsé elmenetelt, tanul-
ta a néma harangok szavit, mert tudta, lehullnak a megl6tt madarak, s lerogy-
nak a csatdkbodl visszatért lovak. Betegségét, szenvedését annak fogadta el, ami,
gyorsforgalmi 1t Teremtdjéhez. S ha ezt a végsG szimadast egy kicsit még ha-
lasztotta volna is, ma mar tudjuk, hogy évek ota késziilt erre a remegé labu ta-
lalkozdsra. Szinte kézzel tapinthatéan bemutatja nekiink az igazi és egyetlen mu-
tatvanyt: lassan megvilni ettdl-attdl, csondben megvalni ezektSl és azoktdl,
megvalni bidrsony éjszakdktol, mikor az Osszes csillag neked vildgolt, konnyedén
megvalni mindentdl, mi fontos volt egykor, tin még tegnap is, de litod mdra
mir lelkedben is osszeomlott... Azt {izente halkan: hogy a hidra nem teszed
tobbé a libad, mert arra mar nem lesz sziikség, hiszen a megvilist gyakorolta,
és csak erre a semmiségre maradt gondja, hogy dtkeljen, dtérjen oda, ahovd kez-
dettd] készil6dott.

Azt irta egy helyiitt: ,Ugy ltom, hogy a vildg és a magyarsig igaz szavakra vigyik.
Hitben, erkélesben meggyengiilt emberek szédelegnek, keresik helyiiket.” Nagy
Gdspar szamomra a tiszta hangot, szinte érzelmet, a szabadsdgvagyat, az igazsighoz
valo feltétlen hiiséget jelentette, mindazt, amit az 1956-os forradalom is képviselt.
Ezért volt 6 az €16 kapocs a forradalom eszméjéhez, 6 aki ’56 szellemiségét meg mer-
te idézni a hetvenes-nyolcvanas években a kevés batrak egyikeként. Az 6 versei jelen-
tették az 6tvenhatos forradalom erkolcsiségének folyamatossagit, az elnyomé diktati-
raval szembeni, a szabad véleményformalds melletti kiallds példazatit, batorsigit.
S ahogyan 1956 vértant héseire emlékezve irta, a mi generacionknak 6 volt az a gyer-
mek, aki az id6 titokzatos méhébdl egyszer csak kirobbant, az a nem virt, aki majd
mindent haldlpontosan lit: § lett nekiink az els6 forradalmar! S 6 volt, aki mdmoro-
san skanddlt, utcdkon, tereken it szavalta a verset... Keze még nem érintett fegyvert,
de mir félni sem mert, hésként tette a dolgat: vele tizent a szabadsig! S e szabadsig-
vagy gyonyori biint hagyott rank, a 1azadast, mely tobb mint Dézsa Gy6rgy; mit ban-
juk vele egytitt, ha tobb az drul6, de lazadot is terem e f6ld.
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Tiszteltem benne, hogy a nemzet megtisztuldsi kisérletének egyik emblematikus
alakja, a kadari rendszer irodalmi €életének egyik legfontosabb, az dllambiztonsagi szer-
vek keresztségében nyert elnevezéssel, ,ellenséges-ellenzéki” személye volt. Ha beszél-
hetiink rendszervilté koltészetrdl, ha lehet az irodalomnak homalyoszlato, az igazsi-
got néven nevezd, a lelkeket és az értelmet megtermékenyitd, a nemzeti kozosséget
telrdzo szerepe, tehit ha elfogadjuk a torténelmet el6készits szerepét, akkor Nagy Gas-
par kényszeresen igazmondd, a multtal szembenézg és az eseményeket, személyeket
pontosan néven nevezs versel, a ,rendszervalt versek”, ahogyan Gorémbei Andris
taldléan elnevezte — mindenképpen annak mingsiilnek. Megnyugtaté latni, mennyire
szervesen épiilt fel ez a Nagy Gaspar-i vilagkép, milyen tudatosan villalta a kolt6i hi-
vatist: megtanitani az embereket a szabad beszédre, megizleltetni veliik a szabad gon-
dolkodis élményét, megnyitni a lelkeket és felnyitni a szemeket az igazsig el6tt. Azon
kevesek egyike volt, aki ,megmételyezte” gondolkoddsunkat a mindséggel, az érték-
kozpontisiggal, az igazsig keresésének és szeretetének igényével. Azt gondolom, ez
csak a legnagyobbak és legbatrabbak kivaltsiga, amilyen Nagy Géspar is volt.

Meghurcoltatisa ma is a hiiség, a feltétel nélkiili igazsig keresésének mintdja.
Minduntalan égette, hogy mindezt ki kell mondania. Mégpedig tgy kell kimonda-
nia — a képversben felfedezhetS volt rejtetten is —, hogy mindenki értse. Ha ki-
mondja, hogy ’egyszer majd el kell temetni’ — és a sor végén ott a nevezetes mo-
nogram —, az tetszhetik puszta (betd)jitéknak, de neki esztétikai sarokks, hogy
azokat az infinitivuszokat akkor és ott és nem mds versben hasznilta fel. Ebben
hitt. S ebben hisziink mi is. Irodalomtudésok vitatkozhatnak réla, de a magyar
koltészetnek — f6lénk mindig torténelmi ég borul — ez a sajitja. Balassi Balinttdl,
mondjuk Illyés Gyuldig. Nevezhették kiildetéses koltészetnek, képviseleti lirdnak,
6t ez nem érdekelte, mert ha megnézte a szimunkra fontosabb verseket, ezekben
a magyarsig sorsa igenis hangot kapott. Mert egyiitt litta Gket egy dalban és egy
mondatban, amig csak itt magyar van kiadatlan versben, megvigott filmszalagon,
s e szizad néz rdjok lesiitott szemmel — vakon. S figyelte a hirtelen-erdsek, az
olykor-batrak mit csindlnak, mikor az idé atrak véllukra is — sziviik folé — szdzton-
nakat. Mert a nagyhanguak és a folyton kompenzil6 kis kaméleonok, az dtnyerge-
16k jellemrokkantak tartomanyiban nehéz elviselni, ha a tintorithatatlan hazasze-
retetnek stilusa, ha tetszik, mindsége van. A politikdnak tivlata és a politikai
kozbeszédnek pedig kultirija, s nem a hangerd domindl.

Legjobb versei a velink €l6 torténelem emlékezetvesztései, kihagydsai miatt
irodtak. Igy, ezzel az emlékezetvesztéssel éljiink egyiitt? — kérdezte egyszer. Azt
hiszem — vilaszolta, mindez az ir6k szdméra kiilondsen embertelen aszkézis: le-
mondani torténelmiink bizonyithaté sebeirél. S ez a verseiben, irdsaiban megnyil-
vanulé batorsdg, nemzeti felelGsségtudat, a torténelmi tudatzavar elleni harc olyan
nyilt beszédben és példamutatisban tirgyiasult, amely a kddiri, de mondhatjuk,
hogy valamennyi, a felejtésre épiilé ,megmond6” rendszer szdmira elviselhetetlen
volt. Nagy Gispar pedig példat adott arra is, hogy a sorozatos ellehetetleniilés
ardn tovabbra is helyes a forradalom eszméinek eldruldsa elleni tiltakozds, az dru-
las kérdésének végsdkig torténd kihegyezése, a rendszerrel kotott kompromisszum
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felmondasa. Csak koltd volt, csak a legnagyobb koltGapostol, Petéfi Sindor rend-
jébdl valo legkisebb Nagy. Ha pedig a forradalom tigyében és a szabadsig dolga-
ban felelésre szolitottdk, leginkabb csak verseket hozhatott f6l mentségére, avagy
tarthatott maga el6tt pajzsként, kardként. S nem is védekezésiil, nem is tdimado-
lag: mert szive és lelke diktilta verses ’bineit’, melyekkel a 44 évvel ezel6tti fé-
nyes napokhoz s aztdn méginkibb a leveretés gyiasznapjaihoz, a Haynaut messze
lepipdlé kadari kivégzések szamdnak dobbenetéhez, majd a tdl hosszi amnézidra
itélt nemzet lelkiismeretéhez szolt.

S t6le tanultam, hogy nem szabad feladni! Ha egyszer a falak le- és rink omol-
tak, bar nem harsona dalolt... mert hitte és remélte, gyavan ezért nem lépett meg
a varatlan sily aldl... O tudta, amit elhomélyosulé szemeinkkel néha-néha még
felismertink, hogy egy szalmaszillal talin a menthetetlent mentjiik, mert a remény
sohasem meghal6, ha minden utolsé szalmaszil ABBOL A JASZOLBOL VALO!

Szentségtoré moédon vallotta, hogy a politikiban nem szabad hazudni. Mert
nem igaz, hogy nem lehet tisztességes és elvi politikdt folytatni, bar nehezebb. Ez
onkorlatozissal és annak beldtisdval jar egyiitt, hogy a szabadsigom csak akkor le-
het teljes, ha a konyokommel a masok konyokét nem iitom le az asztalr6l. Ezért
nem fogadhatta el egyetlen part fegyelmét sem, mert képtelen lett volna arra,
hogy ne legyen sajit véleménye, csak mert egy parthoz tartozik. Nagy Géspar
ezért maradhatott meg hiteles és autentikus személyiségnek, ugyanannak a kérlel-
hetetlen és fiiggetlen gondolkodénak, aki volt a hetvenes évek elején, a pilyakez-
dés idGszakaban vagy a nyolcvanas években, a folyamatos harcok és polémidk ide-
jén s aki minden érdektSl mentesen, pusztin az értékek mentén vallotta meg
nézeteit. S persze azért is, mert az ,igazolt” szabadsighGsok, akik mér akkor bat-
ran éltek, patyolatosan szénokolnak, pedig de nagyon féltek! Most a legharsi-
nyabbak képzelnek minket tegnapi vaknak, amikor sehol sem mutatkoztak.

Mintha érzéseimet és gondolataimat, a mostaniakat, a maiakat és a holnapiakat
is Gaspar mondand helyettem, helyettiink. Mar csak a hangjit hallom, sz6lnék
hozzi, de elcsuklik a hangom, megmaradt mégis nekem, nekiink, ezen az egyetlen
torolhetetlen hangszalagon. Lefokozott sziviieknek valami szabaditét mondani, ez
volt a hivatdsa, valami szabadit6t mondani a kapuk alatt, miel6tt tompan be-
csukddnak. Ameddig csak birta, helyettink irta, ...helyettink mondta, ez volt
a gondja.

A huszonkét éves fiatalember igy fogalmazta meg nemcsak koltdi, de egész
emberi ars poeticajit: ,Oszténésen azokra figyelek, akik azt bizonyitjdk, hogy
a koltészet toretlen gerincek kopogtatdsa, s nem hiszik, hogy a segesviri és szir-
sz01 tragédia mindegy lenne az anyaf6ldnek.” Az évszamot is — 1971! — jegyezziik
meg, hiszen a kor sivirsiga és a korszellemtdl valo tivolallisa méginkabb hitele-
sitheti e sorokat.

Halila el6tt hittem abban, hogy Nagy Géspdr, bir beirta magit a magyar kol-
tészet és a vildgirodalom legszebb lapjaira, az egyre csak megvilaszolatlanul sorja-
z6 kérdésekre koltészetében és prozajiban feleletet fog tudni adni, ahogyan életé-
ben mindig is tette. Hogy 6 lesz az utolsé hirmondék egyike abbdl a nagy

[42] HITEL



korszakbdl, amelybdl Sinka Istvan, Illyés Gyula, Szab6 Lérine, Pilinszky Janos,
Nagy Laszl6, Jékely Zoltin és Kormos Istvin mar joval koribban tivoztak,
s O talin befejezi a félbehagyott mondatokat, és kimondhatja a bennszakadt sza-
vakat, mert valahogy mindig O mondta ki helyettiink is a kimondhatatlant.

De bizakodjunk, van még magyar sz6! S mindaddig, amig mi itt — akik tényle-
gesen vagy képzeletben korilalljuk sirjit — mondjuk verseit, hirdetjiik igazsigait,
felmutatjuk példajat, Grizziik emlékezetiinkben, addig oszlatjuk az &t koriilvenni
készil homdlyt.

S Te mdsra irtad, de nekem életed: valahol mindig eltlinik, valahol mindig
megtalaljik, valahol mindig temetik, valahol mindig exhumaljik, és 6rokké nekiink
szegezik, orokké fényes ellenpélda, 6rokké rajtunk keresik, 6rokké mégis bennem
él ma!

Teste legvégil folddé fogalmazodott, akdr a lovaké, ideges vonatoké, csak
a humusz szaguldozik, csak a fi fiist6log tovibb, de koponyija kehely, egy madar
ritka roptével az égnek folmutatja, és ketten virnak a harsondkig.

Egy koltd élt itt, ha hagytdk, boldogan dalolt, tegnap még €l6 volt, ma & len-
ne itt a holt.
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