
[ 38 ] H I T E L

tt nem csak az a kérdés – miután léted végleg lemerült –, hogy ki rettenti 
a keselyűt, ki lehel lángot deres ágra, ki feszül föl a szivárványra, s ki viszi

át fogában tartva a szerelmet a túlsó partra. Talán ma és itt mindenki – így vagy
úgy – már a vízben van, és igyekszik odaátra.

Ma tehát az a kérdés, hogyan visszük át a szerelmet a túlsó partra. E hogyan
eszköze az emlékezés, a múlt feldolgozása, a példák folyamatos emlegetése. Mert
a mai napig nem néztünk szembe az elmúlt évszázad történelmével, miközben ez-
zel a nem könnyű feladattal már nemcsak a szerencsésebb sorsú nyugat európai
nemzetek, de a környezetünkben élők, velünk egy sorsot járók is többé-kevésbé
végeztek. Édes hazám… félszázad kevés volt, hogy fájdalmat kihordjad?! Nem
mondtuk, nem mondhattuk fel a leckéket, az első és második világháború vesztes
véráldozatairól, az ország szétszakításának traumájáról, a hadszínterek, a kényszer-
munkatáborok és gulágok emberveszteségéig, az idegen hatalmak általi megszállá-
sokig, az elcsalt választásokig, a vérbe fojtott forradalomig, a kommunista diktatú-
ra négy évtizedes rombolásáig.

Nincs más eszközöm, mint ködszurkáló módjára, soha nem múlóan emlékezni
Nagy Gáspárra, „akár a pap úrfelmutatáskor!”, felmutatni életét és költészetét, ta-
núságot és hitet tenni mellette, s elmondani amit tőle tanulhattam.

Bátorság, emberség, remény. Ezt a három szót hoztam ki a kertből, melyet Nagy 
Gáspár, mint rengeteg nemzeti vagyont, reánk hagyott. Azért ezt a hármat, mert bátorság
nélkül nem volna érdemes tovább magyarnak lenni, oly hosszú és dicstelen gyávaság után em-
berség nélkül nem is tudnánk tovább magyarok lenni, mert hírnevünket ronggyá rágták az
embertelenek, akik magyarnak mondták magukat; reménység nélkül pedig nem tudunk föl-
kelni, hogy magyarok és emberek lehessünk. Felemelem hát a zászlót, és ráírom a hagyaték
három első szavát: bátorság, emberség, remény. Ezek a szavak majdnem így hangzottak el
ezelőtt több mint hatvan évvel, Szabó Dezsőre emlékezve, Tamási Áron szájából – Hej
Istenem, kicsi Móka.

Úgy gondoltam azonban, Nagy Gáspár kertjéből is hozhatók ezek a szavak, 
s éppen ez az a nyomvonal, amelyen nekünk is el kell indulnunk, ha rá emléke-
zünk. Vagy egy másik szerzőt idézve a hagyatéki kertből szedhető szavakért, aki-
nek egyszer memoriterként Te is – ahogyan én is – megtanultad beköszöntőjét,
sokáig betéve fújtad ezt a csakazértis, bátor nagy lélegzetet, ahol a lélek monda-
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ton túl van, és az ész már mindennel számot vetett, szóval Németh László szavait
kölcsönözve: költészeted a négyszáz éves magyar radikalizmus legjobb hagyomá-
nyait, a katolicizmus nemesebb magyar formáit hozta, s abban olyan Magyaror-
szágot álmodtál, amely igazságosabb, szabadabb, emberibb, európaibb és istenesebb. S ha
már nyomvonalakat húzunk, harmadikként, atyai barátod és hű szövetségesed,
Görömbei András mondatait is idézzük ide: „A hazugság, cinizmus, árulás, nem-
zeti felelőtlenség, történelmi tudatzavar, erkölcsi nihilizmus ellen küzdve adott és
ad ma is példát…”

Soha ennyire közelről nem érintett meg az elmúlás, mint éppen Nála. Az Úr
kegyes hozzám, szüleim, testvérem, családom tagjai, barátaim élnek. Persze halot-
taim nekem is vannak szép számmal, de talán ő volt az első, hozzám közelálló,
akinek elvesztése megszenvedett hiány. Közelítő halála idején fájdalomtól vacogott
a szívem, majdnem belegebedtem, ahogy ott álltam halottas ágya mellett, hogy
fogtam erőtlenülő kezét, láttam megfagyott pillantását, hogy idétlen csokrommal
tébláboltam, hogy féltve őrzöm kézfogása melegét. S máig fájlalom, hogy volt
még egy könnyű megoldása, ő ment előre. Itt és most tanultam meg, hogyan kell
az elmúlás tényével szembenézni, hogyan kell elfogadni a megtérést, felkészülni
arra az utolsó útra. Hogyan élhetünk istenesebben, mert nem lehet a világot Isten
nélkül fölnevelni, nem lehet a világot Isten nélkül megérteni, nem lehet a világot
Isten nélkül szóra bírni, illetve lehet, csak az olyan rémült magánkaland, melyet 
a kétségbeesés kormányoz, s végkimenetele fölöttébb kétséges. Hívő keresztény-
ként tudtam én ezt, kívülről fújtam Dsida Jenő verseit és írásait, aki Nagy Gás-
párhoz hasonlóan úgy volt hívő keresztény, hogy közelgő halálát és az elmúlás
gondolatát a maga természetességében fogadta el, s önmaga halálára úgy tekintett,
mint az örök élet kezdetére: „Hiszem, hogy Krisztus és a szent kereszt tény, és
rajta kívül minden hiuság” – vallotta Dsida Jenő. Nagy Gáspár is hitte, mert az 
a kereszt: tény, ezért volt ő keresztény.

Szóval tudtam én ezt eddig is, hogy ez a biztos istenhit az egyik hátországa,
aranyfedezete költészetének. Ezzel ragasztotta, vagy ha már Sárfeliratról tudósít 
a poszthumusz kötet, tapasztotta egységgé írásaiban a magyarságot a katolicizmus-
sal és az egyetemes emberi értékekkel. Istenhez való tartozása kimondatlan kötés,
a két világ számára határtalan, hiszem, hogy a hit ajándéka az a különös érzé-
kenység, szeretet és játékosság, amely verseit jellemzi. Mindezt tudtam, csak nem
éreztem a csontjaimban, ettől a tudástól eddig nem pendültek meg az idegszálak.

Halála és a halál utáni kötete, a Sárfelirat, ez a furcsa, kettős ívű gyűjtemény
ezért volt újító hatású. Megtalálhatók benne az életerős, munkássága delelőjén le-
vő férfiember, a pályafutás minden erényét és eredményét összegző versei. S ben-
ne vannak a pályakezdő versek. Milyen pályát is kezdhetett Nagy Gáspár életének
ötödik évtizedében? Annak az embernek a pályáját, aki megkezdi felkészülését 
a nagy találkozásra.

Az első ív a Nagy Gáspár-i költészet legjobb hagyományainak méltó folytatása,
erős anyag, töretlenül ívelő újabb fejezet, az érett gondolkodó utolsó másfél évti-
zedének, a pályatársakat is sorban számba vevő, de olykor keserű tapasztalatokat is
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magába építő költészete – a diktatúrát, a tiltásokat el lehetett ép lélekkel viselni,
de ezt az elmúlt tizenöt évet… az árulások, csalódások hegyláncai alatt össze lehet
roskadni. Ami azonban igazán izgalmas és újszerű, az a kötet második íve. Az el-
kerülhetetlen és most már elodázhatatlan elmúlás borzalmas felismerése, hogy
most már percre pontosan tudja, mikor s ki előtt kell majd akkor meghajolnia. A láb
ugyan remeg, s bár nem akart erről sokat papolni, de amaz utolsó utat vagy napot még
nagyon szerette volna elnapolni, de tudta, hogy Nála semmi sincs idejekorán. Ez az 
a gondolkodás, ami a mi életünkből hiányzik, kikopott, ami istenesebbé tehetne
bennünket. Mintha feledni akarnánk ezt az utolsó napot, a bizonyos találkozást.
Nem árt ezért ezt a tanúságtételt meghallani, és tudni, hogy nincs idejekorán
semmi, a felkészülés sem erre az utolsó útra. Jusson eszünkbe, s már ma gondol-
junk arra, hogy majd egyenesen (viszonylag) tisztán álljunk elébe, s akkor ne kérjünk
kegyelmet, se könnyű irgalmat, se hamis bocsánatot. Mert jegyezzük meg jól felebaráta-
im, hamari hullajelöltek, a gazok és gazdagok sem kivételek (csak közönyükkel öltek)
egyszer biztosan meghalnak… és nem menti meg őket ettől sem ördög, sem angyal!

Ő már életében rendezte magában és maga körül a végső elmenetelt, tanul-
ta a néma harangok szavát, mert tudta, lehullnak a meglőtt madarak, s lerogy-
nak a csatákból visszatért lovak. Betegségét, szenvedését annak fogadta el, ami,
gyorsforgalmi út Teremtőjéhez. S ha ezt a végső számadást egy kicsit még ha-
lasztotta volna is, ma már tudjuk, hogy évek óta készült erre a remegő lábú ta-
lálkozásra. Szinte kézzel tapinthatóan bemutatja nekünk az igazi és egyetlen mu-
tatványt: lassan megválni ettől-attól, csöndben megválni ezektől és azoktól,
megválni bársony éjszakáktól, mikor az összes csillag neked világolt, könnyedén
megválni mindentől, mi fontos volt egykor, tán még tegnap is, de látod mára
már lelkedben is összeomlott… Azt üzente halkan: hogy a hídra nem teszed
többé a lábad, mert arra már nem lesz szükség, hiszen a megválást gyakorolta,
és csak erre a semmiségre maradt gondja, hogy átkeljen, átérjen oda, ahová kez-
dettől készülődött.

Azt írta egy helyütt: „Úgy látom, hogy a világ és a magyarság igaz szavakra vágyik.
Hitben, erkölcsben meggyengült emberek szédelegnek, keresik helyüket.” Nagy 
Gáspár számomra a tiszta hangot, őszinte érzelmet, a szabadságvágyat, az igazsághoz
való feltétlen hűséget jelentette, mindazt, amit az 1956-os forradalom is képviselt.
Ezért volt ő az élő kapocs a forradalom eszméjéhez, ő aki ’56 szellemiségét meg mer-
te idézni a hetvenes-nyolcvanas években a kevés bátrak egyikeként. Az ő versei jelen-
tették az ötvenhatos forradalom erkölcsiségének folyamatosságát, az elnyomó diktatú-
rával szembeni, a szabad véleményformálás melletti kiállás példázatát, bátorságát. 
S ahogyan 1956 vértanú hőseire emlékezve írta, a mi generációnknak ő volt az a gyer-
mek, aki az idő titokzatos méhéből egyszer csak kirobbant, az a nem várt, aki majd
mindent halálpontosan lát: ő lett nekünk az első forradalmár! S ő volt, aki mámoro-
san skandált, utcákon, tereken át szavalta a verset… Keze még nem érintett fegyvert,
de már félni sem mert, hősként tette a dolgát: vele üzent a szabadság! S e szabadság-
vágy gyönyörű bűnt hagyott ránk, a lázadást, mely több mint Dózsa György; mit bán-
juk vele együtt, ha több az áruló, de lázadót is terem e föld.
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Tiszteltem benne, hogy a nemzet megtisztulási kísérletének egyik emblematikus
alakja, a kádári rendszer irodalmi életének egyik legfontosabb, az állambiztonsági szer-
vek keresztségében nyert elnevezéssel, „ellenséges-ellenzéki” személye volt. Ha beszél-
hetünk rendszerváltó költészetről, ha lehet az irodalomnak homályoszlató, az igazsá-
got néven nevező, a lelkeket és az értelmet megtermékenyítő, a nemzeti közösséget
felrázó szerepe, tehát ha elfogadjuk a történelmet előkészítő szerepét, akkor Nagy Gás-
pár kényszeresen igazmondó, a múlttal szembenéző és az eseményeket, személyeket
pontosan néven nevező versei, a „rendszerváltó versek”, ahogyan Görömbei András
találóan elnevezte – mindenképpen annak minősülnek. Megnyugtató látni, mennyire
szervesen épült fel ez a Nagy Gáspár-i világkép, milyen tudatosan vállalta a költői hi-
vatást: megtanítani az embereket a szabad beszédre, megízleltetni velük a szabad gon-
dolkodás élményét, megnyitni a lelkeket és felnyitni a szemeket az igazság előtt. Azon
kevesek egyike volt, aki „megmételyezte” gondolkodásunkat a minőséggel, az érték-
központúsággal, az igazság keresésének és szeretetének igényével. Azt gondolom, ez
csak a legnagyobbak és legbátrabbak kiváltsága, amilyen Nagy Gáspár is volt.

Meghurcoltatása ma is a hűség, a feltétel nélküli igazság keresésének mintája.
Minduntalan égette, hogy mindezt ki kell mondania. Mégpedig úgy kell kimonda-
nia – a képversben felfedezhető volt rejtetten is –, hogy mindenki értse. Ha ki-
mondja, hogy ’egyszer majd el kell temetni’ – és a sor végén ott a nevezetes mo-
nogram –, az tetszhetik puszta (betű)játéknak, de neki esztétikai sarokkő, hogy
azokat az infinitívuszokat akkor és ott és nem más versben használta fel. Ebben
hitt. S ebben hiszünk mi is. Irodalomtudósok vitatkozhatnak róla, de a magyar
költészetnek – fölénk mindig történelmi ég borul – ez a sajátja. Balassi Bálinttól,
mondjuk Illyés Gyuláig. Nevezhették küldetéses költészetnek, képviseleti lírának,
őt ez nem érdekelte, mert ha megnézte a számunkra fontosabb verseket, ezekben
a magyarság sorsa igenis hangot kapott. Mert együtt látta őket egy dalban és egy
mondatban, amíg csak itt magyar van kiadatlan versben, megvágott filmszalagon, 
s e század néz rájok lesütött szemmel – vakon. S figyelte a hirtelen-erősek, az
olykor-bátrak mit csinálnak, mikor az idő átrak vállukra is – szívük fölé – százton-
nákat. Mert a nagyhangúak és a folyton kompenzáló kis kaméleonok, az átnyerge-
lők jellemrokkantak tartományában nehéz elviselni, ha a tántoríthatatlan hazasze-
retetnek stílusa, ha tetszik, minősége van. A politikának távlata és a politikai
közbeszédnek pedig kultúrája, s nem a hangerő dominál.

Legjobb versei a velünk élő történelem emlékezetvesztései, kihagyásai miatt
íródtak. Így, ezzel az emlékezetvesztéssel éljünk együtt? – kérdezte egyszer. Azt
hiszem – válaszolta, mindez az írók számára különösen embertelen aszkézis: le-
mondani történelmünk bizonyítható sebeiről. S ez a verseiben, írásaiban megnyil-
vánuló bátorság, nemzeti felelősségtudat, a történelmi tudatzavar elleni harc olyan
nyílt beszédben és példamutatásban tárgyiasult, amely a kádári, de mondhatjuk,
hogy valamennyi, a felejtésre épülő „megmondó” rendszer számára elviselhetetlen
volt. Nagy Gáspár pedig példát adott arra is, hogy a sorozatos ellehetetlenülés
árán továbbra is helyes a forradalom eszméinek elárulása elleni tiltakozás, az áru-
lás kérdésének végsőkig történő kihegyezése, a rendszerrel kötött kompromisszum
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felmondása. Csak költő volt, csak a legnagyobb költőapostol, Petőfi Sándor rend-
jéből való legkisebb Nagy. Ha pedig a forradalom ügyében és a szabadság dolgá-
ban felelésre szólították, leginkább csak verseket hozhatott föl mentségére, avagy
tarthatott maga előtt pajzsként, kardként. S nem is védekezésül, nem is támadó-
lag: mert szíve és lelke diktálta verses ’bűneit’, melyekkel a 44 évvel ezelőtti fé-
nyes napokhoz s aztán méginkább a leveretés gyásznapjaihoz, a Haynaut messze
lepipáló kádári kivégzések számának döbbenetéhez, majd a túl hosszú amnéziára
ítélt nemzet lelkiismeretéhez szólt.

S tőle tanultam, hogy nem szabad feladni! Ha egyszer a falak le- és ránk omol-
tak, bár nem harsona dalolt… mert hitte és remélte, gyáván ezért nem lépett meg
a váratlan súly alól… Ő tudta, amit elhomályosuló szemeinkkel néha-néha még
felismerünk, hogy egy szalmaszállal talán a menthetetlent mentjük, mert a remény
sohasem meghaló, ha minden utolsó szalmaszál ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!

Szentségtörő módon vallotta, hogy a politikában nem szabad hazudni. Mert
nem igaz, hogy nem lehet tisztességes és elvi politikát folytatni, bár nehezebb. Ez
önkorlátozással és annak belátásával jár együtt, hogy a szabadságom csak akkor le-
het teljes, ha a könyökömmel a mások könyökét nem ütöm le az asztalról. Ezért
nem fogadhatta el egyetlen párt fegyelmét sem, mert képtelen lett volna arra,
hogy ne legyen saját véleménye, csak mert egy párthoz tartozik. Nagy Gáspár
ezért maradhatott meg hiteles és autentikus személyiségnek, ugyanannak a kérlel-
hetetlen és független gondolkodónak, aki volt a hetvenes évek elején, a pályakez-
dés időszakában vagy a nyolcvanas években, a folyamatos harcok és polémiák ide-
jén s aki minden érdektől mentesen, pusztán az értékek mentén vallotta meg
nézeteit. S persze azért is, mert az „igazolt” szabadsághősök, akik már akkor bát-
ran éltek, patyolatosan szónokolnak, pedig de nagyon féltek! Most a legharsá-
nyabbak képzelnek minket tegnapi vaknak, amikor sehol sem mutatkoztak.

Mintha érzéseimet és gondolataimat, a mostaniakat, a maiakat és a holnapiakat
is Gáspár mondaná helyettem, helyettünk. Már csak a hangját hallom, szólnék
hozzá, de elcsuklik a hangom, megmaradt mégis nekem, nekünk, ezen az egyetlen
törölhetetlen hangszalagon. Lefokozott szívűeknek valami szabadítót mondani, ez
volt a hivatása, valami szabadítót mondani a kapuk alatt, mielőtt tompán be-
csukódnak. Ameddig csak bírta, helyettünk írta, …helyettünk mondta, ez volt 
a gondja.

A huszonkét éves fiatalember így fogalmazta meg nemcsak költői, de egész
emberi ars poeticáját: „Ösztönösen azokra figyelek, akik azt bizonyítják, hogy 
a költészet töretlen gerincek kopogtatása, s nem hiszik, hogy a segesvári és szár-
szói tragédia mindegy lenne az anyaföldnek.” Az évszámot is – 1971! – jegyezzük
meg, hiszen a kor sivársága és a korszellemtől való távolállása méginkább hitele-
sítheti e sorokat.

Halála előtt hittem abban, hogy Nagy Gáspár, bár beírta magát a magyar köl-
tészet és a világirodalom legszebb lapjaira, az egyre csak megválaszolatlanul sorjá-
zó kérdésekre költészetében és prózájában feleletet fog tudni adni, ahogyan életé-
ben mindig is tette. Hogy ő lesz az utolsó hírmondók egyike abból a nagy
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korszakból, amelyből Sinka István, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Pilinszky János,
Nagy László, Jékely Zoltán és Kormos István már jóval korábban távoztak, 
s Ő talán befejezi a félbehagyott mondatokat, és kimondhatja a bennszakadt sza-
vakat, mert valahogy mindig Ő mondta ki helyettünk is a kimondhatatlant.

De bizakodjunk, van még magyar szó! S mindaddig, amíg mi itt – akik tényle-
gesen vagy képzeletben körülálljuk sírját – mondjuk verseit, hirdetjük igazságait,
felmutatjuk példáját, őrizzük emlékezetünkben, addig oszlatjuk az őt körülvenni
készülő homályt.

S Te másra írtad, de nekem életed: valahol mindig eltűnik, valahol mindig
megtalálják, valahol mindig temetik, valahol mindig exhumálják, és örökké nekünk
szegezik, örökké fényes ellenpélda, örökké rajtunk keresik, örökké mégis bennem
él ma!

Teste legvégül földdé fogalmazódott, akár a lovaké, ideges vonatoké, csak 
a humusz száguldozik, csak a fű füstölög tovább, de koponyája kehely, egy madár
ritka röptével az égnek fölmutatja, és ketten várnak a harsonákig.

Egy költő élt itt, ha hagyták, boldogan dalolt, tegnap még élő volt, ma ő len-
ne itt a holt.
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