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enke László nehéz, küzdelmes utat járt be, amíg Sértők és sérültek című önéletrajzi ih-
letésű regényében (Hét Krajcár, 2000) összegezte életét. Védás, a költő alteregója, ér-

zéki gyanútlansággal veti bele magát a szerelembe, hogy aztán behívott katonaként, mun-
kásként, munkásköltőként, újságíróként, munkanélküliként, majd a Hét Krajcár
Könyvkiadó „mindeneseként” próbáljon otthont teremteni magának és övéinek. Életsorsa,
hányattatásai közben pontosan megértjük a költőt, aki komor látleletet ad a magyar társa-
dalmat bomlasztó folyamatokról, a Kádár-korszakról, benne a munkásságról, amelyet be-
lülről ismert, ami a társadalom „leginkább ellenőrzött, megfigyelt” rétegét alkotta, míg-
nem a rendszerváltás abszurd zűrzavarában úgy ment a Paradicsomba, hogy a szó közkeletű
értelmében megszűnt. A leszerelt, elkótyavetyélt üzemek szép csendben romosodnak, mint
ezt a sorsa magyarázatát kereső szerző leírja, pusztulnak is, a régi szakemberek nyugdíjas-
ként, illetve hatalmas tömegekben munkanélküliként tengetik életüket. Ezek a rendszervál-
tással együttjáró fejlemények olyan közel vannak hozzánk, hogy nem kevés parazsat gyűjt
a fejére az, aki ezeket a kifizetetlen számlákat bolygatja. Kevesen. Benke László ezek közé
a kevesek közé tartozik. Erre predesztinálta egész múltja. Költői batyujában a generációkon
átívelő paraszti nyomorúságot, a faluról (Újvárfalva) a városba (Budapest) szakadt ember
gondjait találjuk. S igen, nem utolsósorban a személyiség érési folyamatának hiteles költői
jegyzőkönyvét. Afféle szenvedéstörténetet, amelynek hőse a korszak „Muszáj-Herkulese-
ként” hamar felismerte, hogy költészet és emberi tartás mélységesen összetartozik. Fejlő-
dését nemcsak eredendő igazságkereső hajlama befolyásolta, hanem az ’56-os forradalom
tüzében újjászületett Tamási Lajos mellőztetést is vállaló emberi-költői példája s az általa
szervezett szellemi műhely, a csepeli Olvasó Munkás Kör (OMK), mely a szellem fegyve-
rével vértezte fel azokat, akik nemcsak elvegyülni akartak hanem kiválni abból az emberi
közegből, mely látszólag engedelmes masszaként viselkedett a hatalom kezében.

Benke László az OMK kiadványa után a Csordítok nyírvizet című kötettel (Kozmosz,
1978), amelyet még Kormos István szerkesztett, lépett a nyilvánosság elé. Az itt található
versek témája mélyre és messzire, a paraszti nyomorúság tájaira vezet. „Embermagasság-
ban röpködnek emlékeim. Cirokseprűvel zargatom a cserebogarakat. Hímesem és Zsöm-
lém, legkedvesebb marháim! A helyzet mesebeli.” Ez a kötetzáró prózai vallomás minden
elemzésnél többet mond a mélyvilági Magyarországban helyét kereső ember küzdelméről,
„aki fűből és könyvből emelte világra tekintetét, s a kezét krumpliföldről lopta, s tizenhá-
rom évig gyárba hordta…” Ez a nehéz életsors a lassan sorjázó verses és prózai művekben
határozott célt és értelmet kap. Úgy, ahogyan ez a népi líra sokat szenvedett, sokat pró-
bált költői, írói esetében történt. Benke László azonban az említetteknél küzdelmesebb
úton jutott az irodalomba, hiszen a munkáslét olajszivárványos hazugságtengerén is át kel-
lett gázolnia ahhoz, hogy kimondhassa: „A jövő elfáradt / ideérni” (Gyárnegyed). Népi líra
és Kassákon, József Attilán eszmélő nagyvárosi költészet a korszak verseiben hol elkülönül,
hol sajátos szintézisbe olvad. Előbbire példa a Csordítok nyírvizet, mely így indul: „Kívül 
s belül a végtelen / homályos, mint a virradat, / éjszakát old a havazás, / fátylát a lélek
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fölveszi.” Ez a varázslatosan érzelmes balladai helyzet kap tragikus hangsúlyt a befeje-
ző strófákban: „Nyíresem kényes derekát, / erdeim fehér törzseit / tavaszodván majd meg-
nyitom, / csordítok édes nyírvizet. // S hogy megremeg a hóesés, / nyírfa a lélek, gondo-
lom, / megeshet én is nyír leszek, / nagyfejsze hüppög vállamon.”

Ez a szimultán verselést példázó dal (a tagoló versbe mintázott jambusaival) valósággal
jelképpé emeli a famotívummal kifejezett harmóniát és tisztaságvágyat. Valami olyasmit,
amiért a költőnek sokat kell majd verekednie. Küzdelmeihez az erőt az anyaföldhöz, a táj-
hazához kötődő hűségéből meríti. Az emlékezésben nem hervadó reménységből, melyben
még lehetséges a sarkaiból kifordult, kiforgatott világ harmóniájának visszaállítása. De le-
hetséges-e? Benke László költészete életének alakulásával párhuzamosan egyre zaklatottab-
bá válik. Fel kell dolgoznia az életformaváltás sokkját. Vulkáni hevületű türelmetlenséggel
kívánja megérteni és megváltani környezetét. Képzelete ennek megfelelően valósággal in-
gamozgásban van a falu és a város között. Jól példázza ezt a Búcsú a fejőkétől, mely „a tej-
szagú szerelemmel telt edényt” fényképezi össze a benzingőzös várossal. Itt és ott egyetlen
képben. A vers érzelmi alaphangja a nosztalgia: „S ti szegény marháim, / jól tejelő ha-
szonállatkáim, / tőgyetekről hullott levél / a gazda-kéz, / hát bőgjetek / egy utolsó méla-
búsat.” A vidéki élet, a falu a maga természetközeliségével a költő visszatérő témája. 
A szép táj nemcsak szépségével hat, morális változásokat is elindít az emberben. A költő
emberi tartásának ez a tájhoz fűződő kapcsolata a város betondzsungelében is eleven ma-
radt. Ezért ír visszatérőleg a piros barackfáról (Piros barackfa). Ez a gyakorta megszemé-
lyesítéssel megemelt, én-te viszonyként ábrázolt motívum egyszerre jelenti a gyerekkor há-
borítatlan édenét és az ifjúság tájait, ahol a szerelem csupa ígéret és igézet, mely lehetővé
teszi a létezés súlyának elviselését: „Ledönt és naponta újra talpra állít egy roppant rügy-
lobbanás, / pedig lelkem nyugalmat áhít, / de a báránynak is tigrisként kell élni a feltáma-
dásig, / hogy kinyíljon minden virág, harsanjon a rét, / s lélekzendítő legyen piros suha-
násod…”

A természet a korszak lírájában nem díszítő motívum, hanem az én és a kozmosz kö-
zötti kapcsolat helyreállítási kísérlete. A rítusként megélt paraszti munka ábrázolásában 
a költő szinte beavatási szertartást ír le. A Hazatérésben így: „A napraforgókat rendre lefe-
jezték, / sugaras fejüket sarlóval leszelték, / megrakták szekerünk koporsóformára, / felül-
tettek engem a legtetejére: halál lángolásba, halál lángolásba.” Ugyanezt, a halál és az el-
múlás alaksejtelmeitől súlyos témát viszi tovább a Szekér a harangszóban, mely a föld és
ember kapcsolatának archaikus mélységeit villantja meg: „Csak én láthattam, / a gyerek, 
a levágott napraforgófejek / sugaras lángolását. A kamrában / már égett a mécs, friss pet-
róleumszag áradt, / lopózott inkább, mint a szegénység. / Ma is hallom a dobolást: az éj-
szakában / sokáig botoztuk, vertük a napraforgót.” Látható, hogy a városból megidézett
falu, a falusi gyerekkor mint a személyiség lelki gyökérzete védi az ént az elidegenedés,
elordasulás következményeitől, hogy „beszélő szerszámmá” váljon (a kifejezés a rabszolgá-
kat jelentette). Vagyis a profán várossal szemben a falu az élet titkának őrzője. A nehéz
paraszti munka, vetés, aratás mint a „teremtés folytatását” ismétlő „szent tevékenység”
nyer értelmet. Mindezzel együtt a költő tudatában van annak, hogy a történelem kereke 
a hagyományok felszámolása irányába lódult. Épp ez a tény adja a versek lélektani feszült-
ségét. Az Isten likas kötényében e líra nagy számvetései közé tartozik, ahol különböző be-
szédszituációk (az anya közlése mint a létfolyamatot egyszerű szavakkal feltáró hagyatko-
zás, a fiú emlékidéző közlése, a léttanulságok levonása) szerves egészet alkot. „Bárányfelhő
a falu / fölött. Fiam, isten likas kötényében vagyunk / mindannyian. Anyám lelke megzör-
renti / a jegenye száraz leveleit, békességre inti a hetyke füveket. Ne félj, / ne féljetek!
Angyal bujkál a csillag mögött. / S anyám a szöggel átütött / edénybe vizet önt, / a kiszá-
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radt konyha földjét megöntözi. / Hétköznap siető nyolcasokat, / ünnepen csigázó kariká-
kat pingál / a kehes agyagra. Őrzi a port? / A mindent megbocsájtó szegénységet?” A val-
lomás a népi hiedelmek, szokások valóságából ível oda, ahonnan megérthetjük a városba
szakad fiú döntését, menekülését, döntése következményeit, mely az ember dologgá válá-
sának drámáját írja le: „Viszem magam, / viszem a hátamon kő és üvegcserepek, / mell-
kasok, hörrenő lemezek / roncsain át, / oda, ahol valamivé még lehetek. / Mert lejárok,
mint az inga, / bután megáll bennem az árnyék, / lassan, álomtalanul / éjjeledek. S ha le-
megy a Hold, / feljössz-e az ipari égre, / képzelet? Csak egy árva seprű / cirókál a mű-
csillagos kupolában, / emberek.” A múlt és a jelen, az itt és az ott, az én és a te világát
szembesítő vers legnagyobb erénye a népdalok tisztaságát idéző pontosság, a tárgyias-leíró
stílus, mely a szociográfiai hitelességet a térben és időben könnyedén mozgó vízió-
val megemeli. Végeredményül valamiféle életvallomást kapunk, melyben a földes konyha,
a szöggel átütött edény, ciroksöprű, vaslemezek, műcsillagos kupola nem egyszerűen egy életfor-
ma rekvizitumai, hanem érzelmi jelképek. A vers a környezethez, tárgyakhoz fűződő viszo-
nyulással az én és valóság közötti cselekvési mezőt, létlehetőséget ábrázolja. Mindeközben
nyomatékot kap az életformaváltás gondja. Amíg a falu „Isten köténye”, addig a város,
mint a természeti alapra emelt második természet, csupa mesterkéltség, konstrukció, mely
elemi erővel veti föl a kor társadalmi kérdéseit.

Benke László kor- és társadalomkritikájában alapvetően azon az úton jár, mint a kor-
szak ismert költői Nagy Lászlótól Utassy Józsefig, Ratkó Józseftől Nagy Gáspárig. Benke
László is fölfedezi, igaz a maga sajátos nézőpontjából, a kiáltó ellentétet, hogy a hatalom
mást mond és mást tesz. A folyamatos ideológiai agymosás korában is egyre nyilvánvalób-
bá válik számára a hatalom diktatorikus természete. Egyik korai, Koszorúzás című versében
már azt érzékeli, hogy „Fegyvertelen dühök / fuldokolnak / lenn” s azt is, hogy a meg-
emlékezések, a „hozsannák” hamisan csengenek: „S mint zsíros lé / csorog / a szónok ál-
lán / a szó // Se víz se vér. / Térdigérő nyál. // Tömegméretű szélütés.” Az 1967-ben
írott, de csak jelentős késéssel megjelent groteszk életkép a manipulációról, a történelem-
hamisításról szól. Életveszélyes merészséggel. Ugyanarról, amiről Nagy Gáspár 1970-ben
írott verse A néptribunus, amelyben „világtalan játékbabák / a szerencse felől / közelítik
meg a tébolydát…” A korszak szabadsághiányos közérzetét, mint a fenti példákból kitűnik,
a metafora fügefalevele éppen csak eltakarta. A különbség a két nézőpont között abban
van, hogy Benke bizonyos verseinek lírai énje a gyári munkás, aki illúzióinak széthullásá-
ról is beszél. A költő a „permanens forradalom” korabeli jelszavát fordítja vissza a Virágok
forradalma, majd a Séta a Váci utcában című versekben. Utóbbit csakis azért lehetett közöl-
ni, mégha évtizedes késéssel is, mert a strófa utolsó sora némiképp átértelmezi a forradal-
mi hevületet: „Két öklöm: külvárosi kődarab. / Mit kezdjek vele? / Nézegetem a fényes
kirakatokat. / – A magamét törném össze vele?” Míg Utassy „őszvilág” ciklusában „gúlába
gyávult kukoricásról”, „címerárulásról” ír, Benke hasonló költői allúzióval a Virágok forra-
dalmáról: „Vad csörtetéssel indázó vadrózsák / lángoló karokkal a rácsokra rontanak.” 
A korszak hol megengedőbb, hol szigorúbb irodalompolitikája e műveket alighanem félre-
érthető csomagolásuknak, kódolásuknak köszönhetően tűrte meg. Ha lesz egyszer valaki,
nem most, mikor a közéleti felelősségvállalás ritka madár, hiszen csak kevesek írnak arról,
hogy „kikapcsolják a villanyom” vagy éppenséggel arról, hogy „háltak az utcán” (József
Attila), mondom, ha újra feltámad a közéleti felelősségvállalás, s valaki számba veszi azt 
a versekbe gyűjtött ekrazitot, mely a Rákosi- és a Kádár-korszak lírájában felhalmozódott,
az aligha mellőzheti Benke László költészetének alaposabb vizsgálatát. Márcsak azért sem,
mert kor- és rendszerkritikája meglepően széles tartalmi és formai változatosságot mutat.
A nyílt szókimondás mellett jelen van a sokat mondó sejtetés, mint például a Nagy Imrét
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idéző Fennakadt mozdulatban, de jelen van a már említett metaforikus közlésmód és egyál-
talán nem mellékesen az irónia, mint a kelet-közép-európai helyzetet kifejező kódrendszer
(Almási Miklós). Benke László iróniája, szemben a korszak többnyire óvatos csomagolás-
technikájával, áttetsző celofán, amelyen elég pontosan átüt a költő indulata. A poénra ki-
hegyezett Villám-fénynél című nyolcsorosban az utolsó sor: „Nem vagyok golyóálló” egy-
szerre komoly és ironikus megállapítás. Hasonló az Óezüstben helyzetértékelése „E modern
korban öntörvénye szerint szövődik / fény homály és megaláztatás. / Fázom óezüst sugár-
ban fővilágosító. / Rekedt reflektorodban podvás a fényhasáb. / Milyen silányak gyújtó-
pontjaid!”

A költő második verskötete a Változás (Szépirodalmi, 1982) erősen megrostálva jelent
meg. Megjelent ugyan, de aztán évtizedig semmi. Immár megtűrtként sem kellett ez az
egyre gyanúsabb, egyre elmélyültebb s ennek megfelelően egyre veszélyesebb költészet,
mely a kétségbeeséstől az iróniáig számos hangfekvésben szól. Az expresszív hatású versek-
ben érzés és gondolat közt szinte zsigeri kapcsolat valósul meg. Minderre talán azért nem
figyeltek fel, mert korunk a „festett vérzéstől” (Babits) az igazit egyre kevésbé különbözte-
ti meg. Holott a megszenvedett hitelesség fontos ismertetőjele a költészetnek. Benke
László lírájának különösképpen, hiszen öngyötrő, létfaggató, számonkérő, néha egyenesen
a roppant érzelmi szélsőségek között vergődő Adyt idéző piros-fekete indulatai a fájdalom
megválthatatlan övezeteit világítják meg. Egy olyan ember töprengéseit, aki makacsul ra-
gaszkodik az értelmes élet eszményeihez. Hogyisne ragaszkodna, hiszen a gyerekkorában
hallott népdalok, népi imádságok és mesék az igazságosság eszméjét oltották belé, ám 
a valóság a könyv címadó egysorosa szerint nem kecsegtet más fordulattal, csupán azzal,
hogy: „A magban másik oldalára fordul a féreg.” Iszonyatként éli meg tehát, hogy a gyil-
kosok is emberek: „Édesanyám, / mért nem mondtad, / hogy a hóhér, / hóhérunk is, /
tejet iszik fejőkéből.” Tagadhatatlan, hogy a Gyerekkor idézett soraiban (majd később is)
felbukkanó hóhér képzete erősen visszautal 1956-ra s ezen keresztül a magyar fátumra, el-
bukott forradalmainkra. Kevés olyan költőnk van, akit ilyen mélyen foglalkoztatott forra-
dalmaink természete, bukásuk drámája. A történelem és a hétköznapi létezés tényei közt 
e líra oksági összefüggést tételez. Az Elégia egy közönyös archoz rámutat, hogy a kifelé mu-
tatott és a valódi érzések közt óriási eltérés lehetséges: „Ablak, te jégvirágos, / kulcslyuk
egy rút világhoz, // jaj, csak nem venni észre, / nem venni semmit észre, / leskelődni
csak, bízni, / mélyben a gyöngyöt hinni…” Ez a naiv világátélés kiutat jelenthetne, csak-
hogy a költő alkatától idegen. Vállalnia kell tehát indulatait, melyek az „Öljön újra szolga
szolgát?” tehetetlen kérdésétől vezet (Életrajzi jegyzet) a bűnbánó hatalmasságok („Terhes
lehetett ilyen messze / cipelni véres bűneik”) alakváltoztató gyakorlatainak leírásához: 
„S ahogy felállnak, kábulunk csak: / suhog rajtuk a fehér tóga.” Az idézett, sokjelentésű
Kábulat aktualitására mi sem jellemzőbb, hogy nemcsak a saját korában volt igaz, hanem
legalább ennyire a rendszerváltást követő évek politikai gyakorlatára. Az élesre köszörült
kijelentés vérre megy. Ám az is igaz, hogy számos alkotás az irónia menlevelének védel-
mében közlekedik. Jó példa erre az Álom groteszk látomása „nemzetünk nagy tengerének
felavatásáról”.

Benke László verstípusai között, különös tekintettel a népdal és a népballada költői
örökségét kamatoztató, a költő korszakaiban újra meg újra kivirágzó dalra (A fájdalom tücs-
ke) a drámai töprengéseket felvillantó hely- és helyzetértelmező vallomásokra, külön helyet
foglalnak el a valóság talaján kivirágzó szürrealisztikus, néha egyenesen abszurd víziók
(Gyönyörök kertje, A fegyverkovács dilemmája, Hegedűszóló). De talán ennél is fontosabbak 
a léthelyzet általánosításának lírai programját megvalósító modern zsoltárok. Ebben a fo-
lyamatosan művelt, megszólító jellegű verstípusban lehetségessé válik a lét fölé emelkedés,
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a történelmi távlat megteremtése. Ez a szükséges distancia szinte életmentő fontosságú.
Márcsak azért is, mert a költő érzelmeinek túlfűtött kazánja egyre közelebb kerül a robba-
náshoz. Jelzik ezt érzelemkifejező szavai, komor ítéletei, melyek egyértelműen a diszhar-
móniára utalnak. Például így: „Lám, csíkos vagy te is, a keret / árnyéka rádvetül s míg
őrzöl, / rettegsz – –” (A csalhatatlanság tojásában), máskor így: „Mindegy / vagyok. Mind
egy. Az elme / kétségbeesett. S mindent megjavított, / és micsoda rendet rakott!” (Tükrök
fogságában); máskor így: „De mennyi rossz, egyensúlyvesztő tapasztalat, káprázat, kiontott,
kőrepesztő vér” (Kockakő a pokolból) vagy így: „Panelmagányban panelember, / nem gyűlö-
lök, nem szeretek, / az összetartó Istent várom / s szép csöndesen szétrepedek” (Panelma-
gány), illetve így: „Lövöldözhet a fájdalom, én nem jajdulhatok, / kívánom inkább a csont-
vázamat, / az egyetlent, a megíratlant, / kibe magamat végleg beleöltem” (Íratlan).

A Panelmagány és különösképpen az Íratlan lefokozott hőse a tehetetlenség már-már
békességnek tetsző közönyét, a munkáslét hétköznapjait hajszálra úgy éli meg, ahogyan azt
a munkásság sorsábráját felállító fiatal József Attila megírta: „Csinálok csempét, csavaros
hajót, / bánatomba rosszat, közönyömbe jót.” Ez a fajta „mindegy” érzés a kiszolgáltatott-
ság nehezen megírható lélektani drámájáról ad hírt. Arról, ami Benke László költészeté-
ben egyre gyakrabban felbukkan. Csakhogy a közönnyel érzéstelenített valóság élhetetlen.
Rosszabb, mint a kétségbeesés, hiszen a jeges űr, a semmi s végső soron a halál képzeteit
hozza be a versekbe: „Ő megy el a kulcsok zörgésével / és őt sejdítem űri messzeség / kí-
sértő fényében izzani, mintha csontvázamat…” (Íratlan). E szélsőséges helyzetben az egyé-
ni dráma mellett megjelenik a társadalmi léptékű, globális számvetés igénye: „ölünk és
szorongunk e roggyant földgolyón”. Nos, ebből a kétségbeeséssel színezett érzelmi-gondo-
lati körből jelent kiutat, hogy a legfelső hatalomhoz, magához az Abszolútumhoz fordul.
Az Irgalomban így: „S mert nem lehet győzni / úgy sem, meg így sem, / bocsásd meg né-
kem / e ringy-rongy derekat, / bocsásd meg, Uram, / ha te vagy az Isten, / hogy nékem
e földből / csak ilyen akadt.” A magyar költők tehetetlen, nemzetféltő, szabadságkereső
küzdelmeinek Benke László fohásza egyenes folytatása. Ehhez a verstípushoz csak azok
jutnak el, akik tényleg kipróbáltak mindent, de mindenhol süket fülekre találtak. E zsoltá-
ros gondolkozásmód számos hangfekvésben szól. Magánélet és közélet, igazság és hamis-
ság végletes gubancát fogalmazza meg a Reggeli ima: „Segíts / jó szenvedés, / ma se ve-
gyenek rá az öldöklésre, / kik általam pusztítanák el az ellenségeik, / hogy háborítatlanul
uralkodhassanak fölöttünk / örökkön, örökké.” A versima finom iróniája korunk értékrela-
tivizáló, alapvetően cinikus, blaszfémikus tendenciái ellenében az egész magyar- és világ-
költészetet jellemző etikai alapelveken nyugszik. Ugyanazon, amin a Lengyelország, 1981,
mely a szolidaritási mozgalom körül zajló történelmi viharokat írja le. Lengyelország hősi-
es küzdelme, akár a magyar 56 már a birodalom erodálását jelezte. Mindennek fényében
tökéletesen érthető a költő reakciója: „Elönt a düh és a szégyen / hiába égtem, / a bosz-
szúálló angyal sehol; / csak a vers, egyszer-egyszer még visszarúg, / bár haldokol, mint 
a megperzselt embererdő, / a szépség, jóság és szabadság / megdermedt ága. / Statárium
van a reményre, / kijárási tilalom a gondolatra, / homlokomon az idő negyvenedik / kard-
csapása, / reménykedhetek, / keringhetek, / sikoltozó balkáni vakvágány renget…” Az
1981-ben írott vers, melyet csak az életmű válogatás (Veszteség; Orpheusz Kiadó–Hét Kraj-
cár Kiadó, 2005) helyezett jogos helyére, méltán illeszkedik az utóbbi évtizedek nemzetéb-
resztő, új közéletiséget vállaló műveinek sorába, melyek Csoóri Sándor és mások ide vágó
gondolatait idézve fontos szolgálatot tesznek a „történelmi amnézia” felhőinek oszlatásáért.

Benke László újabb versköteteket csak a rendszerváltás után tudott megjelentetni. 
A kihalt játszótér (Hét Krajcár, 1993) azonban törés nélkül folytatja a korábbi kezdeménye-
ket. Márcsak azért is, mert számos, asztalfiókba ragadt vers visszautal a lassan puhuló dik-
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tatúra utolsó évtizedére. A korszak egyik fontos, 1981-ből datált alkotása, A Nap gyermeke,
hasonlóan a korábbi, a népdalokon és József Attilán iskolázott verseken a hely és idő
megjelölésével indul, s innen jut el, érintve a személyes tapasztalatok körét, a társadalmi
helyzet értelmezéséig: „A sötétség roppant falából kel föl a nap. / Végigfut a város por-
szürke ablakain, panelfalon, aranybottal tapogat, egy ablak fölött / megáll.” Ezt követően
e modern ballada a Kőműves Kelemen cselekményét aktualizáló párbeszédével a szabadság-
nak nevezett rabság drámai helyzetét festi: „– Ki énekel a falban, anyám, ki énekel ? // 
– Meggyilkolt dalok remegnek abban, / meggyilkolt dalok remegnek bennünk / mi reme-
günk a meggyilkolt dalban.” Az epikai és drámai elemek váltakozására épülő struktúra
mély és eleven érzéseket tár föl, s logikusan vezet a verszáró kérdés döbbenetéig: „hol
vagy szabadság, hol vagy, hol vagy!” Várakozásunk ellenére a mondat nem kérdőjellel, ha-
nem a kérdőjel gerincét kiegyenesítő felkiáltójellel zárul, mintegy sugallva, hogyan lehetne
a történelmi bizonytalanságot átalakítani a van és a legyen imperatívuszává.

Benke László, mint az eddigiekből kitűnik, jól és pontosan érzékeli a korszak bugyrai-
ban forrongó erőket, ám nyilvánvalóan nem számolhatott a rendszer kártyavárszerű össze-
omlásával. Ez pedig azt jelenti, hogy komoly kockázatot vállalt, amikor kimondta a rend-
szerről alkotott véleményét: „Levegőtlen a csönd, / a víz és a lélek szennyezett / s a fény
is öl. Hangom hiába könyörög…” (Szavaim mélyén). E lírában a szó (okfejtésem erre irá-
nyul) magán viseli a bátorság pecsétjét. Igazi küldetéses hittel viaskodik az „embersötétben”
(Antipánik). E viaskodás során a költészethez tapadó képzetek átalakulnak, a félelem kísér-
tetei minduntalan előtolakodnak: „Félek hogy nehezen megszerzett kincseim / a fekete
lármában szanaszét gurulnak, / összeomlik emberségem háza” (Félelem). A sötétség erőivel
való küzdelemben e líra szinte törvényszerűen válik egyre fogalmibbá. Ugyanakkor ez az
erősen önkínzó, létfaggató érzelmekkel metaforizált küzdelem segítheti a világ morális
összefüggéseit kutató olvasót abban, hogy megszabaduljon a létszennyező hazugságok
mocskától, amelyben az igazság puszta megfogalmazássá aljasul. A lejáratott szavak, fogal-
mak ellenében a személyessé élt igazság kimondásának terhe heroikus erőfeszítést követel.
Ezért a pihentető elmúlás képzete (ősi, kikerülhetetlen motívuma ez a magyar líra külde-
téses költőinek), mely egyre gyakrabban merül fel. A Tévedésben a zsoltáros gondolkozás-
módot a heroikus szándék csődje szabadítja fel (miképpen Adynál, aki e líra távoli napja).
Azonban nem a költő sír, hanem a sírás. A sírás mint absztrakt érzelem jelenik meg, hogy
aztán kimondassék a világtól megcsömörlött én panasza: „Kivonni mindenből magamat, /
ahogy lettem, észrevétlenül, / kívánom teremtő Istenem! / Lenne már végképp nélkülem /
ez a végig véres orgia…”

E verspéldákból pontosan kiolvasható az az érzelmi libikóka, amely pontosan koreogra-
fálja a küzdelem természetét: az életerő feltarajlását és a lemondás, elerőtlenedés hullám-
völgyeit. Mindez együtt, mint e líra természetes hullámmozgása, következetesen árad a lé-
tezés mélyebb értelmének költői kifejezése felé. Benke, hasonlóan másik, láthatatlanul
látható ideáljának, József Attilának a versgondolkozásához, a szép vers eszménye helyett
létverseket ír. Az igazság megszállottja, aki erősen hisz abban, hogy nem „lehet, hogy a
semmi kezdődjön ott, / ahol valamit megtudok” (A piros telefon). Lényegében ugyanennek
a hit- és érvrendszernek többszörösen megvallatott problémakörét jelentik a Nagy Imre-
versek (Kivilágított gyász, Ott), melyek korszakról korszakra egyre mélyebben értik és dol-
gozzák fel a mártíromság szó szerint véres csomóját. Leggazdagabban a Nagy törzsben,
melyből csak részlet olvasható a Veszteség című válogatásban. A több hangra komponált
mű alcímei (Hangok a kertben, Hang a föld alól, Idegenek hangja, Hangok egy gödörből, Cini-
kus hang, Hangok az ösvényen, Lovak hangja, Öreg fák hangja) jelzik a téma újszerű kibontá-
sát. A különböző monológok Nagy Imre sorsára irányítják a figyelmet, aki a következőket
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mondja: „Szívemre figyeltem, / nem felejtem soha: / vert, aztán csak megállt. / Milyen
megrémülten / álltak körülöttem / a sötét angyalok!”

A rendszerváltáshoz való ellentmondásos viszonyulásról bővebben a Halálig szomjazom
versei (Hét Krajcár, 2001) vallanak. A korábbi kötet címadó darabja, A kihalt játszótér
a magány és a reménytelenség mozdulatlanságát festette, ahol: „Kihalt játszóterünk / hin-
táit a szél / meglibegteti még kicsit. / Aztán a lánc / ismét / megfeszül. / Sötétség / ül /
mindenen.” Az Ezredvégi játékok viszont a történelmi mozdulatlanságot fölváltó mozgást
ábrázolja: „Ha már elénekelte Himnuszát és Szózatát a nép, / ha már a meggyilkoltak
hosszú névsorát / felolvasta két színész / s a kizökkent időt / újra helyretolta az alacsony
tömeg: / kié a mi nehéz szívünk, Uram, / s ki emeli fel? / …. / Mit ér ez a gyönyörű or-
szág / annak, aki valahol egy nagy szeméthalom / alján vagy tetején / végre szabadon /
kikaparhatja a saját csontját? / Te drága rabló és kirabolt Magyarország!” Pusztán az idé-
zet alapján is képet kaphatunk e nagyszabású lelkiismeretvizsgálatról, mely húsba és embe-
ri egzisztenciába vágó kérdésekkel viaskodik. De mi értelme van küzdelmeinknek, ha csak
látszatgyőzelmeket aratunk? A Birkózás groteszk helyzetértékelésében már az emberi küz-
delem értelme kérdőjeleződik meg. A költő ambivalens viszonyulása az isteni igazságosság
eszméjéhez számos versben Isten felelősségét firtatja. Képtelen elfogadni az objektív, ön-
korlátozó Abszolútumot, aki miután az embernek adta e világot látható módon nem vagy
csak kivételesen, a véletleneken keresztül szól bele a történelem alakulásába. Ez a perleke-
dő szemlélet így tükröződik: „De hisz úgy van minden, / ahogy te akartad! / / Mozog
még a por, / a porban még mozgunk! / Egészben a rész, / részben az egész, // mint lao-
koóni giliszták, / Uram, még birkózzunk?”

Ez az egyenes ívű, tiszta kontúrú líra, mely a gondolat és érzelem intenzitása kedvéért
fokozatosan háttérbe szorította a táj- és tárgyvilágot, most ismételten fölfedezi. A közéleti
költészet embertépázó harcaira egyre inkább kívülről és felülről pillant alá. A rendszervál-
tás körüli idők végelszámolása a Gödörben, a következő kérdéssel indul: „Legalább nyolc-
van éve haldokló terünkön, / amint az istenverte rendszer lassan / és mégis villámgyorsan
összeomlott, / s maga alá temette múltamat, / – örülnöm kellett volna, Uram?” Van-e vá-
lasz a kérdésre? Több is, mint elég. A vers-én részben saját életére reflektálva számba 
veszi a munkásság „szétszéledését”. „Régi helyükön romhalmaz, / kő és kő és fájdalom
maradt, / S az elveszett remény.” Ebbe a helyzetértékelésbe simul bele a személyes élet-
sorsról készített mérleg: „Ahogy apámtól és anyámtól tanultam, / a jók javára vol-
tam; / nemcsak magamért. / Szabadságom mértéke szerint / többet adtam, mint amennyit
kaptam. / Ez adott reményt.” A vers némi prózai áradással jut el a jelenbe, ahol a kőtörők
már nem hiszik el, hogy őrzőik elmentek, ezért tovább törik a követ. Pontosabban csak
törnék. E tragikusan abszurd helyzetet így exponálja a vers: „Te is becsaptál, Uram! / 
Prédára került az életem, / elvették a munkám, kenyerem, / és mégis itt van velem / 
e kőbányában mindenem: / fájó emlékezetem, elveszett / múltam és jövőm / s a szakadat-
lan zaklató lelkiismeret: / Mit és hol vétettem el?” Az okfejtés pontosan mutatja e lí-
ra hangsúlyeltolódását, ahogy a mulandóság nyomására a magánélet történései, a szub-
jektív számvetés igénye felerősödik. Az Ócskapiac vásári forgatagában megpillantott fényké-
pek a tér és idő titkáról, az elmúlásról vallanak: „Miért árul és miért jött ide, ha eladha-
tatlan a réges-régi élet…” A meglódult idő drámájáról fest izgalmas képet a Mozdonysirató,
mely a „hatalmasan és feketén” ácsorgó, használatból kivont 424-est szemlélve hirtelen-vá-
ratlan visszaforgatja az időt. Így: „Kiengedte magából a gőzt, fehér titokba burkolózott. /
Füttyentett és prüszkölt… […] Mennyire szerettem volna a lelkébe látni! / Választ kapni 
a miértekre, / a honnan jössz és hová mész kérdéseire.” A közlés látszólagos prózaisága
könnyedén gyorsul fel, s válik emlékezetes lírává. A korábban oly komoly, egyetlen célra
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irányuló költői szemlélet megtelik az életöröm villanásaival. Igaz ez valamiképp a torok-
szorító Anyám keresi otthonát jellemzésére is: „Élők s halók jönnek-mennek / harangoznak
már megint, / csak ne fájna úgy nyolcvan éve, / két rossz lába, hát és gerinc. / Mégis
folyton készülődik…” A vers nem egyszerűen az anya-fiú kapcsolatról, hanem az „öregedő
Magyarországról” szól, arról az empátiáról, amellyel a költő figyeli maga körül az életet.
A kisvilág: krumpli, mák, muskátlik, rózsák dáliák, a tizenkét tyúk, a kakas mind-mind 
a lírai hitel eszközévé válnak. A sorsát faggató költő az öregség és halál mezsgyéjét járva
azzal nyit új szakaszt költészetében, hogy a látókörébe került fákat, virágokat, flórát és
faunát mint a létkérdésekre adott választ érzékeli. Érvényes ez a megállapítás a Tamási
Lajosra emlékező Cseresznyevirág-variációkra is. Így indul: „Ez nem vers, nem virág / Meg-
ölt költő lelke. / Virágzó cseresznyefáról / letört virágos ág.” Ez a tömör, sokjelentésű vi-
lágértelmezés a valóság tárgyainak egyre nagyobb helyet biztosít. Így történik ez az
Egyetlen-/Em esetében is, ahol az éjjeli lámpa kerül jelentésgazdag lírai pozícióba: „Bűnös
szememet lesütöm, / fali lámpámat forgatom, / napfényességem, pihentető / párnám ágya-
mon!” Tárgy, érzelem és gondolat gazdag kapcsolata pontosan mutatja e líra megújulásá-
nak irányát. Egyre több szintézisvers születik, amit csak most írhatott meg Benke László.
Tagadhatatlan, hogy ebben a számvetésben a zakatoló, infarktus felé közelítő szív jelzései
is benne vannak. Benne a rendszerváltással átmeneti nyugvópontra érkezett lírai szabad-
ságharc, a szerelem hol elvesztett, majd újra megnyert éltető energiája. Ám ezúttal is fon-
tos jelentést hordoz a tárgyszerűen pontos emlékezés: „E hegyoldalon / hamar besötéte-
dem a tájba / fehér székemmel én is. / Ahogy fölöttem a vadcseresznyefa. / Törzsén
kicsattan a macskaméz.” Aligha kell részleteznem, hogy az Estében megírt, éjszakába va-
kult fehér szék jelentéstartalma akarva-akaratlan is a vakság mint az elmúlás képzetkörét
erősíti. Ez a drámai többlet jócskán megemeli a közlést. S talán az se véletlen, hogy épp
ebben a hosszúversben hangzik el a költő különösen fontos vallomása: „Ősz hajjal álmod-
nak / és dolgoznak nekünk / drága öregeink! / Én is viszem, vigyük tovább / a könyveik,
fiam! / Álmodj velük és álmodj velem, / virágozz, édes nemzetem!” A megidézett emlé-
kek, fák, virágok szépsége észrevétlenül összekapcsolódik a búcsú sejtelmével. Különösen
sokat mondó az idézett mű zárásának paradoxona: „– Az élet vizéért jöttem, / s halálig
szomjazom?” A kérdés csendjébe könnyedén beleképzelhetjük a vers-én emlékeit. A szé-
násszekéren hanyatt fekve utazó egykori gyereket, aki az ismerős csillagokat, csillagképeket
nézve bizonyos volt abban, hogy hazaér. Ezt az ősbizonyosságot fordítja meg a Hazafelé
című vers utolsó strófája: „félelem recseg és ropog szívemben, / hogy nem érek haza, nem
érek haza.” Ugyanez a leheletfinom varázslat munkál Az Isten cseresznyefája soraiban, ahol
egy kerti találkozás során az Istennek nézett „Öreg” földlabdával együtt átadja a hegyről
hozott, „virágjába lobbant cseresznyefát”. A vers másodlagos jelentése szerint teremtésmí-
tosz, mely az élet értelmét, a szépség győzelmét hirdeti.

A Veszteség című, életmű igényű válogatás nem itt, nem így zárul, hanem az Életrajz
helyett a Veszteséghez biográfikus pontosságú számvetésével, mely egyben az újrakezdés
himnusza: „Köszönet mégis, Istenem / az egészért s minden részletért, / hogy 2002.
augusztus 9-én, mikor a szívem megszakadt, / vigyáztál rám s elküldted értem / legjobb
őrangyalodat, / és visszaadtátok az életem. / Köszönöm, hogy velem van, / s hogy vele
még egy kicsit / elnézegethetem / kertünk hol jeges, hol virágzó ágait.”

Benke László életműve (költészete és prózai munkássága) gazdag, fölfedezésre váró 
területe korunk magyar irodalmának. Igazságkeresése, dühe, haragja, nemzetféltő indulata
a jobbítást szolgálja. Azok közé a küldetéses alkotók közé tartozik, aki úgy él e hazában,
hogy él benne a haza.
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