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„A vallás számos különféle képzet és intézmény meghatározott minta szerinti kap-
csolódásból ad csoportonként, illetve kultúratérségenként, kultúrrétegenként jel-
lemző képet. Általánosak az animisztikus képzetek, amelyekhez az élő és élette-
len természet lélekkel való felruházása járul (animatizmus). A lélekképzetekben és
a halál utáni létről való elképzelésekben nem egy helyen már a társadalmi viszo-
nyok is tükröződnek; előfordul, hogy a kezdeti rétegződést mutató társadalmakban
csak a nemzetiségi és falufőnököknek, a kiemelkedő személyiségeknek van a halál
után tovább élő lelkük. A halotti lélekről kialakult elképzelésekhez szorosan kap-
csolódik az őskultusz, ami a rítusokon, áldozatokon stb. kívül az ősök plasztikus
ábrázolásban (szobrok és maszkok) és a koponyakultuszban (másodlagos temetke-
zés modellált koponyákkal, koponyaházikók, koponyamaszkok stb.) is kifejezésre
jut. A lélekhit, továbbá a sokfelé meglevő mana-képzet eredményezte a kanniba-
lizmust és a fejvadászatot, valamint az egyes szertartásokhoz kapcsolódó emberál-
dozatokat” (Mitológiai ábécé, 1970).

Amikor 500–50 ezer évvel ezelőtt a hordák, törzsek, tehát a halász-vadász tár-
sadalmak úgy értelmezték-szemlélték a természeti jelenségek, erők működését,
hogy bizonyára szellemek, gonosz és jó démonok, kisistenek állnak mögötte, nem
is tévedtek nagyot. Az már félrecsúszás volt, hogy ezek a varázshatalmak célokért,
szándékok megvalósításáért tevékenykednek. Tehát félni kell tőlük, számolni kell
velük, valahogy jó viszonyt is teremteni. Így jött létre az áldozat szokása, módsze-
re: így akarták kedvükre hangolni a titokzatos lelkeket.

Miért nem volt alapjában is tévedés ez a képzet?
Mert az ontológiai kategóriákban ilyen vagy olyan fokon jelen van a spiritualitás

lehetősége. Az a lappangó képesség, mely az ember fölépítettségének csúcsán megmu-
tatkozik: a szellem, az intelligibilis világ. Kialakulásának adottak a föltételei, mint min-
den létkategóriának, ahogy az atomból, az elemektől a sejteken, géneken, kromoszó-
mákon át, az egysejtűtől kezdve fölfelé haladunk. Hordozó nélkül nincs ösztön,
érzelem, lélek, tudat, elme; arra támaszkodva azonban létrejön. Az animista, a mági-
kus, politeista lélek-szellemhit ilyenformán ontológiai megsejtés. Csakhogy abszoluti-
zálva, úgy értve ezt, hogy a szellem, démon, világlélek, Atman-Brahman, a görögség
Olimposzra képzelt istenköre irányít mindent, ami létezik: ura az embernek is már té-
vedés. (Még jó, hogy a görögök a sorsot, végzetet az istenek fölé emelték.)

A héberek az ókor sok ezer éves politeizmusából absztrahálták az egy, az
egyetlen Teremtőt, Elt, azaz Jahvét. Ilyen arányú, szinte forradalmi szemléletvál-
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tást (az animizmushoz, mágiához képest) sem a sumérek, sem a káldeaiak, a per-
zsák, a hinduk, az ógörögök vagy az egyiptomiak sem voltak képesek végrehajta-
ni – és ami még fontosabb, központi akarattal (Mózes), szervezettséggel, egy
egész néppel végül elfogadtatva. Nehéz ma már elképzelni is, mit jelentett ez az
egyistenrendszer abban a káoszban, melyben a még mindig animista, de főleg má-
gikus szemléletű zsidóság élt. El kellett szakadni a természettől, a lét föltételeitől,
voltaképpen a mágiában még – igaz, torzul – érvényesülő ok-okozat valóságmeg-
ítéléstől is. Így két létszféra keletkezett: egy földi és egy föld fölötti. A mohame-
dánok, jó néhány évszázaddal később, totalizálták Mózes e vívmányait. Allah min-
den jelenségnek, törvénynek eseménynek, embernek és állatnak az ura,
létrehozója. Közben a kereszténység megalapítói is besoroltak a nagy jahvista föl-
fedezésbe, a korszellemtől ugyan nem tudtak teljesen megszabadulni (I–V. század):
az egy Istennek dicsőített Atya mellé még egy Szent Szellemet (eredetileg női
szellem, Sophia volt) meg egy Fiút is oda kellett támasztaniok. Hármas istenség
kapott így uralmat a világon (persze mindig tagadva különlétüket!): ezért vetették
meg a krisztiánusokat az egyhitű héberek.

A három úgynevezett monista vallás prófétái, igehirdetői, papjai, istenkirályai
ilyen módon rendezettnek vélték ég és föld: azaz az egész kozmosz természeti és
természetfölötti kettősségét. A természeti, a növényi, állati lét viszonylagosságát
nem tagadhatták, hát éppen ebből faragtak metafizikai elveket. Kezdetben ezt me-
rőben a hitre kellett alapozni, tagadni, sőt pogány bűnnek tartani bármiféle tu-
dást, megismerést, filozófiát. A középkorban azonban már annyira elterjedt a há-
rom vallás hatalma: figyelembe vették (kizárva a preszokratikus görögség összes
irányzatát) a platóni, a plotinoszi idealizmust. Kiderült, hogy az idea vagy a lo-
gosz tökéletesen megfelel Jahvénak, Atyának vagy Allahnak is.

Az animista létértelmezést, a mágia titkos erejét, a mítoszok rejtett jeladásait
viszont mégsem sikerült kisöprűzni ebből az abszolúte egyetlen demiurgosznak
alárendelt szellemrendszerből. Megmaradtak a csodaváró lelkek, és megmaradtak
velük szemben a csodatagadók, vagyis azok a gondolkodók, akik mindig is gyanús-
nak találták ezt a túlságosan is antropomorf világuralmat. Spinozának a jahvista
közösségből való kitaszítottság súlyos árával kellett fizetnie a „Deus sive natura”,
azaz a „more gometrico”, az egyetlen, de személytelen szubsztancia meghirdetésé-
nek elvéért. Amilyen hatalmasat lépett előre az emberi gondolkodásban, olyan kí-
méletlen volt elutasítása.

Az ókor és a középkor három közel-keleti-afrikai-európai vallásának történeté-
ben az az egyáltalán nem meglepő fejlemény, hogy a szabad eszmélkedés folytatá-
sát ilyen-olyan fokon kezdetben még sem a héber, sem a keresztény, sem a moha-
medán hitirányítók nem fojtották el eleve. Jól mutatják ezt a tényt a különféle
korabeli izmusok ellen indított szívós, századokig elhúzódó küzdelmek.

„Az ember több millió éves kemény, küzdelmes evolúciós folyamat eredménye”
(P. C. Koller: Kromoszómák és gének. 1971). Vagyis nem fűben-fában-vízben rejtőző
titokzatos szándékú démonok, netán varázsképességű állatok teremtménye. Az élet
a mi földünkön elkezdődött fehérjeszintézis sikere, melynek elindítója a metionin
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aminosav volt. Semmi okunk felsőbbrendű, jó vagy gonosz lelkek művének tekin-
teni a homo sapiens sorsát, történetét.

Csak bámulok, milyen korlátoltak voltak őselődeink! Akár a sumer, akár az
egyiptomi, akár az indiai vagy az asszír, babiloni vagy a héber őskultúrát nézem,
mindegyik abban hitt, hogy a villámlásban, földrengésben, árvízben, fákban, álla-
tokban, sőt a sötétségben, világosságban különféle terveket szövögető szellemek
lesnek rájuk. Ezekkel igyekeztek aztán szabályos üzleteket kötni: áldozatot mutat-
tak be, embert, állatot, eledelt, galambot, virágot ajánlottak föl nekik, és várták az
ellenszolgáltatást. Ez vagy elmaradt, vagy nem.

Ha efféle ostobaságokban bízott az emberiség minden kontinensen és vallás-
ban, mi lehetett az alapja annak a máig tartó dicsekvésnek, hogy értelmes lények
vagyunk?

Ennek éppen az ellenkezője igaz!
Ezt bizonyítja, hogy hiába az újkor tudománya, ezek a buta hitek a szellemek-

ben, démonokban, istenekben, ördögökben máig fönnmaradtak. Nagy hatalmuk
van rajtunk: az emberek hajlandók háborúzni és meghalni az ilyen fantazmákért.
Normálisak vagyunk? Ezt senki nem állíthatja, hacsak nem olyan sötét az agya,
mint egy egyiptomi Amun-papé!

William Graham Summer: Népszokások (Szokások, erkölcsök, viselkedésmódok 
szociológiai jelentősége, 1978). Az eredetileg nagyjából 100 éve megjelent 1000 olda-
las mű egészen közelről mutatja meg a földkerekség, mondhatnám, összes népeinek 
az animizmus szempontjából is haszonnal vizsgálható kultúráját. Summer szeme 
térben és korban szabadon mozog, mint egy világűrben elhelyezett univerzális kam-
ra. A gömbkép iszonyatos! Különösképpen megdöbbentettek a Társadalmi szelekció
és a Szakrális prostitúció, gyermekáldozatok című fejezetek általános ismertetői és eset-
leírásai. Azt a következtetést már régen levontam a történelemből, hogy egyik ember
roppantul élvezi a másik megkínzását. Amit azonban Summer az ókor és a közép-
kor egészen a reformációig terjedő időszakának szenvedéseiről fölsorol, napokig 
nem hagyott nyugodni. A hatósági és népi üldözések, büntetések, máglyák, kivégzé-
sek kegyetlensége fölülmúlta képzeletemet. Ezekről valójában csak elvontan hallottam
tanulóéveim alatt. Később sem szerettek ilyesmiről papok, történészek, ideológu-
sok, filozófusok s főleg „megváltó lelkek” beszélni. Figyelmük a XX. században 
egyébként is csupán a két nagy szörnyűségre: a kommunista és a náci embertelensé-
gekre irányult.

A baj az: az ókor és a középkor semmivel sem maradt el, ha meg nem haladta
ezeket az abszurd, de a maga korában természetesnek, sőt üdvösnek tartott eljárá-
sokat. Az emberek, népek, társadalmak üldözték, meggyötörték, elpusztították azo-
kat a csoportokat vagy személyeket, akik ilyen vagy olyan megítélés alapján nem
alkalmazkodtak tökéletesen a konvencióhoz. A kínvallatás, kerékbetörés, megégetés
egészen általános volt. Az alapot ehhez az animizmusból kialakult vallási intézmé-
nyek és előítéletek alkották. Summer írja a Ki kit üldöz? című részben: „A zsidók
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azt tartották, hogy az ő istenük az egyetlen igaz isten. Minden más nép istene
„hívság”, vagyis nem létező. Azt vallották, az ő vallásuk az egyetlen igaz vallás.
Amikor nagyjából Krisztus születésével egyidőben ezzel az igénnyel léptek a gö-
rög-római világ elé, gyűlöletet és gyalázkodást váltottak ki vele. A vallástörténet-
ben azonban a vallási nézetek fejlődésének kiemelkedő tényezőjét jelenti e felfo-
gás. A kereszténység örökölte ezt az eszmét, és önmagára vonatkoztatta.
Mindenkor azt állította, hogy vallási rendszerként abszolút értelemben és egyedül
igaz. Minden más vallás csak bitorolja az ő jogos tulajdonát. Ennek a szemlélet-
nek az alapján határozták meg az eretnekség fogalmát is… Ez az alapvető oka,
miért tekintették kártékonynak az eretnekséget, és elvetemültnek valamennyi eret-
neket… Talán sohasem volt elterjedtebb a megcsonkítás meg a halál nem egy
hosszadalmas és fájdalmas módszere, mint a hetedik és a nyolcadik században.”

Tévednénk, ha azt gondolnánk, hogy ezeket a megtorlásokat az egyház kezde-
ményezte.

Meglepetésem az: a tömegfanatizmus indította el az üldözést. Az egyház „ha-
bozott, mielőtt belefogott volna a szokatlan feladat megoldásába. Visszariadt attól,
hogy ellentmondjon a könyörületességről szóló tanításainak.” A korszellem diktál-
ta, hogy az eretnekekkel semmi mást nem lehet tenni, mint megégetni őket. Per-
sze ez volt a társadalmi kiválasztás módja is. „Az inkvizíció nem önkényesen ki-
agyalt szervezet volt, melyet az egyház becsvágya és fanatizmusa erőszakolt 
a kereszténység bírósági gyakorlatára.” Az inkvizíció nem népszerűtlen, azt mond-
hatnánk, az üldözések és a vallomások véres-kegyetlen kicsikarása a nép dühének
kirobbanása volt. Az egyháznak el kellett volna fojtania ezt a lincselésszerű aktust.
Ezt nem tette meg. Így lett Európának e kora a hóhérlegények évada.

Ki gondolta volna ezt, amikor a szelíd megváltó kilehelte lelkét a kereszten?
Az inkvizíció egyik nagy paradoxona éppen ezért az a hatalmas sárga posztó-
kereszt, melyet az elítélt eretnek mellére fölvarrtak. Meghökkent a szimbólum 
e visszájára fordítása – itt derül ki számomra, hogy még mindig a démonok ural-
ma alatt élt a keresztény Európa, hogy az animizmustól – ahogy azóta sem – nem
sikerült egészen megszabadulnia.

Ugyanez érvényes a szakrális prostitúció és a gyermekáldozás szokására szívós,
sok ezer éves fönnmaradására vonatkozóan is. „A nők templomnak szentelését
össze kell kötni a gyermekáldozat intézményével, írja Summer. A két intézmény
közti történelmi összefüggést nem ismerjük… A gyermekáldozat és a rituális ön-
gyilkosság valamennyi formája visszavezethető arra a gyötrelemre és rettegésre,
amelyet az ember veszteségek és csapások nyomán érzett… A gyermekáldozat az
emberi sors felett érzett legrettenetesebb iszonyt és szenvedést fejezi ki…” A vé-
letlen eseményeket igazgató felsőbb hatalmak jellegére és logikájára vonatkozó fel-
tevés húzódik meg mögötte. Vagyis a mágia- és animizmushit. Ha meg is érthet-
jük, mai szemmel visszataszítónak és elfogadhatatlannak látjuk.

A templomi szajhák világát viszont még megérteni is nehéz. Summer szerint
„a szokások az ember reagálásai a nagy erőkre… Ezeknek az erőknek a módsze-
reit és eszközeit nagy tisztelettel övezték… A szaporodás ezért vallási ügy volt, 
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a nemiség szent dologgá vált. Az a következtetés, hogy a nőket az élet istennői-
ként kell tisztelni, teljesen egybevágott a primitív ember logikájával. Istár sok fér-
jű volt, ámde átváltozott Astartévá, Baál főisten feleségévé, másutt pedig kétnemű,
végül hímnemű lett. Létezik szűzanya és az istenek anyja. Ez utóbbi eszméje le-
győzhetetlennek bizonyult.” Ennek alátámasztására Summer számtalan hindu, kí-
nai, karthágói, mexikói, egyiptomi példát sorol föl. Legtöbb helyen úgy gondol-
ták, hogy a szakrális prostituálttal való egyesülés ugyanaz, mintha az istennel
válnánk eggyé. „A nőben testesül meg az egész világ… A nők istenek. A nők – az
életerő, tanítják a védikus szent könyvek.” A pun Afrika kultuszaiban kimagasló
helyet foglal el az égi szűz. A meglepő az, hogy „Szent Ágoston nemcsak meg-
erősíti, hanem egyenesen megköveteli annak elismerését, hogy az istenek anyja
azonos az égi szűzzel, vagyis a férjezetlen istennővel.”

Így jutunk el a máig tartó Szűz Mária-tiszteletig, addig az ellentmondásig,
hogy a mexikói azték anya éppúgy egy gyermekét a karjában tartó szent nőhöz
könyörög gyermekáldásért, mint bármelyik modern keresztény katolikus hitves,
aki fél a meddőségtől.

Az etnológia világát Frazer terjedelmére is nagy (eredetileg 12 kötetes) munká-
ja, Az aranyág (The Golden Bough, 1965) nyitotta meg előttem. Tőle tanultam,
vettem tudomásul a tényt, hogy modern vagyok és ősi. De azt is, hogy a Bibliát
(akár mind a két könyvét) nem lehet Az aranyág ismerete nélkül megérteni. Az
ószövetség írói természetesen nem voltak etnológusok, nem tudták, hogy az
aranyborjú vagy a rézkígyó és a többi állatszimbólum a törzs eredetmítoszának
hérosza. Amit ők a pogánysághoz való undorító visszatérésként írnak le (tánc az
aranyborjú körül, amely Mózes haragját kiváltja), valójában természetes ragaszko-
dás a törzs létfontosságúnak hitt támogatójához, védőszelleméhez. Az elvont Jahve
törvényei nekik aligha jelenthették annak pótlását. Mózesnek tehát elég durva ön-
kénnyel kellett a népeket egy isten uralma alatt egyesítenie.

Frazer evolúciómisztikus elképzelése szerint az emberi gondolkodás egyenes
vonalban haladt az őseredeti mágiától a valláson át a modern tudományig. Ennek
az útnak felelt meg a gyakorlat is. Az animizmusról azonban nem ejt szót. Talán
azonosnak vélte a mágiával? Vagy a vallással? Mind a három szorosan összetartozó
fogalom, de a különbségeik egyáltalán nem mellékesek. Frazer sorrendet lát a má-
gia, a vallás s a mai tudomány között. Ma már tudjuk: jól megférnek egymással
egyszerre egy időben. Egyik nem okvetlenül a másikból fejlődött ki. Talán legin-
kább a mágia az, amely igen kis kultúrák szokásai közé szorult vissza. Vallás és
animizmus a mai napig jelen van. A tudomány egyiket sem tüntette el egészen 
a fejlődés, a ráció útjából. Éppen az volt az újkor tévesnek bizonyult illúziója,
hogy ez bekövetkezik. Németh László is ebben volt túlságosan biztos: azt hitte,
Kopernikusz, Kepler, Galilei, Newton végleg leszámol az ősi szellemekkel. Nem.
Nagy részük ittmaradt. Csak így lehetséges a babonák, hiedelmek, homályos nép-
szokások eleven szerepe az európai, amerikai civilizációban. Más földrészeken még
nagyobb ezeknek az úgynevezett túlélő tudatformáknak a meghatározó jellege.
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Évtizedekkel ezelőtt azért fordultam a néprajz, a mítosz és minden más ősiség fe-
lé (minden szent, ami régi!), mert olyan titkokat, „tudást” sejdítettem a múltban,
melyek nélkül nem lehet jó verseket sem írnom.

Ezekben az években fordítottam le a világ törzseinek költészetét is (Boldog láto-
mások, 1977). Azóta másként gondolkodom mindarról, amit Malinowski, Morgan,
Tylor, Frazer, Cocchiara, King, Métroux, Lévi-Strauss, Boglár Lajos, Bodrogi Ti-
bor, Róheim Géza és még sokan mások írtak a „vademberről”. Leküzdhetetlen
erővel vonzott ezeknek a civilizáció előtti életformáknak az „őseredetisége”. Sok-
szor elgondoltam például: milyen jó lett volna, mondjuk, óceániai dayaknak vagy
síksági indiánnak lenni, szabad halászként faragott csónakon járni a vizeket, szige-
teket, vagy lovon vágtatni a bölény után a prérin. Teljesen szabadnak képzeltem
ezeket az embereket. Csakhogy aztán kiderült: a fétisizmus, animizmus, a sámá-
nok, varázslók, orvosságos emberek mágikus hatalma, a mítoszok hagyománya,
száz és száz íratlan törvény, szokás, hagyomány jobban megköti a törzsek tagját,
mint akármelyik rendi vagy modern diktatórikus elnyomó rendszer. Ráadásul min-
den népnél, földrészen nagyjából ugyanazokat a szertartásokat, démonokat, is-
meretlen erőket, légi szellemeket (mint az eszkimóknál is) találtam. Ugyanazokat
a félelmeket és extázisokat: áldozathozatalokat és ünnepeket. Megismertem az ős-
ember vagy a természeti ember múltját, de egyik nép sem jutott el odáig, mint az
ógörög filozófusok és matematikusok, lírikusok és tragédiaírók. Lassanként csak
csodálkoztam: a számtalan néprajzkutató miért nem kritizálja a maga fölvilágosult
XIX. vagy XX. századi eszméivel ezeket a hiedelmeket, melyekkel annyi szenve-
dést okoztak az emberek egymásnak.

Biztos, hogy más volt az ősember mint a törzsek tagja, és megint más a föld-
művelő vagy a városi „forradalom” népe. Egyben azonban mereven megegyeztek:
roppant tudatlanok voltak a természet és az emberi lélek, biológia dolgaiban. Hiá-
ba magyarázza Frazer, hogy a mágia, főleg a hasonlóságokon épülő mágia valami-
féle előzménye a tudománynak, mert hatások egymásra épülését veszi alapul, és
ehhez szabja rítusait, technikáját: a valóság törvényeit nem ismerte. Népmesei
motívum tehát úgy írni le ősszüleinket (tudjuk maga az elnevezés is téves!), mint
akik mindent tudtak, és etikailag is tökéletesek voltak, s majd csak később homá-
lyosult el az elméjük. Éppen az mindnyájunk nagy tanulsága: milyen nehéz ebből
a homályból még a történelmi tapasztalatok, antropológiai és lélektani, természet-
tudományos ismeretek alapján is kibontakozni.

A modern ember csődje, hogy ez csak félig-meddig sikerült. Fölismertük Dar-
win és mások nyomán az evolúciót, de azt is, hogy a millió éves mutáció során
nem sikerült animális és szellemi természetünk kettősségéből homogén lényt szin-
tetizálni. Korábban a vallások, az újabb századokban a társadalmi szabadság meg-
teremtésével reméltük a hasadást begyógyítani. Az eredmény kiábrándító, ha aka-
rom, kétségbeejtő. A babonák-hiedelmek, minden, ami irracionális az ember
érzelmeiben és gondolkodásában, erkölcsében, mozdíthatatlan maradt. A XX. szá-
zadi mélylélektan ezt eléggé elénk tárta az álmok analízisével, a tudatalatti megha-
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tározó szerepének kétségbe vonhatatlan tényével. Ahogy Jung mondja: „Mindnyá-
jan archetípusaink hatalmában vagyunk.”

Hova lett a karteziánus racionalizmus, a hegeli szellemi fejlődés világának any-
nyira véglegesnek képzelt dialektikus spirálja?

A vallások úgy tudtak elterjedni, hogy eredeti, tisztán szellemi, esetleg spekula-
tív mélységüket hígítani, felszínesíteni kellett. Vagyis: minél jobban közelíteni az
animizmushoz, mágiához, szertartásokhoz, mitikus világmagyarázatokhoz. Azaz
egyre távolabb a filozófiától, természeti törvények ismeretétől. Ez a folyamat leg-
jobban az ősi egyiptomi állatimádásokban, állatfejű-testű istenekben öltött általá-
nosan elfogadott-hirdetett formát. A sólyom éppúgy szakrális lett, mint a víziló, 
a sakál, a szkarabeuszbogár, de még a macska is kultikus tiszteletnek örvendett. Az
óegyiptomi kultúra népességével együtt eltűnt, csak a művészete és írása maradt
fönn számunkra. India viszont, miután a muszlimok kiváltak belőle (Pakisztán,
Banglades) megőrizte sok ezer éves és sokféle etnikumát, nyelvét, kultuszát, vallá-
sát. Így maradtak meg istenként a kígyók, majmok, elefántok, tehenek, bogarak,
madárfélék, voltaképpen majdnem minden állat, amely a szubkontinensen élt vagy
él. Az indiaiak sohasem szakadtak el a természet megszellemiesítésétől, noha olyan
természetfölötti istenhármast is kialakított a védikus gondolkodás, mint a Brahma-
Vishnu-Shiva Trimurti-kultusz. Transzcendensnek, metafizikainak sehol sem jött
létre olyan szerves és nagyszabású teológiája, mint az újramegtestesülés tana. A lét
célja a tökéletes, végső és tiszta spiritualitás, vagyis visszaöltözés Brahmába, ámde
ennek a növények, állatok, rovarok létrétegén át vezet az útja. Emberként is újjá-
születhetünk valamelyik kasztrendszer tagjaként és természeti lényként is. A hindu
(ezen a szón most vallást értek) minden alakban, létmódban a mindenség szerves
részének tudja magát: istennek, ha úgy tetszik, hiszen az ő szemében az istenek is
halandók a végtelen tér és idő sodrában.

A monoteizmust bevezető héber kultúra ellenben éppen Jahve nevében utasít
el minden kapcsolatot a természettel, növényekkel és állatokkal egyaránt. Ábrázol-
ni sem szabad őket, nemhogy imádni! Az emberáldozás mágikus-animista korsza-
kát így váltja föl a Mózessel kezdődő törvény idejében az állat- és növény-
gyümölcs-áldozat rítusa. Csak Jahve és a neki hűséget fogadott nép van: minden
más létező eszköz a fönnmaradáshoz és a törvény megtartásához. Az ember mé-
lyen az isten alatt áll, de minden más az ő szolgálatára rendeltetett. Évezredeken
át tart a megtisztításnak, a tisztasági szabályoknak az érvényesítése, amely az étke-
zéstől a nemi-érzéki ösztönökön át Jahve neve kimondásának és alakja ábrázolásá-
nak tilalmáig terjed. Elképzelni is szinte lehetetlen, mekkora elfojtást követelt ez 
a folyamat a testileg-szellemileg egyaránt eleven ókori lelkekben. Az Énekek éneke
(amely állítólag Salamon király műve, de azt hiszem, sokkal inkább különféle szer-
zőktől származó versciklus) robbanásszerűen mutatja föl a bizonyságát annak:
mennyire szomjas volt Jahve szövetséges népe is a természet szépségére, az év-
szakok pompájára és a testi szerelem mindent fölülmúló varázsára. Azt akarom
mondani: az animizmus örökségét lehet tagadni, de kiirtani nem. Ezzel talán el-
lentmondok önmagamnak, viszont nem szeretném a fában-vízekben-állatok-
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ban tisztelt ősemberi kultusznak csupán a negatívumát hangsúlyozni. A természet 
a féltestvérünk, hiszen belőle származunk!

Miért hiányzik a természet iránti odaadás a kereszténységből, és mégis hogyan
lopakodott vissza híveinek lelkébe és tanaiba a mágia meg az animizmus? Vagy ta-
lán soha nem is tűnt el egyikből sem egészen?

Csak a brahman kultúra megismerésével vált szembeötlő számomra, hogy míg
a hindu törvény így szól: „Ne árts egyetlen lénytársadnak sem”, a Tízparancsolat-
ban, de még a hozzáfűzött kommentárokban sem található olyan tétel, hogy álla-
tok vagy növények kínzása, pusztítása bűn. Bűn csak az isten által teremtett és
kormányzott ember világában van. Egyetlen kivétel Szent Ferenc kozmoszszerete-
te, melyről némelyek azt állítják: csak később keletkezett legenda, mint az is,
hogy a Poverello beszélni tudott az állatokkal és a madarakkal. Persze, hogy le-
genda, de szép, sokat kifejez arról a valóban testvéreredetről, amelyet azóta az
evolúcióelmélet és a genetika is igazolt. Emlékszem, vallásos diákkoromban mek-
kora érzelmi hullámokat vert föl bennem a ferences rend megalapítójának meg-
szépített életrajza, a Fioretti, hiszen én magam, ha csak tehettem, az erdőket,
dombokat, a Dunaharasztit körülvevő mocsarak-turjánok partját jártam. A Kis-
Dunában való fürdés meg gyakran azt a pillanatot juttatta eszembe, midőn Ke-
resztelő Szent János a fiatal Jézust megmeríti a Jordán vizében.

Azt hiszem, szükségszerű volt, hogy az új vallás elzárkózzon mindenféle természet-
kultusztól: másképp nem szakíthatott volna a pogánysággal. Az animizmus és a mágia
azonban megbújt, sőt megjelent a lelki tökéletességet és minden testiséget elvető moz-
galomban. Ha másként nem, álarcban. De néha nyíltan is: mikor Jézus disznókba ül-
dözi a démonokat, mi az, ha nem varázslás? Egyáltalán: puszta tévedés-e azt állítani,
hogy a csodák: a víz borrá változtatása, Lázár föltámasztása, a Mester vízen járása nem
mágia-e a javából? Továbbá az, hogy a katakombákban még a hal volt a Megváltó jel-
képe? Vagy minek gondoljam, ha nem animizmusnak, hogy az apostoloknak egy-egy
madár a szimbóluma, például Jánosé a sas? A Szent Lelket pedig mindig galamb 
képében ábrázolták? Ha így nézzük, a legmeglepőbb Krisztus azonosítása az Égi Bá-
ránnyal! „Agnus Dei qui tollis peccata mundi”, hallottam számtalanszor a papot a mi-
séken. Voltaképpen csak a középkori aszkétamozgalom terjedése volt egészen követ-
kezetes megvalósítása minden világiság, tehát a természet szépsége megvetésének is.
A babonákat, zavaros hiedelmeket azonban nem lehetett nyomtalanul kioltani a hívők
lelkéből. Egyszer azt kérdeztem anyámtól: hogyan tudná elválasztani a szemmel verés,
a boszorkányság és sok más paraszti népszokás fönnmaradását az úgynevezett igaz hit-
tételektől? A válasz bizonytalan volt. Nem is lehetett más. Nem állítom, hogy a ke-
reszténység teológiája az ősi társadalmak animizmusából épül föl, de azt nehéz volna
eleve tagadni, hogy nyitva hagyja az ajtót a szellem-, démon-, kísértethit előtt. Nincs
ezen mit csodálkozni: fönnmaradt ezeknek a kisistenféléknek a hatalma a világ összes
vallásában, a hinduizmusban és a mohamedanizmusban is. A legföltűnőbb a győzel-
mük a tökéletesen ontológiai-filozófiai eredetű buddhista irányzatokban Ceylontól
(Sri-Lanka) Kelet-Ázsián át Tibetig.
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Túlságosan racionalista teória volt hát Frazeré és másoké, hogy az ősember
vagy a civilizáció előtti társadalmak tagjainak pszichéjében alapmintaként kirajzo-
lódott animizmus és animatizmus, sőt bizonyos helyeken a mágia is elhalványod-
hat a modern gondolkodás és a természettudomány nappali fényében. Nemcsak 
a mindennapi döntések és sorsok mögött, ott van a művészetben: a lírában, festé-
szetben, zenében, táncban is. Vannak, akik „vad gondolkodásnak” nevezik a ter-
mészet szellemeihez való ősi viszonyt, a mágián alapuló logikát, és a maga korá-
ban nem is tartják alacsonyabb rendűnek a művelt emberénél. Mintha az a múlt
antropológiájához tartozna.

Ilyenformán minek és mivel értelmezzük a mítoszokat, melyek túlélték a kü-
lönféle kultúrákat, történelmi korszakokat, és éppen a modernitásban, a XX. szá-
zadban kerültek gondolkodásunk kiindulópontjaivá? Semmi sem őrzi jobban az ég,
a föld, az istenek és az ember, az állat, növény és a lélek, vagyis a lélekkel fölru-
házott természet és kozmosz szoros kapcsolatát, mint az azték, a maori, a hindu,
észak- és dél-amerikai indián, a héber, az ógörög és türk, finn-ugor eredettörté-
netek. Jaspers egész egzisztencialista filozófiáját ezekre építi föl, azt állítva, hogy 
a mítosz olyan metafizikai rejtjel, amely a történet szerkezetéből nem emelhető ki
egészen, ellenben sokféleképpen magyarázható. És ebben van az ontológiai elmé-
letek szempontjából mellőzhetetlen jelentősége.

Egyáltalán nem biztos, hogy Jaspersnek ilyen formában igaza van. Az viszont tény,
hogy amint Ken Wilber amerikai kultúrfilozófus következtet A működő Szellem rövid
történetében (2003), a mitologikus világképben még tökéletesen egybeolvadt a nagy
hármasság, azaz az Én (lélek), a mi (a társadalom, etika), az objektív oldal (tudomány,
technológia, állam). Animizmus és mágia mindent átfogott. Egy állat éppúgy lehetett
az ember kultúrhérosza (totemkultusz), mint egy fa (tölgyfaszellem) vagy egy szent
hegy (Meru a buddhista-brahmanista hagyományban, a Sinai hegy a hébereknél). Mű-
vészileg-költőileg is kiemelkedően nagy eredetmítosz példájaként hatott rám, ahány-
szor csak újraolvastam a Nguran-Gurana, a krokodilus fia című afrikai elbeszélést,
amelyben a törzs lányaival erőszakkal közösülő krokodil ivadékának, a félig állati, fé-
lig emberi főnöknek, varázslónak van olyan hatalma, hogy apját megölve megszaba-
dítsa népét az örökös rettegéstől, majd minden évben megtartsák a totemős ünnepét.
A minket közelről érintő, román kolindán alapuló Cantata profanában Bartók úgy 
ad egészen modern zenei formát a fordított mítosznak, hogy abban emberek válnak
szarvasokká; természetesen, hiszen az animista szemlélet oda-vissza érvényes.

Fölfedezhetem-e az animizmust a szerelemben-szexualitásban? Azt hiszem, csak
abban igazán! Kétségtelen, hogy van úgynevezett lelki szerelem is: diákkoromban
én is voltam ennek szenvedő részese. Persze éppen a vallásos neveltetésem tartott
vissza vasszigorral a testi beteljesüléstől. Nem is gondolhattam a házasság előtti
egyesülésre. Hitoktatóim rémképekkel is igyekeztek ettől a halálos bűntől, a pa-
ráznaságtól elriasztani. A nászéjszakán aztán megtapasztalhattam, hogy a szeretke-
zés nemcsak extázis, hanem a tisztaságnak és a szépségnek is valamiféle csodája.
És nem a bűntelenség, a törvényesség tette azzá. Hanem az az egyesség, melyben
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test és lélek közös ösztönkirobbanással jut el valamilyen harmadik dimenzióba,
„aminek még emberi agy nem adott nevet”. Azért említettem a vallásos tilalma-
kat, mert én a szerelmet mindig vallásos vagy ahhoz hasonló elragadtatással és
szenvedéssel éltem meg. És a vallásban (milyen jó lett volna, ha eleink az eredeti
latin religiót nem ilyen megtévesztő módon fordítják le, hanem, mondjuk, kötés-
nek, kötöttségnek, effélének) bőven vannak fétisztikus, animisztikus és főleg mági-
kus vonások. Arról nem is beszélve: a testi egyesülés valóságos szertartás komoly-
ságával történik meg. A szerelem nagyon is hasonlít az istenhithez, hiszen imádat
és félelem egyszerre. Szerelmünk bármikor el tud varázsolni: hatalma van fölöt-
tünk, titokzatos képességeket sejtünk meg benne. Ha kell, áldozatot hozunk érte.
De a legjellemzőbb az, hogy a szenvedély látomásos állapotában visszalépünk az
ősidőbe; az ember olyanná válik, mint egy természetszellem: azt képzeli, bármi-
lyen lénynek vagy növénynek, dolognak fölveheti az alakját. A boldogság táltosa
lesz belőle.

Kezembe került egy amerikai könyv: Arthur Versluis Indián hagyománya. Jó példa
arra, hogy a reduktív gondolkodás hány tévútra viheti az embert. A szerző egyszerű-
en vallásnak nevez minden törzsi szokást, hiedelmet, varázsolást. A leginkább megle-
pett az az állítása: az indiánok szellemhite teljesen azonos Platón ideatanával. Ehhez
jókora filozófiai tájékozatlanság, mondhatnám, tudatlanság kell. Abban a sokat vitatott
gondba most nem is akarok elmélyedni, hogy a dolgoknak valóban van-e valamilyen
ősképe, vagyis ideája, hiszen ez két világot jelent; én meg csak egyben hiszek-gondol-
kodom. Az mindenesetre biztos, hogy az indiánok Nagy Manituja nem azonos az ős-
ideával, ahogy a keresztény Atyával vagy a hindu Brahmával sem. Ezek már olyan fej-
lett kultúrák-bölcseletek absztrakciói, amilyenekre egy nomád nép még nem juthat el.
A síksági törzsek szellemtánca, beavatási szertartása, totemkultusza mögött semmiféle
kidolgozott teológiai rendszer nincs. Az ősök tisztelete, a víziók, álmok nagy értéke
érzékeny, gazdag pszichés élményekre utal, s ösztönzi is egy-egy törzs tagjait, hogy
fönnmaradjanak, harcoljanak, vadásszanak, elcsodálkozzanak a természet, az égbolt
szépségén, és valamilyen szellem munkálkodásának tekintsék a világot. Sok ősi éneket
fordítottam: ezek elég meggyőzően tanúsítják, milyen áhítatosan hisznek valóság fö-
lötti hatalmakban az indiánok. A halottak lelkeinek a törzset oltalmazó jelenlétében is.
Ezért van olyan nagy tekintélyük köztük a varázslóknak, orvosságos embereknek.

Csakhogy éppen ez az az animizmus és mágia, melyről Frazer beszél Az
aranyágban, száz és száz népnél ugyanazt a szemléletet bemutatva. Én vele értek
egyet: az animista vagy mágikus gondolkodás még nem vallás. Sok kutató és kul-
túrfilozófus tesz egyenlőségjelet a kettő közé. Az kétségtelen: a mágia és az ani-
mizmus számtalan jele fölfedezhető a világ vallásaiban. A baj az, hogy ezek a filo-
zófiai, azaz modern ontológiai szemmel vizsgált vonások babonáknak, fantazmák-
nak, veszélyes, félrevezető hiedelmeknek bizonyultak. Ráadásul ilyen vagy olyan
mértékben máig is fönnmaradtak, és ezután is hatni fognak az emberiség nagy
többségének körében. Hiába jövendölte Nietzsche a Zarathusztrában a tökélete-
sebb ember eljövetelét. A „kreatúra marad az, ami”.
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