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Duna-parton töltött napok emlékei egy idő után teljesen összefolynak. Nem
csoda, hisz mindig ugyanaz történik: napozunk, úszunk, evezünk, homokvárat

építünk, összeszedegetjük a különös rajzolatú vagy formájú kavicsokat, ha alacsony
a víz, s így a partra kerülnek; a mázukat még foltokban őrző cseréptörmelékeket
– azt mondjuk róluk: római korúak, a türelmes asszonynép a körömnyi, hófehér
csigaházakat; bámuljuk a vízen közlekedő mindenféle alkalmatosságot, a pontonját
ügyesen fordító révet, a csikorogva dolgozó kotróhajót, a szorgos bójakitűzőt, 
a nagy hullámokat verő, hatalmas szállodahajókat, a pecásokat, a jól úszó kutyákat,
ha dicséretes a felhozatal, én a nőket is; déli órákban árnyékba húzódunk, akár
szundikálunk is egyet; ha csúnyán beborul, cókmókolunk haza. Az itt töltött ha-
sonlatos napok, hetek, hónapok egymásra rakódnak, időtlenné válnak, elmossák az
éveket: ha Duna-part, akkor a legtündöklőbb nyár. Folyamatosságát nem törik
meg az ólmos, nyirkos őszök, a nyílt vizek felett dermesztően száguldó télidők
szelei: ilyenkor egy más világban élünk, egy más világ hangulati terhére. Ha rit-
kán el is látogatunk ide, megnézni a befagyott holtágat, a barnán zizegő nádast, 
a csapatokba verődött, a partközelben bóklászó kacsákat, csak bámészkodó idege-
nek vagyunk, átborzongva hamar távozunk. Csak a színeit vesztett víz illata isme-
rős, de a folyamatos nyarakban élő énünk idegen marad. Olyan ez, mintha időről
időre mindig ugyanazt a vastag könyvet olvasnánk. Egy olyas könyvet, melyben
alig van történetleírás, és amennyi van is, azok is csak hasonló események variáci-
ói. Melynek nincs is igazán eleje, se vége, amit tulajdonképpen nem is lehet, meg
talán nem is kell végigolvasni, csak belelapozni akárhol, olvasni belőle néhány szó
szerint ismert, századszorra is gyönyörűséges oldalt, belekábulva a megjelenített
hangulatokba, színekbe, illatokba. Egy könyvet, amely egy méltóságteljes, ezen 
a szakaszán Dunának nevezett, örökös nyárban tobzódó folyamról szól, mely
ugyan egykedvű örökkévalóságában nem vesz tudomást az őt imádó kérészéletű
lényekről, de kegyesen megengedi, hogy lábaihoz borulva valamiféle jelentőséget
tulajdonítsanak létüknek.

A Dunánál töltött időket alig lehet felszabdalni emberléptékűre: ha egy itt
megesett történetre gondolok, legtöbbször, ha nincs más kapaszkodó, nem is tu-
dom dátumhoz kötni. Hogy az itt töltött már hatvan évem melyikébe esett. Ez
esetben van kapaszkodó: már összeházasodtunk Eszterrel, de fiunk csak a követke-
ző nyáron fog megszületni, tehát 1967. A mondott nap hangulata elevenen él
bennem, ez segít a további pontosításban: bizonyára a nyár közepe, július. Emlé-
keim szerint – miket bizonyára átrendez a nosztalgia – akkoriban még, ahogy
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gyermekkoromban is, kiszámíthatóan, a maga rendje szerint működött az időjárás:
telente kemény hideget és nagy havakat hozott, jégvirágot a külső ablaküvegre;
még létezett tavasz, egyszer csak elkezdtek csöpögni az ereszről lelógó jégcsapok,
és nem csak néhány napig láthattuk a tapsikoló nárciszokat; a nyarak megbízható-
an melegek voltak, rekkenő hőségekkel, de nem sivatagi kíméletlenséggel szárazon
forrók: délutánonként megjelentek a kumuluszok, a magasba törve rettentő tor-
nyokat építettek, aztán úgy hetente, telítve az eget, látványos villámlás-tűzijátékkal
és dörgésekkel meghasadtak, és zuhogott, csak zuhogott a rengeteg lágy, langyos
vizet csapkodó trópusi eső. Akkoriban csak augusztustól kezdődött a szárazság,
ami valamivel a 20-ai, tikkasztó ünnepségek után, egy jókora frontbetöréssel meg
is szűnt – kezdődhetett a vénasszonyok nyara. A tavaszi áradás után május köze-
péig-végéig levonult a Dunán a zöldár, a víz lassan kezdett apadni és melegedni,
és július közepére bizonyosan már alacsonyan állt, előbukkant a meder oldalán 
a homokos part – akkor eljött a kilométer hosszú leúszások ideje. A megőrzött
hangulat egy ilyen nyárközépi napot mutat, kora délutáni órát, mikor a nap per-
zselve áll a felhőtlen ég tetején: az árnyékban húzódás, a moccanni is rest, fél-
álomszerű létbe bágyasztott ejtőzés idejét. Ebédre májkonzerves kenyeret ettünk,
öklömnyi, gerezdes testű befőző paradicsomokkal, édesek voltak, mint akármelyik
gyümölcs. Halvány tarlóvirág és fanyarkás szénaillat. A libegő hőség csendjében
búzaérő körtét is rejtő hátizsákunk körül kutató darázs zümmögése. Ernyedt tes-
tünk egy pokrócon, fürdőruhánk, hajunk már száraz, a vízparton mindig kószáló
fuvallatok által megbillentett nyárfalevelek közül tűszúrásnyi fénypászmák futká-
roznak körülöttünk. Eszter figyelt fel rá, hogy valamilyen kiabálás hallatszik a víz
felől. Felült, fülelt, megkérdezte, hallom-e én is, igen: nem afféle jókedvű kurjon-
gatás, inkább kétségbeesettnek ható, riasztásszerűen ismétlődő. Felcihelődtünk,
előbújtunk a part menti füzesből: a magasan álló nap fénye csillogott a folyó tük-
rén, a szinte gőzölgő víz még a csillogást is opálossá tette, csak két időnként el-
eltűnő sötét törést láttunk, melyek mintha éppen partrészünk felé közeledtek vol-
na. Előbb értettük meg a kiáltozás szövegét, mint hogy felismertük a fénytörésben
a két túrakenut. A kenusok azt kiabálták: „Orvost! Van köztetek orvos?!” Hajtot-
tak keményen, és gyorsan közeledtek. A nagy meleg időben, talán vasárnap is
volt, sokan jöttek le a partra, de így délidőben néptelennek hatott, mindenki az
árnyékban. A kenusok a vízről nézve talán nem is láthatták, mennyien, és akkor,
hogy mások is felfigyeltek a kiáltozásra, a part hosszában alakok jelentek meg, és
az egymástól tizenöt-húsz, ötvenméternyire ejtőző társaságok tagjai mintha valami
riadóláncot alkottak volna, felfelé és lefelé is továbbították a kiáltást: „Orvos! Van
itt egy orvos?!” A kenuk orra csaknem előttünk futott ki a homokra, szaladtunk le
hozzájuk: az egyik hajóból két férfi egy ájultnak látszó testet emelt ki, csuklójánál,
bokájánál fogva kivitték, és letették a parti fövenyre. A velük levő harmadik a két
hajót kezdte kifelé vonszolni, el ne vigye őket a víz, addigra már jó páran odaér-
tünk, neki tudtunk segíteni. A fövenyen fiatal, huszon-egynéhány év körüli nő fe-
küdt, vállig érő gesztenyebarna haja félig a nyakára csavarodott, szája, szeme félig
nyitva, de szemgolyója fennakadva, alig látszott az alsó karimája. A csónakból ki-
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emelt, messziről is felismerhetően alélt test látványa felerősítette és sürgetőbbé
tette a riadólánc kiáltásait: „Orvost! Orvost!” A nő ajka, mintha valahogy kifordult
volna, vastag és szederjes, kínlódva, görcsös hörgésekkel vett lélegzetet, ilyenkor 
a húsos ajkak meg-megvonaglottak. Kilégzésekkor, melyek szintén csak görcsös
rángásokkal tudtak bekövetkezni, a kiáramló levegő megszólaltatta a hangszálait,
mintha valami kisállat vagy csecsemő nyiszogott volna fuldokolva: ijesztő volt ma-
ga a hang is, de ahogy egész felsőteste belevonaglott egy-egy újabb lélegzetvétel-
be, minden alkalommal olyan érzésünk támadt, talán ez volt az utolsó, a követke-
zőhöz már nem lesz ereje.

A kenusok ijedten, hadarva beszéltek, egyszerre mind a hárman: a nőt csaknem
a Duna közepén találták, valamiféle reflexes mozdulatokkal még fenntartotta ma-
gát a víz felett… távolról valahogy olyan furcsának tűnt, először azt hitték, egy
kutya úszik ott, de azért mentek megnézni, és csak egész közelről látták, hogy…
már alig bírta kiemelni fejét a vízből, és amikor behúzták a hajóba, még ott is
csapdosott, le kellett fogni a kezét, és amikor oldalfekvésbe helyezték, vizet hányt,
elég sokat, azt hitték, jobban lesz tőle, de csak ennyire, és… próbáltak beszélni
hozzá, az elején még nyögdécselt valamit, de nem értették… kihozták, most mi
legyen? A riadóláncon nem érkezett visszajelzés, hogy találtak volna valakit, or-
vost, ápolót, szabadnapos mentőst, valakit, aki tud segíteni… Az összesereglettek
közül akkor még csak Eszter volt az egyedüli nő, a férfiak tőle várták, neki kellett
tennie valamit: letérdelt a nő mellé a homokra, hüvelykujjával felhúzta a szemhé-
ját, a pupillák merevek maradtak, nem látszott, hogy reagáltak volna a fényre –
szegény Eszterem tanácstalanul nézett fel ránk, és akkor az egyik férfi, mint vala-
mi bevadult állat, kétségbeesett, rekedtes hangon beleordított a világba: „Orvost!”,
aztán vadul káromkodni kezdett, hogy nem létezik, hogy ennyi ember között ne
legyen egy orvos! Akkor valaki kitalálta, emeljük meg a nőt, a lábánál fogva, hát-
ha hány még vizet, és akkor talán megkönnyebbül: négyen megfogtuk a bokáját,
megemeltük. Nem volt magas: talpa szemem magasságában állt, mikor már csak 
a haja ért le a homokra. De megvolt a súlya: az a típus, akit asszonyosnak nevez-
nek – húsos, de feszes combok, gömbölyödő csípők, párnás, de a hosszúizmokat
még kirajzoló has, melynek közepébe húzódva a köldök még ilyen körülmények
között is kacér, és feltűnően telt, dúsnak is mondható keblek. Kétrészes fürdőru-
hát viselt, mit akkoriban még inkább csak a fiatal lányok hordtak, érett nőknél az
egybeszabott volt a szokásos, sötétkék, feszes műanyagost, és ennek részei is akko-
riban szokatlanul kicsik, a nadrágocska nem takarta volna el teljesen szemérem-
szőrzetét: ahogy tartottam a bokáját, láthattam, hogy a combtőnél ki van borot-
válva. A felsőrész pántjai, a vállakon át és a háton is, csak egy zsinór. Az emelés
ostoba ötletnek bizonyult: csak valamennyi selymes nyál csordult a szája szögleté-
ből, viszont légzése megakadt, ebben a testhelyzetben a görcsös rángások nem
tudtak levegőt pumpálni a tüdőbe – szorult helyzetében az ember mindenféle hü-
lyeséget kitalál. Gyorsan visszafektettük a földre, s eközben, a szokatlan állás
okán, egyik melle kicsusszant a tenyérnyi takaró alól: bőre itt, a még hanyattfek-
vésben is vaskosan domború, kemény halmon valamennyivel világosabb volt, mint
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bronzbarna teste többi részén, de csak árnyalatnyival, és a domborúságot borító
textil éles vonala sem látszott, nyilvánvalóan félmeztelen is szokott napozni. Mell-
bimbója – bár csak egy suhanó, akaratlan pillantást vetettem rá, aljasság lett volna
kiszolgáltatott helyzetében megbámulni – szederjes, mint az ajka, és meglepően
vaskos és duzzadó. Az egyik férfi lehajolt hozzá, és profi mozdulattal, anélkül,
hogy hozzáért volna a nő testéhez, a zsinóros pánton végigfuttatva az ujját vissza-
billentette a kibukott mellet a textil alá.

Amint megláttam az ujjpercnyi hosszú, duzzadt bimbót, mintha ostorral csap-
tak volna végig, nyakszirtemtől a lábam ujjáig. Belerándult a testem, és éreztem,
hogy leszalad a vér a fejemből. „Ő az!” rikkant fel bennem, „megismerem, Ő!”
Közben tudtam, hogy teljes képtelenség. A két eset helyszíne igen távol esett egy-
mástól, és elhanyagolható esélye lett volna annak, hogy „Ő” valamiképpen a Du-
na közepére kerüljön. Mindenesetre tartanom kellett magamat, hogy ki ne mond-
jam hangosan a bennem rikkanó szavakat: szégyellnivalón ostoba dolog lett volna.

Ha már nem akad senki, aki a szerencsétlen nőn a helyszínen segíteni tudott vol-
na, akkor mihamarabb kórházba kell juttatni – a váci kórházba, ami tízen-egynéhány
kilométernyire van innen, szinte idelátszik. A partra vezető földút szélén, a másfél mé-
ternyi magas ártéri gát mögött néhány autó állt a fák árnyékában. A vízszintről jófor-
mán csak a tetejüket láttuk, jellegzetesen szürke Trabant meg egy vajszínű Wartbur-
gét. Elkezdtünk kórusban ordítani: „Wartburgos! Hé! Gyere le a kocsival!” Akkoriban
még nem létezett mobiltelefon, mellyel egyszerűen hívhattuk volna a mentőt, de 
még a községek főutcáin sem álltak vezetékes telefonfülkék – a telefon ritka kincs volt,
magánszemélyek lakásába szerelve kiváltság, igényelni kellett, a siker érdekében az
igénylőlapon ajánlatos volt feltüntetni a munkahelyi beosztást, párttagságot, kitünte-
téseket, csatolni hozzá mondjuk a Partizánszövetség ajánlását, mifenéket – ha telefo-
nálni akartunk volna a váci kórházba mentőért, a legbiztosabban a postahivatalból vagy
a Tanácsházából tehettük volna meg. És valahol Kis- és Nagymaros közötti szakaszon
tanyáztunk, a partról feljutni bárhova, nagy időveszteség. És a korabeli mentőkocsik
is: lényegükben lengyel gyártmányú kisteherautók voltak, némi túlzással: amelyiket
zöldre festették közülük, az krumplit szállított, amelyiket fehérre, az volt a mentő –
egyáltalán nem biztos, hogy fel voltak szerelve, mondjuk, lélegeztető készülékkel.
Nyilvánvalóan úgy juthat a leggyorsabban ápoláshoz, ha valaki beviszi kocsival a váci
kórházba. És ha a közelben áll is egy kocsi, akkor természetesen annak az ismeretlen
tulajdonosa.

Abban az időben valahogy más viszonylatok fűzték egymáshoz az úgynevezett
kisembereket: közvetlenebbek, nyíltabbak, barátságosabbak voltak, könnyen szóba
elegyedtek egymással, hamar összetegeződtek. Működött valamiféle együvé tarto-
zás, természetesnek tartott szolidaritás. A forradalom, a vérbefojtott magyar forra-
dalom addigra már távolinak tűnt. Jó néhány évig még, a pesti utcán járva, oda-
odaszóltunk a velünk levőnek: „ott a sarkon, ott égett ki két orosz páncélos,
láttad?”, a gyorsan rendbe tett közparkok mellett elhaladva szemünk önkénytele-
nül siklott azokra a helyekre, ahol az ideiglenes sírhantok álltak. Azokra a részek-
re, ahová az őrült és drága fiatalok lettek hirtelen eltemetve, akik a szabadság
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könnyű lélegzete nélkül nem tudták elképzelni az életüket. Emlékszel? A hanto-
kon valami nyomorult kis virág, nemzeti színű szalag, a korán beköszönő őszi 
estéken pislákoló gyertyafény. De tíz év után, már magunk között is, ritkán be-
széltünk mindezekről. Menetelt a Munkásőrség, nyakukban a szovjetek által lehor-
dott, de tömegmészárlásra még megfelelő dobtáras géppisztolyokkal, az üzletekben
lehetett húst kapni és a sör se volt drága. Addigra a börtönbüntetésre ítéltek nagy
részét kiengedték, a harcok és a még a magyar történelemben is példátlan méretű
megtorlások áldozatainak hozzátartozói a társadalomból kilökötten, magányba 
húzódva, csendesen gyászoltak. Az élőknek meg élni kellett, élni „ahogy lehet”. 
A szovjet megszállókat kiszolgáló vékony, megközelíthetetlen és bírálhatatlan ki-
váltságos réteg, mely maffiaszerű pártelitként uralkodott, már túltette magát azon
az enyhe szorongáson is, hogy valamikor valakik számon kérhetik rajtuk ismert 
és titkokba rejtett tetteiket. Kezdték azt hinni, hogy a Történelmet is ők írat-
ják majd. Így hát lassan oldhatták az állandó fenyegetettség légkörét, felhagy-
tak a mindennapok amúgy is hatástalan ideologikus terrorjával, atyáskodó hangon
a társadalmi békéről kezdtek beszélni, haladásról, fejlődésről, felzárkózásról, refor-
mokról, egy új, szocialista Magyarországról. Megelégedtek a bizantikus ünnepei-
ken felmondott hazugsággubancaik látszólagos elfogadásával, a jelenléttel, a taps-
sal, a bólogatással, már nem akarták vesézve számon kérni az őszinteséget. Alakult
az a rendszer, melyet majd „gulyáskommunizmus”-nak fognak nevezni. Tény: ez 
a világ azok számára, akik nem törekedtek semmi különösre, akiknek nem támad-
tak zavart keltő gondolataik, a lassan és komótosan forgó fogaskerekek közé ho-
mokot szóró ötleteik, egy jó tányér krumplileves bekanalazásán túl is, az alapvető
kisemberi vágyaik beteljesítésére nyílott némi lehetőség. Egy ilyen fal mellett oso-
nó élet várt ránk, mit lelkesedés nélkül tudomásul vettünk, s józanul beláttuk: le-
hetne rosszabb is. Az emberek egymás közötti kapcsolata olyasféleként alakult,
mint ahogy szokott valamilyen zárt rendszerben, börtönben, katonaságnál, ahol az
alá- és fölérendeltség változtathatatlan ugyan, a lázongók kikerülhetetlenül meg-
kapják a büntetésüket, de az egyes kasztokba soroltak lehetőségei nagyjából azo-
nosak: ezeken belül mindenki haver.

Így hát akkor, 1967-ben, valahogy helyénvaló volt, hogy tegeződve beszéltünk
először látott emberekkel, így ordítottunk a Wartburg ismeretlen tulajdonosa
után. Ezt a kiáltást is átvette a riadólánc, és természetesnek tartottuk, hogy miu-
tán meghallja, jön is – nem hivatkozik tulajdona feletti kizárólagos rendelkezésé-
nek jogára vagy bármi, handabandával előadott, önzését igazoló jogra.

Végre mozgolódás támadt a kocsik körül: a gát által takarva test nélküli fejek
jelentek meg, a hőségtől vibráló légoszlop mögött esetleges mozgású pontocskák,
hallottunk kiáltozásokat, nem tudtuk, ki kinek kiált, gépkocsiajtók durrogását, csak
remélhettük, hogy nemsokára elindul valamelyik. Vártunk tehetetlenül, és ha rá-
pillantottunk a homokon elfekvő, időnként görcsösen összeránduló testre, pillantá-
sunk közönyösnek tűnt, talán még ellenszenvet mutatónak is: hogy nem válaszolt
semmilyen felismerhető jellel önzetlen segítő szándékunkra, nem mutatott hálát
együttérzésünkért, ezzel szinte elvesztette emberi jellegét, már csak egy kínlódó
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test maradt, amit talán az ördög szállt meg. Önvédelem volt ez persze, a tehetet-
lenség összeroppantó ereje elleni önvédelem. És végre jött, a gáton átbukva, 
a vajszínű Wartburg, a még hideg motort szivatóval működtetve, vastag, kékes
füstöt húzva maga után, és szamár módon legurult szinte a vízvonalig. A „tulaj-
úr”, ötven felé járó, felkopaszodott férfi, mérnökfélének gondoltam, atlétatrikóban
és rövidnadrágban, lábán, valami hirtelen lerúgott saru helyett, térdzokni és fekete
városi cipő, kapkodónak látszott. Hozta a feleségét is: a riadólánc jóvoltából már
tudták, miféle feladat vár rájuk – a gömbölyű, de fürge mozgású jóasszony nagy-
sietve egy tiritarka műszáltakarót terített a hátsó ülésre, ne piszkolódjon a kárpit,
befektettük a szerencsétlen nőt, a jóasszony őt is beterítette egy másik műszálta-
karóval, a helyzethez mérten szükségtelenül alaposkodva, biztató közhelyeket da-
rálva az eszméletlennek, közben a befülledt kocsitérben orráról csöpögött az iz-
zadság. Akkor a mérnökféle tulajúr elkövette a második szamárságot: hogy fel
tudjon tolatni a nem túlságosan meredek parton a földútra, hatalmas gázzal indí-
tott, és az első kerekek egy perc alatt tengelyig ásták magukat a laza homokba.
Nem kellett volna eddig lejönnie, könnyedén felvittük volna a nőt. Ráadásul nem
tudott beletörődni a kudarcba, gyilkolta a motort, sivítozott a bordás kerékgumi,
szórta a homokot, már derékig álltunk a porban és a kétütemű olajos füstben 
– álmaink akkori autója, óh! –, aztán mégiscsak lenyugodott, akkor kiemeltük 
a kocsit a gödörből, szerencsére összejöttünk hozzá elegen, feltoltuk az útra. Bele-
izzadtunk rendesen, a por és a füst nyirkos bőrünkre tapadt – aztán azon a nyá-
ron, amikor csak arra jártunk, és megtaláltuk a kerekek vájta gödröket a homok-
ban, a látvány minden alkalommal feltépte bennünk az elfojtott tudat varacskáit 
– nem ejtettünk róla egy szót sem, hisz annyira banális volt, hetyke fiatalságunk-
ban, életharsogó nyárban annyira elviselhetetlenül banális, hogy inkább szégyen-
keznünk kellett miatta –, de a helyszínről való gyors, szinte menekülésszerű 
távozásaink, sunyító pillantásaink elárulták, emberi tudatunkban kinyílt a seb, dög-
szagú nyirokcseppek kezdtek szivárogni belőle: bármikor történhet velünk is akár-
mi, bármelyik percben meghalhatunk.

A tulajúr tulajdonképpen indulhatott volna is, de mivel a jóasszony nem mehe-
tett vele, maradnia kellett a gyerekek miatt, nyafogott egy sort, hogy nem szeret-
ne egyedül maradni egy haldoklóval – ezt ő fogalmazta így –, mire egy fiatalem-
ber kényszeredetten felhúzta a melegítőjét, beült mellé: mehettek.

Mi, a tucatnyian összegyűltek, még maradtunk egy kicsit. Behúzódtunk a víz-
be, úgy térdig, tenyérrel lögybölve mosogattuk az izzadt tagjainkra tapadt port,
hűtöttük magunkat, a kíméletlen déli sugárzás alatt tartózkodva bőrünk felforróso-
dott – mikor nyirkos tenyeremmel a hajamhoz értem, úgy éreztem, perceken be-
lül meggyulladt volna. Igazából a fecsegés miatt maradtunk, mellyel oldani pró-
báltuk a vibráló feszültséget: a kenusok még egyszer elmondták, most már bővebb
lére eresztve, hogyan találtak a nőre, aztán azon kezdtünk okoskodni, ki lehet 
ő, és hogyan kerülhetett a Duna közepére. Kissé rejtélyesnek tartottuk a dolgot.
Egyenletesen lesült bőre arra utalt, régi, gyakorlott dunázó, nem afféle városból
szalajtott vasárnapi bolond, aki képtelen felmérni a veszélyt és a saját erejét, tehát
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egyedül, társak, biztosítás nélkül átúszni nem akarhatott; ha egyedül evezett volna,
még ha fel is borul, belekapaszkodhat a csónakba, nem süllyed az el percek alatt,
és a kenusok találtak volna evezőt, mindenféle úszó tárgyakat körülötte. Regényes
és krimibe illő lehetőségek is felmerültek: esetleg egy luxushajóról vagy motorcsó-
nakról bukott a vízbe? Bár azt csak észreveszi valaki, akár a hajóról is, kiáltozha-
tott is volna, a parton mindenfelé emberek, valaki csak meghallja! És ha valame-
lyest tud úszni, mert valamelyest tudott, akkor is kifelé, a közelebbi part felé
igyekszik, nem a sodrásban küszködik! És ha lökték, esetleg még fejbe is vágták?
Már a vízbe éréskor nem volt teljesen eszméleténél? De nem találtunk rajta ilyes-
mire utaló külsérelmi nyomot, csak dereka baloldalán horzsolódott fel a bőr, de
az akkor keletkezhetett, amikor a kenusok behúzták a csónakba. Valaki felvetette,
bizonyára szokatlanul lenge fürdőruhája miatt, esetleg nem is magyar, ami ugyan
lehetséges: a keletnémetek abban az időben már gyakran előfordultak a Duna-ka-
nyarban, de hát ez mit sem változtatott a helyzeten.

Hirtelen fordultam, szó nélkül otthagytam őket. Csörtettem fel a partra, az ár-
nyékban megbújó tanyánkra. Elfeküdtem a pokrócon, lehunytam a szemem, de
még így is, szemhéjamon át is zaklatóan élesnek hatott a fény, alkarommal elta-
kartam az arcom. Lenn a parton éreztem, fellazít ez az agytornaszerű könnyed fe-
csegés, és tartottam tőle, hogy ebben a félig napszúrásos állapotban elragad a tö-
megpszichózis, nem tudom tovább fegyelmezni magam, és megszólalok,
kimondom hangosan a tudatom felügyelete alá helyezett szavakat: „Ő az! Megis-
merem! Ő!” Akkor majd elhallgatnak, mindenki felém fordul, csodálkozó arccal
néznek rám, Eszter is, várják a folytatást, ami akkor már kötelező lesz. És én ak-
kor majd elkezdek habogni, valami kényszeres, zagyva, mindenki számára követhe-
tetlen hablatyot fogok előadni, félbe, negyedbe harapott mondatokkal, mert való-
jában nem akarok beszélni róla, megállapodtam magammal, hogy a legjobb lesz,
ha soha, senkinek és különösképp Eszternek nem. Alighanem az utolsó önfegye-
lemszikra elvillanása előtt menekültem el a helyszínről. Az árnyék hűvöse és a fé-
nyek kizárása javított a helyzeten. Hosszan kitartott hasi légzéseket vettem, a pat-
tanás határáig feszítőket, és a hamar beállt szédület után lenyugodtam. Néhány
perc multán a faképnél hagyott Eszter is követett. Leült mellém, nem kérdezte,
mi ütött belém. Ismert már annyira, hogyha megunok valamit vagy valakiket, egy-
szerűen otthagyom a francba az egészet. Közelebb húzódtam hozzá, homlokomat
a fürdőruha alatt szabadon maradt combja átforrósodott, de mégis hűsítőnek ér-
zett bőréhez érintettem. Jó volt így.

Eszter akkoriban egy könyvkiadónál dolgozott, és valami könyv elhúzódó imp-
rimálása miatt csak pár, talán három nappal később kezdhette meg a betervezett
nyaralást. Nélküle utaztam a kanyarba – mi a fenét tehettem volna a kábán lihe-
gő, átforrósodott városban? Unalmasak és lehangolók voltak ezek a magányos na-
pok. Az idő nagyszerű, a víz kellemes, és a Duna mellett soha nem lehet unat-
kozni: de nem akartam semmibe belefogni, amit együtt terveztünk. Nem akartam
a régen várt örömök első lelkesültségében meglopni. Úsztam, evezgettem, de te-
vékenykedéseim minden percében hiányzott a jelenléte, valójában csak úgy lődö-
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rögtem. Becsapottnak éreztem magam. De lehangolt az is, hogy milyen hamar el-
fáradok, hogy mennyire nyikorognak az ízületeim, hogy könnyezik a szemem az
istenadta fénytől, és hogy mivel pórusaim elrenyhültek, vagy fázom, vagy izzadok;
hogy puhány és kényes lettem, nem tudok rendesen aludni, enni sem igazán, csak
állandóan szomjazom, és véresre vakarom a szúnyogcsípéseimet. Hol vagyok a ta-
valy őszre valahogy összeszedett magamhoz képest! Kétségbe ejtett – ahogy azóta
is minden tavasszal –, hogy előbb-utóbb belerokkanok Budapestbe, az íróasztalok
előtti üldögélésbe, a papírlapokba, a telefonokba, a neonokba, a mindenféle fontos
helyekre való rohangálásokba, a valamiért éppen menő, de teljesen érdektelen pa-
sasokkal munkaköri kötelességből folytatott diskurzusokba, belerokkanok, tán bele
is hülyülök – nem is lenne szabad rövid időre a jól pörgő mókuskerékből kiszaba-
dulni, két hét alatt úgyse tud az ember visszavadulni a természethez. Csak kétség-
be tud esni.

Szóval csak úgy lődörögtem: a második magányos nap délutánján egy látásból
ismerős fickó segítségével lecipeltem a hajót a vízre, és szembe az árral, Zebegény
felé kezdtem lapátolni. Fülledt, meleg nap volt az is, és mivel hamar elfáradtam,
és amúgy is lehangoló volt egyedül húzni a kétszemélyes kílbótot, hamar elment 
a kedvem az evezéstől, főként árral szembe: átsiklottam a szigetcsúcshoz, ott már
csak mímelve az evezést, elhaladtam a kempingezők mellett, aztán az oroszi rév
pontonja után hanyatt fekve, a lapátokat behúzva, a part közelében vitettem lefelé
magam a vízzel. A part itt lapos, iszapos, a kanyart leíró folyó sodra a túlpart kö-
zelében, majd csak a Verőce alatti magasságban válik ismét homokossá, erre már
semmi veszély, figyelni se kell. Csorogtam fáradtan, poshadt egykedvűségben,
mint egy tuskó.

Egyszer csak meg-megsurrant alattam a hajó alja. Vackolódtam fel, hogy bel-
jebb húzzak, mielőtt megfeneklek, és akkor a parton, tőlem néhány méternyire
megpillantottam egy nőt. Az ártéri hatalmas nyárfák vetette árnyékban, egy gyé-
kényen, fél könyékre támaszkodva feküdt, valami combközépig sem érő rafiaszok-
nyácskában, felsőteste szabad, mellette, a gyékényre terített fehér pelenkán egy
csecsemő. A gyermek fiúcska: felhúzott combjai közt égre meredő fütyikéje bizo-
nyította. A gyermek elfáradt, vagy tán el is szundikált: a nő lassan kihúzta szájá-
ból a mellbimbóját. Vastag és duzzadt volt, gyönyörű, mint egy termesztett, tüske
nélküli, hamvas szederszem. Úgy ült a tejtől feszes, kissé körteformájú melle kö-
zepén, mint egy vulkáni kúp tetejére épített kilátótorony. Talán nem illett, de
nem tudtam levenni szemem a látványról: az elveszett paradicsomból való, elkalló-
dott, de valahogy véletlenül meglelt kép volt. Tudtam: azok közé tartozik, miket
az életben csak egyszer lát az ember. A nő nem figyelt fel a vízen lefele csurgó,
mozdulatlan tuskóra. A gyermek felriadt, és nyekergő hangot hallatott. A nő nem
adta vissza szájába az anyai bimbót, csücsörítő ajkain, picike orrán csúsztatgatva
incselkedett vele, aprókat kaccantott, dorombolva biztogatta, mire a gyermek su-
tán nyúlkálni kezdett a kebel felé, gőgicsélve követelőzött. A paradicsom asszonya
arcán ekkor öntudatos, de nagyon is kacér mosoly jelent meg, és egy a férfiak ál-
tal jól ismert, biztatást sugalló fejvetéssel és kézmozdulattal végigsimított vállig
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érő haján. A karjaival csépelő, türelmetlenségét már rugdalással is kifejező gyer-
mek ezután szájába vehette a bimbót, és kiéhezett férfivadsággal alaposan meg-
szívhatta, mert a másik, felém néző, szabad bimbó csúcsán is megjelent néhány
csepp tej, majd már egy leplezetlenül kéjes női mosollyal kísérve csorogni kezdett,
a duzzadt halom tetejéről egyre gyorsuló folyással a gyékény felé.

És a mozdulatlan tuskó lassan kiúszott a képből.
A látomás előtt úgy határoztam, ennyi elég volt mára, visszaevezek ahhoz 

a házhoz, melynek kertjében a kílbótot tartottam. Jó délutánba fordultunk addig-
ra, kezdtem éhes is lenni. Amúgy is, a napközben egyre vastagodó felhőtornyok
kezdtek összeérni, középtáji öblösödéseikkel összekapcsolódni, a Naszály felett fe-
nyegető, sötét vonalba álltak, mintha vihar készülődött volna. Már hozzá is simul-
tam a hajótesttel az őrző ház közeli stéghez, és ahelyett, hogy annak rendje és
módja szerint kiléptem volna rá, egy hirtelen, szinte reflexszerű mozdulattal ellök-
tem magam tőle, és hirtelen nekibuzdulással húzni kezdtem a túlpart felé. Nem
tudom, miért tettem: a visszaúton, akkor már tisztes távolban, a parttól jó kőhají-
tásnyira haladtam, már csak a leterített gyékényt láttam ott, a vastagodó felhőzet
miatt már árnyékban, a homok színénél alig valamivel barnább gyékényt észre
sem veszem, ha nem tudom, az van ott. Gondoltam: így van ez rendjén, a láto-
mások ismétlését nem lehet kiprovokálni – hogy a stégtől ellökve magam újra ne-
kivágtam az útnak, minden tekintetben eszement cselekedet volt. Aztán valahogy
mégis. Mintha valami nagyszerű, kemény ellenállással szembeni lázadó tettet haj-
tottam volna végre, erőm megújult, nem éreztem sem éhséget, sem fáradtságot.
Trikóm csurom izzadtan tapadt a hátamra és a mellemre. A helyszínen emberfor-
ma senki a közelben. Az ártér szélén növő galériaerdő takarása mögül két-há-
rom sátor színes ponyvája derengett át, vékony füstcsík is libbent onnan: a nő és
a csecsemő nyilván az ott tanyázó társasághoz tartozott.

Mire másodjára visszatértem a stéghez, igencsak sietnem kellett: a Naszály fe-
letti feketeség elkunkorodott a visegrádi hegyek fölé is, a naplemente táji idő lágy
világossága a vihar fenyegető szürkeségébe veszett. A sziget síkságán, nem is olyan
távol, Bogdány magasságában, megjelent a szakadozott, sötét függöny, ott már
esett. A csónakot egyedül kiemelni nehéz volt, és kapkodni is kezdtem, és mint
ilyenkor mindig megesik hasonló, valahogy a csónaktest és a stég deszkája közé
szorult a mutatóujjam, körmöm alatt lilásvörös vérömleny jelent meg. Fájt és
bosszantott, be se köszöntem a házba, hogy letettem a hajót, majd meglátják. 
A kicsike faház, ahol akkor laktunk, a parttól jó két kilométernyire, a Kismaros
mögötti erdőben, egy patakocska völgyében rejtőzködött: a község felvégén már
utolért a vihar szele, port kavart fel a száraz utakról, egy tölcséres örvény papír-
darabokat, száraz faleveleket emelt a magasba. A közeledő dörgések csattanásokba
mentek át, és nemsokára a hátam mögött, a Duna felett cikázni kezdtek a villá-
mok – nem szerettem volna még mindig a vízen lenni. Lassú kocogásra váltot-
tam: ezek a nyári záporok általában langyos esővel kezdődnek, de percek alatt ké-
pesek átváltani jegesre, felhevült testtel, egy szál trikóban elkapni egy ilyen zuhét,
kész tüdőgyulladás, még behúzódni sem tudtam volna hová. Az akkor csaknem
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romos Almásy-kúriánál hullott néhány bátortalan csepp, de szerencsém volt: haza-
értem szárazon, ám alighogy behúztam magam mögött az ajtót, vad, trópusi, nagy
szemű eső kezdett zuhogni. Suhogott, mint ezernyi zuhanyrózsa, kopogott, patto-
gott a palatetőn.

Nekiálltam levest főzni, afféle vastag, farkaséhes férfilevest: ujjnyi vastag sza-
lonnaszeleteket kockára vágtam, üvegesre pirítottam, aztán hagymát bele, jó sokat,
paradicsomot, krumplit; miután felöntöttem vízzel, a polcon találva valami öre-
gecske száraztésztát, azt is bele, fél üveg, tegnapról maradt konzerv zöldborsót, 
a legvégén meg beleütöttem két tojást. Az ilyen félvad nyaralások alkalmával álta-
lában a kerti tűzrakó helyen, bográcsban szoktunk vacsorát főzni, és itt is halom-
ba rakva állt az eresz alatt a felfűrészelt tölgyfa, de hát ezt most nem lehetett
megtenni: a kis kemping gázfőzőt, amit kávéfőzésre hoztunk, azt kellett használni.
Igencsak lassan fődögélt az én levesem. Szóval, tettem-vettem, és anélkül, hogy
szándékosan gondoltam volna rá, meg-megjelent előttem a Duna-parti képsor.
Jöttem-mentem, krumplit pucoltam, a vizeskannával bajmolódtam, s közben akár-
merre néztem is a szobányi házban, néhány méternyire tőlem, mintha a kílben ül-
tem volna még, meg-megjelent a rafiaszoknyácskában, félkönyéken fekvő nő, 
a dundi csecsemő és a gyönyörűséges mellek. Magányos férfiestéken persze meg-
esik az ilyesmi, még Eszter is megbocsátóan mosolyogna rajta, valahogy mégis
bosszantott a látomás erőszakossága. Nem azt jelentette, amit a Duna-parton je-
lentett. Valahogy kikopott belőle a paradicsomi ártatlan boldogság. Szerettem 
volna túl lenni rajta. Nem igazán szerencsés – utólag visszagondolva rá: méltat-
lan módon –, Esztert akartam felhasználni, hogy elűzze: próbáltam felidézni az 
ő alakját, az ő meztelenségét. Hasát, vállait, combja hajlatát, a nem ily kihívó, lá-
nyosan ruganyos alma melleit, de Eszter nem jelent meg. Ebből megtudtam, neki
ehhez semmi köze.

Időnként próbáltam kinézni az egyetlen ablakon: a szél a külső üveghez csapta
a vizet, csak a belső fényt tükröző, csurgó, kunkorodó, széteső és újra keletkező
rajzolatokat láttam.

Arra gondoltam, hogy a látomás erejét talán nem is erotikus tartalma adja. Az-
az… másfélét, mint amilyenekkel a nyers ösztönök szoktak szórakozni. Láttam
már ez előtt is szoptató nőt, természetesen, de az addig látott képek mindig táp-
lálásról szóltak, az utód tiszteletre méltó táplálásáról. Valahogy úgy voltam vele,
hogy az anyaság és a női szexus, ha nem is kizárólagosan, de illedelmesen elkülö-
nülnek egymástól. Tudtam, hogy valamiféle fafejűség ez, kamaszból maradt férfi-
fafejűség, mégis úgy gondoltam. A jelenet megkérdőjelezte bennem az anyasághoz
fűződő elképzelésemet, általában is, de aztán, kínosan és halvány szégyenérzettel,
saját anyámhoz fűződő, addig kialakultnak és helyénvalónak érzett kötődésrendsze-
remet is.

Egyszercsak pakk!, elment a villany. Csupán a gázfőző kékes lángja világított 
a szelíden bugyorgó fazék alatt. Hamar megtaláltam érkezésemkor az egyik sarok-
ba ledobott hátizsákban a zseblámpát – erősebb fénye volt, mint a bogárszaros iz-
zónak. A dörgések erejéből ítélve elvonulóban volt a vihar, kireflektoroztam az
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üvegen át az addigra már sötétbe borult kertbe: esett még ugyan, de inkább már
csak szemerkélt, a mélyebben fekvő részeken fűmagasságig állt a zavaros víz. Az
átmelegedett talaj máris párologni kezdett, rezdülő szellőtől se bolygatva rétege-
sen gomolygott, nem láttam el a kertkapuig. Veszettül éhes voltam, levesemben 
a megkóstolt krumpli még félkemény, az éhség mellett még izgágán nyugtalan is,
mintha a külvilágban a villámok által kisütött elektromos töltetek bennem még
vibráltak volna: szerencsére volt néhány söröm, benyakaltam az egyiket. Lekattin-
tottam a zseblámpa bántóan éles fényét, eldobtam magam a csergével leterített
ágyon. Azon kezdtem töprengeni: talán csak egyedi, túlfűtöttnek mondható vagy
magukat a szabadosságig szabadnak érző nők esetében fordul elő ilyesmi, hogy
testükből fakadt és testükkel táplált gyermekükkel efféle szerelemjátékot játszanak?
Vagy nagyon is természetes: az anya és a gyermek közötti testi közösség ilyenkor
még oly szoros, hogy valójában még nem is vált ketté, úgyhogy amit, mint valami
mocskos kukkoló, kilestem, egyetlen ember belső szférájához tartozik, teste feletti
szabadsága jogához? Az eddig látott szoptató nők tudták, hogy látom őket, tehát
takarták és fegyelmezték magukat, tehát az eddig látott esetek nem is szakíthatták
fel azt a sötét bugyrot, melynek bennem való létezéséről nem is volt tudomásom?
Eddig ismert énemhez semmi köze nem volt, hogyan és miért éppen most sza-
kadt fel? Próbáltam tárgyilagosan, kívülről szemlélni a dolgot: abból, hogy a láto-
más megmarad, mondhatni a maga valóságos szintjén, nem fejlődik, nem építgeti
magát tovább, arra következtettem, hogy nem valamilyen szexuális nyomor mun-
kálkodik itt – ezt kétéves katonai szolgálatom közben megtapasztalhattam maga-
mon is, nem egyszer nyomorúságos és gusztustalan kitörésekben társaimon is: 
a flusztrált szexus a megtörtént valóságelemek morzsáinak összerakosgatása után
igen gyorsan csap át a képzelgés vad és buja alakzataiba, a kielégületlenségben is-
mételgetve jeleneteit, félálmú sötétségben lopakodva egyre tovább lép, és minden
esetben eljut olyan perverziók vágyásáig, melyek isten természetes fényében nem
kísértenek, esetleg visszataszítóak is. Hozzájuk képest ez az én tejtől duzzadó mel-
lekkel való megkísértésem csak kiskamaszosan parázna, bocsánattal megmosolyog-
ható. Akkor: makacs, lerázhatatlan vissza-visszatérte arra akar választ kapni, hogy
csecsemő-férfi koromban, lábaimmal kalimpálva, fütyikémet az égre meresztve, ré-
szesültem-e hasonló élményben? Vagy éppen a hiánya gyötör-e ennyire?

Mire megpuhult a krumpli, elszívtam néhány cigarettát, és megittam a másik
üveg sört is. A lábos tartalmát kitöltöttem két tányérba, a tányérokat kivittem 
a teraszra: hűljön gyorsabban. Kinn, a száraz és befüstölt faház után fullasztóan
párás volt a levegő, mintha valamiféle hideg szaunába léptem volna. És vaksötét,
mint a ködben úszó, csillagtalan téli éjszakákon. És a vihar döngése, suhogása, ro-
pogása, kopogása után hihetetlen a csend: az erdő felöli oldalról a szokásos éji ne-
szezések sem hallatszottak. Zseblámpám fénykarikájában a terasz még nyirkos ter-
méskövein elégedett éti csigák vándoroltak. A küszöbön ülve befaltam a két
tányér vastag levest, aztán némi korholással magam iránt, de kinyitottam azt az
üveg vörösbort, melyet Eszter érkezésének ünneplésére szántam. Üldögéltem egy
darabig még a küszöbön, az üvegből kortyolgatva a bort, beszívva az erdő frissen
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mosott illatát, bámulva a vaksötétet, hallgatva a süket csendet: tudok én az élet
császára lenni! Nemsokára, az előző napi rossz alvás miatt is, kezdett súlyosan le-
bukni a fejem, bevonultam a házba, és elnyúltam a matracon. Végre nyugodtnak
és üresnek éreztem magam, érettnek a medvemélyi alváshoz. Akkor, már félig
álomba süppedve, talán az alkohol felmentő mámorában is, megjelent újból a lá-
tomás. Megjelent, és bamba kiszolgáltatottságommal visszaélve, túllépett az eddigi
állandóságán. Lerúgta magáról a civilizáltság fegyelmét és öncsalását: én feküdtem
a csecsemő helyén. És nem öntudatlan, még csak az életösztön hajtotta lényként,
hanem nagyon is jelenben való és funkcionáló férfitestemmel feküdtem a dús keb-
lek alatt.

Arra ébredtem, hogy ég a villany – legalábbis azt hittem, arra. Egy rándulással
ébredtem, mintha ostorral csaptak volna végig, azt se tudtam, hol vagyok. De 
a parancsot világosan értettem: öltözzek és menjek. Mintha még mindig katona
lennék és a riadócsengő sivítását hallanám, félálom kábultan beleugrottam a nad-
rágba és a tornacipőbe, szívem verésének ritmusa felgyorsult, és tudtam, most fut-
nom kell. Kivágtam a faház ajtaját, és amikor megcsapott a kinti párás, már lehűlt
levegő, tulajdonképpen akkor ébredtem fel. Első használható gondolatom az volt,
lám, kijavították a villámcsapta transzformátor hibáját, újra van áram, és felkattin-
tottam a kinti, az ajtó feletti lámpát. Már nem úszott olyan vastagon a pára, mint
közvetlenül a vihar után, a koromsötétet felváltotta valami szürke derengés: talán
fenn volt a Hold, de eltakarták a magasabbra húzódott felhők, talán a fák is. 
S akkor, vezetéknevemen szólítva, rám üvöltött egy durva, erőszakos hang: „Futás!
Nem érted?! Futás!” A belső, suttogó parancsok létezéséről volt tudomásom, talán
kamaszkorom óta, rájöttem már, teljesítésük, mint például, hogy délután másod-
szor is eleveztem arra a bizonyos partszakaszra, legtöbbször értelmetlenek ugyan,
viszont valamilyen furcsa okból elégedettséget adnak, csupán hogy megtettem, ta-
lán hogy megtehettem, és ezek a kis elégedettségrétegek tömör magabiztossággá
állhatnak össze. S mivel éppen a magabiztosságért kell a legdrágábban megfizet-
nünk, állandó visszautasításuk oktalanság: jobbik esetben afféle pipogyasághoz ve-
zet, rosszabbikban gőggel fedett, a belső vonyítást hisztérikus kitörésekkel kom-
penzáló személyiséghez – jaj, hány efféle, főként értelmiségi bunkót láttam már
addig is életemben! „Futás! Futás! Futás!” A jól ismert belső hang mindaddig
könnyed, bohókás tónusban szólalt meg, afféle összekacsintó, addig még nem for-
dult elő, hogy ilyen ellentmondást nem tűrő, kiképző őrmesteri üvöltéssel szólal-
jon meg – bár üvöltöttek már így a fülembe, és akkor, született ellenállásomat
meg is törve, teljesítettem a parancsot, és futottam – de ezek az üvöltők idegenek
voltak. Testi valójukban is tőlem elkülönült idegenek. Addig csak olvastam itt-ott
efféléket, és azt hittem, kissé mosolyogva akkor: nagyokat mondó szerzők művei-
ben, azt hittem, valamiféle bárgyú mese csak, hogy belém bújjon valaki idegen,
talán maga az ördög, s ő parancsoljon. Úgy döntöttem, ellenállok. „De… miért
kéne futnom?” „Kuss! Futás!” „De… hová?” „Tudod jól!” „De tényleg nem…” 
„A Duna-partra, szarházi.” „De miért?” „Meg kell keresned azt a nőt.” „Miért?”
„Meg kell mondanod neki.” „De mit?” „Pontosan tudod.” „De…” „Pofa be!
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Meglásd: meg fog érteni.” „De most éjszaka van!” „Az nem számít. Az idő nem
számít. Meglátod, megért.” „De, én…” „Kuss! Futás!”

Álltam a nyitott ajtóban, és belekapaszkodtam a keretbe: lábamban vonaglottak az
izmok, úgy tartottam magam, mintha egy makrancoskodó lovat tartanék. Éreztem, ha
visszatoloncolnám magam a faház parányi terébe, úgyse tudnék ott megmaradni, az
izomrángásos belső feszülésnek nem tudnék ura maradni, meglehet: törni-zúzni kez-
denék. Az ördögi fickónak abban bizonyára igaza van, most futnom kell.

Égve hagyva az ajtó feletti lámpát, ameddig sugara elhat, lássak jobban. Kilép-
ve a kertkapun, annyira még ura voltam a helyzetnek, hogy átverjem az ördögi
fickót: az úton a Dunával ellenkező irányba fordultam, és futni kezdtem. A patak-
kal csaknem párhuzamosan haladó, apró kőzúzalékkal felszórt, enyhén emelkedő
földúton a forrás irányába. A patak és az út közötti területen, akkor még, termé-
szetimádó kisemberek, általában saját kezűleg, széldeszkából összekalapált kis há-
zacskái álltak, némelyik bájosra, némelyik ormótlanra sikeredett. Hétvégeken ezek
a házacskák benépesültek, és napközben még lehetett felőlük hallani valamilyen
szorgos tevékenység szerszámzaját, beszélgetést vagy nevetést, de estére olyan
csend lett a völgyben, mintha csak mókusok és madarak lakták volna. Nem szól-
tak rádiók, mindenféle bömbölő masinák, nem kurjongattak mulatozók – akkor
még. Az ide bujdoklókat jórészt nemcsak a természet imádata hajtotta, de az 
a vágy is, hogy a lehetséges legkevesebb életidejükben vegyenek részt a „fejlett
szocializmus alapjai lerakásának” munkálataiban. A mindenható Párt jó néven vet-
te, és meg is jutalmazta a „szocialista demokrácia” felépítése érdekében kifejtett
szorgos pofatépést, de az ideológiailag kevésbé fejlett rétegek számára engedélyez-
te a csendes kivonulást – akkor már. A völgy akkori lakói, már akikkel összeis-
merkedtünk, derűs, jóindulatú, humorra hajlamos férfiak és nők voltak, mosolygós
szeműek és napbarnítottak, szöges ellentétei a munkahelyeinken főnöki minőség-
ben ránk telepedett, idegrángásos pergamenarcúaknak. Gyűlölték a hangoskodást,
a pöffeszkedést, a handabandát, a mindenféle kivagyiságot, röhejesen lestrapált
göncökbe jártak, hétvégeken háromnapos gyári kenyeret, szalonnahéjjal ízesített
paprikás krumplit ettek – na meg hohó! maguk szedte erdei gombát, szegfűt, ró-
kát, tinórút, őzlábat, ismerték a kellő időket és a lelőhelyeket, készítették leves-
nek, rántva, pörköltnek, lecsósan, jó esők utáni napokon az egész völgyecske
gombaillatú mámorban úszott, még a mesebeli párttitkár se ehetett ilyet. Sosem
beszéltek politikáról, még egy szitkozó szó erejéig sem, de képesek voltak úgy át-
nézni egy közéjük nem valón, hogy az el is tűnt menten. Még senkinek sem volt
kocsija, a község utolsó kútjától műanyag kannákban hurcolták az ivóvizet, és há-
tizsákba gyömöszölve minden szemetet hazavittek magukkal. Piacon vásárolt hóvi-
rághagymákat telepítettek, gyűjtötték és alkalmasnak látszó helyeken elszórták 
a leánykökörcsin borzas magjait, sikongó lelkesedéssel beszéltek egy véletlenül
kertjükbe települt ezerjófű tőről: ők voltak a legrokonszenvesebb népség, akiket
valaha ismertem. Azt hiszem, akkoriban Eszterrel karrierünk csúcsának tekintettük
volna, ha kora tavasztól késő őszig ott lehettünk volna velük. Amin mindig jókat
mulattam, a házacskák homlokára kiszögelt szarvasagancsokon: akkoriban még, tél
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végi csatangolások során, lehetett találni erdőszélen, bozótosok környékén ledo-
bott fél agancsokat – a „létező szocializmus” pitiáner valósága elől bujdokló, szelíd
lelkekből elő-előbugyogott a giccses vadromantika.

Lépteim meglepően könnyűek voltak, ruganyosak, alig érintve a talajt, szinte
repültem. Ritmusosan vettem az éjszakahideg, párás, dús levegőt, hűsítette a belső
forróságot, és pezsegni kezdett a vérem. Úgy futottam, mint tizenhat-tizenhét
éves koromban utoljára, mikor sportkarrierrel kacérkodtam, és minden nap edzet-
tem – mintha valami régi szép idők tértek volna vissza. Csend volt, hihetetlen
csend, még a madarak se kezdték hajnali dalolásukat, talpam alatt időnként meg-
csikorduló kődarab hangja szinte sikoltásnak hatott. A keskeny völgy bal oldalán
érett, komoly tölgyes, a hatalmas fák középtáji ágai az út fölé nyúltak, cakkos le-
veleiken összegyűlt esővíz időnként vaskos cseppekbe összeállva lepottyant, és az
arcomba csapódott. Pirkadati, magányos futás egy patak parti erdőszélen: bolond
az mind, ki az életet nem sokra tartja. Vagy kilométernyi távolságra, ahol a patak
átbillen a völgy túlsó oldalára, átfutottam a rönkfákból készült hídon – kicsikét
imbolygott, és tompán döngött alattam –, még mindig nem éreztem egy csepp fá-
radtságot sem. Az előző napokban rám tört, elpuhányosodásom miatti kétség-
beesés elillant, és akkor tájt kezdett elragadni a könnyűlábú futás mámora. A je-
lentéktelenné tunyult hétköznapokban elvesztett eufória.

Az utolsó ház után már nem borította az utat kőzúzalék, vastagra és magasra nő-
hetett a rajta a fű, mezítlábra húzott tornacipőmben csakhamar cuppogni kezdett a víz.
Ahogy keskenyedett a völgy, már csak a patak és a csapássá lett út fértek el egymás
mellett, és innen már nem kellett sok, hogy előre, már csak az égerfákkal körülvett pa-
tak gyökérhálós medrében lehessen tovább haladni. Jártam már arra túrázások során,
néhány kilométernyi, romantikus, de kellemetlen út, a végén található a megveteme-
dett, agyagos-palás földrétegek alól kibuggyanó forrás. A völgy záródásánál a valahai,
taposott út még követhető nyomvonala élesen jobbra fordul, az ántivilágban erre sze-
kerező favágók célja, Szokolya irányába: a tölgyes meredélye itt már szelídül, elmara-
dozva a fák, széles birkalegelővé alakul, de kaptatós marad – a Bónának nevezett domb
tetejéről be lehet látni a községbe. Itt az elágazásnál, őzeket vertem fel a sűrű csalit-
ból. Vad horkanásokkal ugrottak meg, tizenméternyire tőlem, addig nem láttam, nem
is hallottam őket. Riasztóan hangos csörtetéssel menekültek, karcos suhogás és tört
ágak reccsenése szakította át az addig szívszorító csendet, apró paták koppanásai a me-
derben előbukkanó bazaltköveken. Nem ijedtem meg tőlük, de megtorpantam, és ki-
zökkentettek a ritmusomból. Hogy tovább tudjak futni, újra ritmust kellett találni: 
a legelő aljában, az eddiginél erősebben emelkedő terepen amúgy is meg kellett vol-
na tenni, s ugyan sikerült belezökkennem, de a futás könnyű önfeledtsége itt már el-
hagyott, innen tovább már akarni kellett. Semmi értelme nem volt, de akartam. A le-
gelő derekán járva, a forráshoz vezető út balra húzó csalitosából, már tisztes távolban
tőlem, előmerészkedtek az őzek. Három tehén és két suta alkotta a csapatot. Vágtat-
tak egy sort a nyílt terepen, szinte párhuzamosan velem, aztán hirtelen megálltak. Alak-
jukat opálossá tette a már felszállni készülő hajnali pára, megemelt fejjel, hegyezett fü-
lekkel álltak, mint a szobrok: talán arra voltak kíváncsiak, ki elől futok.
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Még mindig nem éreztem, hogy fáradnék, görcsös volnék vagy merev, ám egy-
szercsak úgy zuhantam a földre, mint egy szekérről ledobott, krumplival teli zsák.
A belém bújt ördögi fickó doppingszere hirtelen kifogyott, és a túlhajtott izmok
egyszerűen leálltak. Még mellkasom izmai is, arra se maradt bennem erő, hogy
levegőt vegyek. Szinte fuldokoltam, és mikor végre sikerült, éles fájdalom vágott 
a tüdőmbe, mintha tőrrel döftek volna bele. Homlokomon és a nyakszirtemen,
szinte érezve, hogyan nyílnak meg a pórusok, sűrű izzadságcseppek kezdtek gö-
rögni. A tüdőbe hasító szúrások miatt csak apró lélegzetvételekkel próbálkozhat-
tam, de így is nyüszítő köhögésrohamok fogtak el, a görcsösen kibukó levegővel
dohányfüstös ízű, vastag nyálka buggyant a számba. Az őzek nyilván már messze
jártak, de még ott a messzeségben is nyilván megálltak, hegyezett füllel figyelték 
a szokatlan, de ösztöneikkel felismerve, a haláljóslatú hangokat.

Arccal a fűbe temetkezve feküdtem a zuhanás közben reflexszerűen magam elé
emelt egyik karomon. Fogalmam sincs mennyi, de bizonyára hosszú idő telt el,
mire a köhögésrohamok csillapultak, és akkor végre lelazulva, már normálisnak
mondható lélegzetvételek közben kezdtem érezni az illatokat. A kakukkfűé domi-
nált, olyan erősen, hogy biztos voltam benne, alattam, talán csontos térdeimmel
megtörve, virágzó telepe fekszik. Aztán felismerhetővé vált a tavalyi száradékok
széna-, a vizes talaj gombafanyar, birkatrágyával átitatott illata. A tüdőmből feltört
habos váladék keserű dohányszaga. Hátamra gördültem, már ki tudtam nyújtani 
a görcsből szabadult lábaimat, félkönyékre támaszkodva felültem. Dobhártyámon
hallottam szívem még riadt dobbanásait, és furcsa mód a körmöm alatti véröm-
leny is, mely eddig a maga természetes módja szerint folyamatosan, tompán fájt, 
a dobbanásokkal együtt feszült és elernyedt. Trikóm melle átázott a vizes fűben
fekve, hátán kihűlt az izzadság, fázni kezdtem. Sötétebb lett, mint mikor elindul-
tam, nyilván lement a Hold. Vastagodott a pára is, alattam a patakvölgyet nehéz
köd ülte meg. A furcsa derengésben eltűnt az ég magasa, eltűntek a mélységek,
mindent, ami látható maradt még, elérhettem volna kinyújtott kezemmel. Vala-
hogy elvesztettem a tájékozódó képességemet is, nem tudtam volna megmondani,
merre esik a Duna, merről kel fel majd a Nap. Gyermekkoromtól otthonomnak
ismert táj idegenné, dermesztően érthetetlenné vált: a lejtős birkalegelő derekán
szorongva kuksoltam a magas fűben, a nyirkos, szürke semmi-világban, a semmi-
világ süket csendjében, és olyan magányosnak éreztem magam, mintha elveszett,
magatehetetlen gyerek volnék, vagy mintha én maradtam volna egyedül élő ebben
a kétségbeejtő világban.

Fel kellett állni, és el kellett indulni. Ledöcögtem a patakmélyi tejfölös ködbe:
éreztem, boka és térdizületeim puffadtak, szinte nyikorogva engedelmeskednek.
Sötéten csillant a patak tükre: két kiálló kőre fektetve tenyeremet, mintha fekvő-
támaszt csinálnék, lehajoltam a vízhez, és szürcsölve ittam. Szájüregem undok
nyálkák lepedéke borította, nyelvem érzéketlen, felpuffadt, idegen test: csak a so-
kadik korty után éreztem meg az ízét. Mélyen előrehajolva felböffent gyomrom-
ból a sör, undorítónak éreztem, hogy is ihat meg ember ilyesmit? A Börzsöny
forrásainak mindig hűvös, kemény, oldott fémeket sejtető íze minden új nyáron új
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élményt jelentett, és részük volt a Budapesten töltött időkben a csapongva megje-
lenő honvágy felkeltésében. Ittam még, az esti zápor agyagos aromát csapott bele.
Megmártottam az arcomat is, orrom hegye érintette a bazalt aljazatot. A metsző
hűvösség áthatolt forró bőrömön, a vékony húson, elérte a koponyacsontot: hogy
arcomról leoldódott az izzadság és a por, tisztábbnak éreztem magam, de az éle-
sen csontba vágó hidegérzettől fázni kezdtem, és hirtelen vizelnem kellett. Resz-
ketve botorkáltam haza a vége sincs, ismeretlennek tűnő úton, és mintha elté-
vedve napokig bolyongtam volna, olyan megkönnyebbüléssel pillantottam meg 
a fekete lombok mögül elővillanó, a bejárati ajtó felett égve hagyott lámpa fényét.

Másnap törődötten ébredtem, izmaimban benne maradt az éjszakai kaland, 
a lelkemben is, de nem jutott idő totojázni, talán jobb is lett így, alaposan mos-
dani kellett, hajat mosni, borotválkozni: fél kilenckor érkezett Eszter vonata. 
A kismarosi állomáson, nézegetve Verőce felé, mikor bukkan fel a kanyarban 
a mozdony orra, olyan érzésem támadt, hogy hosszú ideje, több hete nem lát-
tam, s mintha ez idő alatt valami ellene irányuló dolgot cselekedtem volna. Az
szorongott bennem, hogy a nők hihetetlenül finom érzékével meg fogja érezni
rajtam az idegenszagot, a csalárdságot, az erőtlenséget, a sumákságot, és aztán 
a nők tapintatos szívósságával kifaggat – anyám volt nagymestere ennek, gimna-
zistaként már illegalitásba kellett vonulnom előle –, mire én ostobán magyaráz-
kodni kezdek, nem fogok tudni majd derűs pofával a szeme közé hazudni 
– anyámnak se tudtam, átlátott rajtam, és hosszú ideig tartó ridegséggel meg is
büntetett –, megbántom Esztert, durcássá teszem, elkedvetlenítem, jaj, mennyire
nem így terveztem én ezt a találkozást!, de amint befutott a vonat az állomás-
ra, és én egy öleléssel leemeltem a kocsi magas lépcsőjéről, megérezve teste vi-
rágpárlat illatát, nyüszítve takarodott ki minden magam és iránta tanúsított alat-
tomos aggály és kétely belőlem. Huszonegy éves volt, sudár, szőke és nevetős,
az egyedüli kedves rangjában sugárzó, haja selyem, bőre bársony, valami gyer-
meklelkű bizalommal szeretett, és nekem ő volt az Ő. Mindent szerettem ben-
ne, haja színét, hangját, csípője hajlatát, hosszú pillantásait, keze rebbenését, al-
vás közbeni szuszogását, a térde kalácsát, az árnyékát, mindent. Türelmetlen volt
ő is: a vonat még húzott be az állomásra, mikor kinyitotta az ajtót, és lelépett
a lépcsőre, és amint észrevettük egymást, nyújtottuk a kezünket, futottam egy
darabot a lassuló kocsi mellett, egyszercsak megérinthettem a kezét, nevettünk,
ragyogott hiánytalan fogsorunk, és a vonat még meg sem állt igazán, amikor le-
emeltem: a derekát öleltem, ő a nyakamat, nyár volt, ragyogó, tisztára mosott
reggel, minden zöld és kék és arany, pördültem vele kétszer-háromszor, a csa-
patokban érkezett kirándulók csodálkozva és irigykedve néztek, egy tincs kisza-
badult a kontyából, arcomba csapódott, könnyű szoknyája combjáig röppent; de-
hogy érdekelt minket, miféle torz világba születtünk, miféle megpróbáltatások
jönnek el értünk – lehet, hogy ez a vidéki vasútállomáson megesett ölelkező for-
gás volt ifjúságunk édes madarának legszebb röpte.

Nem beszéltem neki kalandjaimról – csak annyit mondtam, hiányzott, és ez
nagyon is igaz volt –, minek is beszéltem volna? Testközelisége megnyugtatott, 
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s a vele való létben, mint mindig is, mióta csak megismertem, egyszerűen eltűnt
belőlem az a – nyilván a nevelés által rögzült – nőkkel szembeni feszélyezettség-
érzet, az óvatosság diktálta távolságtartás. Hosszú évekkel később, miknek utána
az ördögi fickó nem jelent meg többet, megtalálni véltem a magyarázatot arra,
hogy azon az éjszakán miért lépett fel olyan durván és erőszakosan: érezte, neki
bizony vége. Eszter birtokában el fogom taposni. Minek beszéltem volna Eszter-
nek mindezekről? Hogy esetleg lepattintsam kutyapajtási bizalma egy darabkáját?

Néhány nap múltán, hogy kialudtuk és lelazítottuk magunkat, és kedvünk ke-
rekedett vízre szállni, javasoltam, hogy a zebegényi túra előtt egy darabig csak
evezgessünk fel-alá a környéken, erősödjünk, akklimatizálódjunk. Így lett, és első-
ként persze a szigetcsúcsra mentünk. A strandnak nevezett rész homokjára húztuk
ki a hajót, és felbaktattunk a sziget legfelső pontjáig. Minden dunázás alkalmával
többször eljöttünk ide, vonzott a csúcs csodája: a csak lassan mélyülő vízben, az
egyre keskenyedő, kavicsos-köves földnyelven, mely állja a sodrás rohamát, vagy
ötven métert is előre lehet gyalogolni, míg az ember úgy nem érzi, hogy a folyó
közepén áll. A mindkét ágban közlekedő hajók ott mennek el mellette, a föld-
nyelv két oldalán húzódó sodrás szakadékában, és a vízen járás csodájának birtoká-
ban, akár oda is sétálhatna hozzájuk vagy akár át, akármelyik partra. Jó óra múl-
tán egy laza, hirtelen támadt ötlet könnyedségével javasoltam: csorogjunk le 
a part mellett, aztán a kocsmával szemben húzzunk át a verőcei oldalra, és igyunk
egy korsó sört: ez is bejáratott sétaút volt. Szokás szerint én ültem az első padon,
Eszter beolajozott, még oly esendően fehér bőrű háta hajlott előttem, szőke kon-
tya alól induló, a keresztcsont kis medencéjébe merülő, csigolyái rajzolta, meg-
megfeszülő finom vonallal, ritmusra mozogtak gömbölyű vállai, és a hóna alatti
belátással, a mellizmokkal együtt billentek feszes almamellei. Közeledtünk az ál-
noksággal kitűzött, titkos célom felé. Próbát akartam tenni. Bár a látomások nem
ismétlődnek soha, de ha mégis, Eszter jelenlétében hogyan? Már távolról felbuk-
kantak a lombok mögött álló sátrak színes ponyváinak darabkái, az öblös, fűzekkel
bevédett partszakaszon valami mozgás is látszott, de odaérve csak egy pohos apu-
kát láttunk, ott tarzankodott két nagyobb fiúgyerekkel. Valami görcsös röhögés
kezdett felgurgulázni bennem. Amint kibuggyant, már nem is fékeztem magam.
Valami állati nyihogással röhögtem, imbecillis gátlástalansággal, felszabadultan és
magam iránti kárörömmel. Az evezők tollával csapdosni kezdtem a vizet, majd-
nem beborultunk, a darabos, nyers hangok messzire rohantak a csendes víztükör
felett. Szegény tarzankodó apuka azt hitte, rajta röhögök, ledermedt, valamit még
oda is szólt nekem, én meg vissza neki, hadd higgye – a jól nevelt Eszter pedig
már fordította is a hajó orrát a túlpart felé.

Ott, a valóságos helyszínen, ahogy félig hunyt szemmel, Eszter hátának átde-
rengő fehér vetítővásznán lepergettem a belső mozimban tárolt látomásfilmet,
meglepetten kellett tapasztalnom, hogy a film képei jelentősen eltértek a helyszín
adta valóságtól. Mintha a vízről jó ütemben zoomolva, legnagyobb részt egészen
közelről, a parton állva készültek volna. A kézben tartott kameránál magasabb lá-
tószögből, és még vágást is felfedeztem benne: a nő arcán megjelenő mosoly, me-
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lyet kéjesnek ítéltem, s ami kétségtelenül az is volt, premier-plánban jelent meg,
de maga a kiváltó ok, a szabad bimbójából sarjadt, melle feszülő dudorán, majd
hasa gömbölyűségén végigfutó tejcsepp története, egész testét befogó totálban. 
A tejcsepp gördülése közben többször, pillanatképekbe bevágva a mosoly. A cse-
csemő, a Madonna képeken látható gyermekcsékhez hasonlóan, afféle kicsinyített
felnőtt. És mozim képei, mintha túl sokszor vetítettem volna le őket, kissé karco-
sak lettek, s mintha évtizedekkel korábban készültek volna, a nyár harsogóan
nyers színeihez képest, mintha erősen visszafogottak, barnás tónusúra lefakultak
lettek volna.

Negyven év telt el azóta, és ez a látomásfilm megmaradt. Már nem változott to-
vább. Később, egyszer afféle félálomban felfedeztem, hogy a kenusok által a partra ho-
zott nő történetéről is keletkezett film. Mivel még mindig izgatott a kérdés, megpró-
bálkoztam vele, hogy a két film női főszereplőit egymás mellé állítva megállapítsam,
hogy a két személy esetleg mégiscsak azonos volt-e? De sajnos: filmjeimbe szereplő
mindkét nő, bár erotikus vonzásuk megmaradt, de felismerhető egyéni vonások nél-
küli bábu. Arcuk bábuarc, testük bábutest. Lehet, hogy már eleven valóságukban is
azok voltak.

Egyébként: egy órácska múlva visszatért a Wartburg, beállt a gáton túli fák árnyé-
kába. Az a fiatalember, aki elkísérte a tulajurat, út közben lerángatta magáról a mele-
gítőjét, kezébe hozva lejött a partra, szűkszavúan csak annyit mondott, hogy amikor
átadták a nőt a kórházban, még élt. Többet persze nem is mondhatott volna.
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