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endhagyó ez a kiállításmegnyitó, mert a szavak elnémulnak – rendhagyó, mert
nem egyszerűen emlékezünk valakire, aki volt, hanem aki valóban volt, az jelen

van ma is.
Nem lehet föltenni azt a kérdést, hogy ki volt Arany János. Csak úgy lehet beszél-

ni róla, hogy ki Arany János. Nem lehet azt mondani, hogy ki volt Nagy Gáspár. Ki
Nagy Gáspár? Szentmihályi Szabó Péter írta az Élet és Irodalomban jó pár évvel ezelőtt,
Fekete Istvánra emlékezve, hogy Fekete Istvánból mindenki annyit fog föl, amennyit
megérdemel.

Nagy Gáspárból bár csak minél többet megérdemelnénk, és bárcsak minél többet
képesek volnánk felfogni! Mert ő – bár meghalt, mégis – létezik. „Vivunt vita functi,
mutique loquntur” – olvashatjuk a pannonhalmi levéltár belső termében a feliratot.
Bár életüket befejezték, mégis némán is beszélnek.

Aki a következőket írja, létezik, van most is:

Tusakodván bévül
én igaz Istenem

soha nem is másokkal
hajolj Te most fölém

egekből leszálló
minden angyalaiddal.

Szívem humuszába
legszebb hónapodat

virágostul borítsad
sebemnek üszökét

lázam futosását
erősen csillapítsad.

Hűsítő kedvével
csobogó nagy vized

testemet ha megfolyná
Danubius forrás

szikkadt nyelvem tövét
élesztené olyanná

KORZ EN S ZK Y  R I CHÁRD

Hullámzó vizeken kereszt

Ki Nagy Gáspár?

Elhangzott 2008 januárjában, Budakeszin, Kőnig Róbert Hullámzó vizeken kereszt című kiállításának meg-
nyitóján.

R



mivel Téged Uram
végcsatám porondján

híven dicsérhetnélek:
katonád voltam itt

angyalid kürtszaván
táborodba megtérek.

(Lejegyezvén az Úr 1994. esztendejében)

Esztergomi apokrif a címe ennek a versnek.
És hadd idézzek még néhány sort Nagy Gáspártól, „Magyar történet Galgóczy

Erzsébet temetésekor a ménfőcsanaki temetőben”:

Megy a koporsó Utolsó parasztok
megy a földbe körülállják
harangszón imán Isten tanítja
alig zökken úgy imáját,

rögök a gerinchez ahogy mondják
neki még volt magukba néznek:
kérlelhetetlen Nagyon magyar
és kemény volt. magyar történet

(1989)

Nagy Gáspár egész létezése, egész élete nagyon-nagyon magyar történet.

Egész éjjel temetőket jártam
egész éjjel csak temettem
szívem a fájdalomtól már vacogott
csaknem belegebedtem

de hajnalig mindenkit eltemettem
aki még kedves volt szívemnek
…
lenne még egy „könnyű” megoldás:
ha én megyek előre

talán maradtak néhányan
akiket én is érdemesnek tartok
hogy a szívük kicsit is fájjon értem

Vajon Gáspár érdemesnek tart-e bennünket arra, hogy a szívünk fájjon érte?
Biztos vagyok benne, hogy igen – különben most mi nem lennénk itt. Érdemes-
nek tart minket, őrá emlékezőket, de nem szabad, hogy fájjon a szívünk.
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Sok minden fájhat. Lehet fájdalmas az élet, de a fájdalmas élet is lehet élhető. Em-
beri módon, emberi tartással, egyenes gerinccel kell leélni az életet. Azt az életet,
amelyre – az övére – elmondhatta Nagy Gáspár, hogy: „Szerethetett engem az Isten /
mert teremtményének engem is elfogadott / sárból-agyagból apám s anyám álmaiból”
(Sírfelirat). Sárból, agyagból, álmokból – és tegyük hozzá: szellemből, lélekből, amely
örökké való. Lélekből, amely nem volt, hanem van. Lélekből, amely létezik – az idő
kategóriáitól függetlenül is. Létezik, szabadon, aki szabadnak teremtetett. „Szabad va-
gyok már / mindenektől / barátaimtól / ellenségeimtől / akik ha vesztem / is akarják /
a beborult égre / nevem írják / s eljövök onnan / esőnek hónak / vigasztalanokat / vi-
gasztalónak / az ég szürke lapján / ott fönn – tűnődöm / mennyei betűkön” (Ott fönn).

Vigasztalanoknak vigasztalónak: így van közöttünk. Annyi minden van, amiért
panaszkodhatnánk. Felsorolhatnánk kinek, hol, mikor, hogyan, milyen eszközökkel
törték meg vagy próbálták megtörni a gerincét. Beszélhetnénk az írástudók fele-
lősségéről. Nagy Gáspár írástudó volt, és felelős. Írástudó. De föl kell tennünk 
a nem szokásos kérdést: vajon hol van az írásolvasók felelőssége? Tűnődjünk el
ezen! Az írásokat olvasni kell! Döbbenetes dolog: leírják a múltban, évszázadokkal,
950 évvel ezelőtt a latin szövegbe ágyazva ezeket a szavakat: „feheru uaru rea
meneh hodu utu rea” – és sokaknak, akik most olvassuk ezeket, megdobban a szí-
vünk. Miért? Mert létezik a közösség, létezik az együvé tartozás. Létezik anya-
nyelvi közösség, van nemzeti közösség, még ha sokak nem is törődnek vele.

Mi a történelem? Vajon van-e közünk hozzá? Mi a múlt? A letűnt, elsüllyedt
világ? Vagy valami más?

Az igazi múlt jelen van, él, hat ma is.
Szükségünk van a jelekre, szükségünk van a nyelvre, a képekre, a jelképekre, a szim-

bólumokra. Mit nevezünk szimbolikusnak? Azt, ami egybekapcsol. S ennek az ellen-
tettje: a dia-bolikus, a szétválasztó, a megosztó. A teológiai szakirodalom szimbólum-
nak nevezi azt a szöveget, amely a hitvallást foglalja össze. Azt a szöveget, amely
egybekapcsolja azokat, akiknek közös a hite, akik ugyanabba az irányba tekintenek,
akik ugyanazokat az igazságokat, tételeket, értékeket vallják magukénak. Összeköti
azokat, akik akár kétezer évvel ezelőtt vallották ugyanazt, és egybekapcsolja azokat is,
akiknek most közös a hitük. Összeköt bennünket az idők egymásutánjában, és meg-
győződésem, hogy összeköt bennünket itt és most, akik együtt vagyunk most, az em-
lékezés órájában.

Szimbolikus értékű minden szöveg, amely közösséget formál. És diabolikus – ma-
gyarul: sátáni – minden megnyilatkozás, amely közösségeket robbant szét, embereket
fordít egymással szembe. Diabolikus minden, ami vagy aki el akarja törölni a múltat,
mert az ember, az emberség lényegét támadja meg: a közösséget. „Vedd el az emléke-
zés jogát, és utána azt teszel velük, amit akarsz!” – mondja valaki.

„egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI!

(1983)
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Nagy Gáspárnak egyik legnagyobb tette, hogy világosan kimondta: Nem sza-
bad feledni! Soha nem szabad feledni, és főleg az igazságot nem szabad elfeled-
ni, és nem szabad kimondatlanul hagyni. Felelősség ez nem csak azoknak, akik
mesterei és művészei a szónak, felelőssége ez azoknak, akik találkoztak és talál-
koznak a szó mestereivel. S amikor róla beszélek, akkor nem csak a nyelvről, 
a nyelvi formában megjelenő szavakról szólok. Minden jelről, amely megjelenít
valamit a világról, az emberről, a sorsról, a történelemről. Ugyanolyan értéke
van a dallamnak, a vonalnak, a térben megjelenő műalkotásnak a képzőművé-
szetnek. Minden művész az igazság szószólója, az együvé tartozás megjelenítője.

A költő és alkotása, a vers önmagában kevés: feltételezi az olvasót, a címzet-
tet. Nem elég verset írni – a verset olvasni is kell, a verset mondani is kell, 
a verset ismerni is kell, memorizálni kell, emlékezetbe vésni, szívbe vésni. Szív-
be markoló sorokat szívbe vésni kell, és – metszeni. Megjeleníteni – bármeny-
nyire is viharos volt a történelem, bármennyire is „hullámzó vizeken” jelenik
meg a kereszt – a vizet lecsillapítani, ha hullámzó, ha viharos – igenis van ha-
talma annak, akinek hatalma nem ebből a világból való. Nagy Gáspár ezt tud-
ta. Tudta, hogy akinek igazán van hatalma, az a hatalmat felülről kapta. Felül-
ről kapta a szólás hatalmát, felülről kapta mindenki a felelősséget, és neki
magának kell elszámolnia vele, hogyan használta fel mindazt, amit kapott. „Szim-
bolikusan” – vagyis közösséget formálóan, egybekapcsolóan vagy „diabolikusan”,
közösségeket szétverve, szétkergetve.

Két művész, két szellem találkozik: Nagy Gáspár és König Róbert találkozik
Tihanyban. Ott, azon a félszigeten, ahol én magam is több mint egy évtizede
élek, s ahol az ablakomból látom a hol hullámzó, hol jéggé merevedő, hol hábor-
gó, hol lecsendesedő, hol tükörként a Napot és a Holdat – az állandóságot jelző
valóságokat – visszatükröző vizet.

Uram királyom,
paripás vonalvitézem
egyedül tiéd az érdem

ha kiaszakad tollamból ez ének

Király, König. König Róbertnek köszönhető, hogy fölfakadt Nagy Gáspárból
az ének, a „Hullámzó vizeken kereszt”. Hogy aztán két egybetartozó, egymás-
tól elválaszthatatlan alkotás élje tovább az életét, és legyen figyelmeztető, legyen
jel mindannyiunk számára.

Reggel van mint ezer éve
királyi kos vízhez ballag

Mint ezer éve… A te szemedben ezer év, miként a tegnap, úgy tűnik tova,
és mint egy őrállás éjszaka – mondja a zsoltáros. De mégis, bár múló, sőt tü-
nékeny az idő, vannak ezer évek, és nekünk magunknak van ezer éves történel-
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münk. S „egy ezredévnyi szenvedés / kér éltet vagy halált”. Ez az ezerévi szen-
vedés jelenik meg számunkra:

Test s vér lucskától azt hiszem
kardjuk hajnalra megtisztul
mint a fölkavart nagy vizek

mélyén a forrás legalul
gyapjamba nyírják álmaik
szívük ha imától remeg
bizony a pásztor állhat itt
ki érettem is halni megy.

Nem lehet nem kihallani, kit nevez meg a költő: a pásztort, aki értünk hal-
ni megy. Mert történelmünk egy olyan nép történelme, amely itt, Európában
letelepedve kereszténnyé lesz, s ennek a népnek a számára nem lehet közöm-
bös, ki a Pásztor, akit követni érdemes.

Pándzsa forrásvize mellett
áll mons sacer Pannoniae

löszön Vashegy mint a jellem
erősödvén vajon kié

lesz majd a hit aki érti
magyarul az első imát
puer scholasticus égi

szókra indul majd fölkiált
Uram a Te Maurusod

boldogan Mór lesz ha hagyod
királyfi Imre jön elém
csókokkal lepi arcomat

Pándzsa forrásvize… Vajon kinek mond valamit ez a szó? Sokat mond azok-
nak, akik ott jártunk, a pataknál, Pannónia Szent Hegye alatt a völgyben. Száz
évvel ezelőtt még nemcsak víz, de hal is volt a Pándzsában… Puer scholasticus:
iskolásfiú, aki tudta, mihez, kihez igazítsa az életét. Nagy Gáspár is az volt, ott,
azon a hegyen, ahol Maurus, a későbbi Mór püspök írja a zoborhegyi remeték le-
gendáját, s a bevezetőben magáról is beszél: „amikor puer scholasticus – iskolásfiú
– voltam Pannónia szent hegyén”.

A kiállítás képei között fotók, életképek is vannak. Az egyiken ott látom osz-
tályfőnökét, a kemény, mokány magyar embert, Botond atyát – Gáspár keze az
ő vállán nyugszik. Volt Gáspárnak kitől tanulnia. Volt kitől tanulnunk – pár év-
vel őelőtte voltam én is pannonhalmi diák. Volt és volt lehetőségünk, hogy meg-
tapasztaljuk, hogy az életet igenis igazítani kell. Igaz élet csak az az élet, amely
az igazsághoz, a valósághoz – sosem a hazugsághoz – igazodik, amely független
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a napi politikától. Az igazság sosem attól függ, hogy hányan és milyen hango-
san mondják. Az igazságról nem lehet szavazni. Gondoljuk meg: a názáreti Jé-
zus ott áll Pilátus előtt, aki idegen hatalmak képviselője. S Jézus tulajdonkép-
pen egy többségi szavazás – közfelkiáltás – következményeként jut keresztre. „Kit
akartok, hogy a kettő közül elbocsássak? Jézust vagy Barrabást?” – S a tömeg
kiáltja, Jézusra mutatva: Keresztre véle!

Vajon attól lesz valami igaz, hogy sokan és hangosan kiáltják? Az igazság so-
sem lehet független a valóságtól. És jó volna, ha mindenki számára világos lenne:
nincsen külön politikai igazság. Csak egyetlen igazság létezik! És aki egy kicsit is
járatos a klasszikus filozófiában – és Nagy Gáspár olyan tanároktól kapta tudását,
akiknek a klasszikus filozófia lételemük volt –, nagyon jól tudja, hogy az igazság
és a létezés, a jóság és a létezés, a szépség és a létezés összefüggő, egymástól el-
választhatatlan fogalmak.

Minden igazi művész ugyanarról a valóságról beszél. Arról a Valóságról,
amelyhez egyedül érdemes igazítani az életet. „Hullámzó vizeken kereszt…” Szá-
momra a háttérben ott hallatszik az ének dallama: „Hullámzó Balaton tetején /
csónakázik egy halászlegény…” „Hullámzó vizeken kereszt…” A hajó az egyház
jelképe, ősidők óta. A kereszt pedig az egyházatyák írásaiban, képi világában a ha-
jónak az árboca. „Hullámzó vizeken kereszt…” És bármennyire is viharos a víz,
annak a szavára, aki az út, az igazság és az élet, annak a szavára eláll a szél, kisi-
mul a víz, és nagy csendesség támad.

Soha ne tegyük föl így a kérdést: ki volt Nagy Gáspár? Csak arról lehet beszélni,
hogy ki Nagy Gáspár. Egyenes gerincű, tiszta ember, aki hűséges volt gyökereihez, 
becsületes szüleihez, vasi falujához, európai Magyarországához. Ember volt, aki nem
függött politikától. Tiszta tekintetű ember, akinek volt bátorsága kimondani az igaz-
ságot, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Nagy Gáspár az az ember, akinek költészete
nem feledhető. Az a költő, akinek sorai erőt adnak. Akire nem egyszerűen emlékezni
kell. Az az ember, aki kell, hogy elkísérjen bennünket az úton.

A kis fogadó szobámban, Tihanyban van egy bot, egy bütykös végű meggy-
fabot, Arany János meggyfabotja. Amikor rátekintek erre a botra, eszembe jutnak
Arany sorai a Toldi estéjéből:

„Szeresd a magyart, de ne faragd le” – szóla,
„Erejét, formáját, durva kérgét róla:
Mert mi haszna símább, ha jól megfaragják?
Nehezebb eltörni a faragatlan fát.”

Merjük megőrizni – erre tanít Nagy Gáspár bennünket – azokat a göcsörtjein-
ket, amelyek nélkül nem volnánk azok, akik vagyunk. Ne simuljunk bele minden
idegen divatba! Nehéz vállalni, hogy vannak gyökereink, és ezek a gyökereink, és
ezek a gyökerek keresztény és magyar gyökerek.

Ha gyászolunk, ne Nagy Gáspárt gyászoljuk. Gyászoljuk magunkat, ha gyöke-
reinkhez hűtlenek lettünk.
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