MOSER ZOLTAN

wEgymads nélkiil sotétben vagyunk”

A visszadlmodott Ldzdr Ervinyol

A mikor elolvastam Ldzir Ervin Napljjit lehetetlen volt nem gondolnom az el-
.[,_!QA.; mult évre, amikor két hét kiilonbséggel temettilk el Nagy Géspart és Lazar
Ervint. Ez a veszteség nagyon sok ember szimdra olyan volt, mint annak idején
Kormos Istvin és Nagy Liszl6 halila, akik szintén egymds utin mentek el, és
nagy {rt és szomoruisidgot hagytak maguk utin.

Kozben elolvastam Vathy Zsuzsa konyvét (Eletiink, halilunk), amelyben naplé-
szerlien beszdmol Ervin betegségérdl, a mitétekrdl — a korhdzakrol és az orvosok-
rol. A reményekrdl és a reménytelen, elkeseritd napokrol: az elvesztett hazastars
fdjdalmarol.

Most, Ervin fényképét idézve roviden azokat a részeket — dlmokat — masolom ide,
amelyek a fényrdl és az 6romr6l, és ennek ellentétérdl, a fijdalomrol és a halilrdl szol-
nak. fgy s ezzel emlékezem Lizir Ervinre, akit 10 éves korom 6ta ismertem, és koz-
tiink a ,kedves rokon!” megsz6litds jarta, mivel batyja volt a bérmakeresztapim.

* Kk *
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»Egyszer egy este tortént, réviddel azutin, hogy hazaértem — a Naplénak ez
a feljegyzése gy kezdddik, mint egy novella, és agy is folytatodik. — Alltam, érez-
tem, elemészt a szomorusdg. A tehetetlenség.
A szivemen karcoldsok, hajszilrepedések. Es
akkor szétestem. Tagjaim kopogva szétgurultak
a szobaban, csilingeltek a csontok, a belsG szer-
vek puhdn gordiltek, mint a kilyukasztott
gumilabddk. Nagyot kidltottam. Beszaladt a csa-
lidom, a fiam, a feleségem, a linyaim. Es gyor-
san, kétségbeesetten Osszeraktak. Hason csisz-
kiltak az asztal alatt, soprinyéllel kurkisztak
a buatorok mogott, dtkutattak minden zeget-
zugot, és eskiisznek rd, hogy meglelték minden
porcikimat. Nézzenek ram. Olyan vagyok, mint
régen. Megvan mindenem. De valami mégis el-
veszett belGlem. Talin valami illékony, ami lat-
hatatlanul elillan az emberbdl, ha szétesiink.
Vagy talin valami kis fény... valami kis fény-
potty, ami nélkiil félhomély van odabent.”

Azt irta Pal apostol: ,A szeretet nem mulik el”, és ezt szerintem nem hétkoz-
napi értelemben gondolta, hanem ugy, hogy a szeretet mint anyag f6l6tti fluidum
osszegyilik, és megvaltoztatja majd a viligot. Ha lesz benniink elég szeretet.

* ok ok

»A szeretet nem aldozatvillalds, hanem életsziikséglet (nélkiilozhetetlen az
élethez)” — vallja Lizar Ervin, s ezek olyan mondatok, amelyek akir egy vallds
— szeretet-valldis — megalapozdi lehetnének. Lehetnének, ha kellenének, mert
érezziik, hogy most, amikor minden fel6l a gytlolet drad felénk, mennyire sziik-
ségiink lenne védelemre. Lazir Ervinekre, mondataira, novelldira, az abbdl dra-
dé deriire és szeretetre. Ezek mellé talin nem folosleges, ha Szent Pilnak a Ko-
rintusiaknak irt els6 levelébdl idézziik azokat a jol ismert sorokat, amelyekre
Lazir Ervin is hivatkozik:

Vajon mind apostolok? Mind prifetik? Mind tanitok? Valamennyien rendelkeznek
csodatevd hatalommal és gyogyito erdvel? Mindnydjan értelmezik a beszédeket?

Torekedjetek azonban az értekesebb adomdnyokra! Ezért mindennél magasztosabb
utat mutatok nektek.

Szolhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet mincs bennem, csak zen-
g0 érc vagyok vagy pengd cimbalom.

Lehet profetlo tebetségem, ismerhetem az osszes titkokat és mind a tudomdnyokat,
hitemmel elmozdithatom a begyeket, ba szeretet nincs bennem, mit sem eérek.

Szétoszthatom mindenemet a nélkiilozok kozt, odaadbatom a testemet is égo dldoza-
tul, ha szeretet nincs bennem, mit sem baszndil nekem.
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A szeretet tiirelmes, a szeretet jisdgos, a szeretet nem feltékeny, nem kérkedik, nem is
kevély.

Nem tapintatlan, nem keresi a maga javit, nem gerjed baragra, a rosszat nem rdja fel.

Nem oriil a gonoszsignak, oromét az igazsig gyozelmeében lel.

Mindent eltiiy, mindent elbisz, mindent remél,
mindent elvisel.

S a szeretet nem sziinik meg soba.

* ok %

yFdjdalom és o6rom, egyiitt érzé cselekedet
— irja Napléjaban Lazir Ervin. — Szeretet. Az
anyag megmaraddsinak torvénye szerint ez azt
jelenti, hogy valamilyen magasabb rendtivé tud-
juk dtalakitani a kézzelfoghat6t. Kézzel foghatat-
lannd. Istenhez kozelitévé. Evmillidrdok milva
a teljes vildgegyetem anyagit, koveket, fémeket,
gizokat, nyomelemeket, mindent azzd a maga-
sabb rendivé alakitunk. Aki szeretetben €I, meg-
marad. Aki csak magdnak él, elveszik. Visszahull
az anyagba. Igyeksziink, hogy minél tobb fény
legyen beldlink. Kozelitiink.”

A Veréb a fézus Szivében cimd novelldban Teta néni igy oktatja a fitt, aki addig
nem tudta, milyen az, ha valaki szeretetlenill nydl a tirgyakhoz: ,A tirgyakat is
szeretni kell. A sétartét, a kanalat, a tinyért. — Veréb ezt nem értette, dgaskodott
benne az ellentmondis 6rdoge, de Teta néni folytatta: — Elnéztem otthon apadat,
milyen szeretettel tudja megfogni a villa nyelét, a l6szerszimot, s ha a szant6f6ld-
16l folemel egy rogot, azt is szeretettel teszi.”

Ezek a mondatok engem a szintéfoldekre vezetnek, elsGsorban Tolndba, a las-
san elting, de még fel-felderengd félmultba. Oda s arra a foldre, amely kozos
— a miénk — volt, van? J6 lenne hinni, hogy van, mert ez a fold, a mi sziil6fol-
diink megszentelt fold, s errdl elfeledkezni nem illik, nem szabad.

* kK%

Vathy Zsuzsa konyve alapjin roviden szolnom kell a fény elvesztésnek fdjdal-
mérdl is. Ez a fény a mi fényiink, amit mi sugirzunk ki. (Valaha err6l szolt a fo-
t6zis, hogy ugy mondjam, ez volt az alaprendeltetése.) Ez a fény veliink egyiitt
halvanyul — vagy forditva —, hogy végén veliink egyiitt ttinjon el. Ahogy Radnéti
irja: ,Langok lobognak és kihunynak lassan.”

Amikor az Eletiink, haldlunk alibbi néhany sorit elolvastam, régtén Dylan Thomas
nagyhatdsu versére gondoltam — rdm volt nagy hatissal annak idején —, amelyet Vas
Istvan és Nagy Laszl6 is leforditott. (Ha j6l emlékszem, az egyik forditondl ez volt
a vers cime: A fény halila.) EbbG] az elsé és utolso strofit idézem:
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Csondbe ne lépj az éjszakdba dt,
Szikrdzzon ven korod, ha hull a nap.
Diil-fiilj, ba megszakad a napvildg.
Apdm, mig libad bis oromra hdg,
Diih s konny kozott dtkozd vagy dldd fiad.
Csondben ne lépj az ¢fszakdba dt,
Diilj-fiilj, ha megszakad a napvilig.
(Nagy Laszl6 forditdsa)

A kérhazbdl jovet igy gondol a fényre, és igy vigasztalja magit Vathy Zsuzsa:
,Ejfélig fenn Vagyok nem tudok olvasni, prébilom elképzelni, hat évvel ezelGtt
hogy is volt a szivmiitét... Nem izgulok, csak az arcizmaim remegnek. Eldado-
gom: ,Az igazat mondd, ne csak a valédit, az igazat mondd, ne csak a valddit...
a fenyt, amelyt6l vilaglik agyunk, hisz egymds nélkil sotétben vagyunk.”

Megrendiilten olvastam vallomdsdt, hisz naprél napra aggddva, szorongva és
sokszor sirva és rettegve figyelte Ervin utolsé hénapjait. Ertesiilink Ervin kiizdel-
mérdl és az életrdl valé lemonddsardl is.

»~Mikor eljottem, E. rdm nézett, és azt mondta: Meghalok. Még nincs egészen
két hete, hogy a kérhazban van. Tekintetében egyszerre litni a komolysigot, j6-
zansagot és egy masik, irracionilis vonulatot, amit a kibulat, félilom, ébrenlét hoz
létre és alakit, dagaszt kedvére.”

Késébb ezt mondta Ervin feleségének: ,Lejirt a szavatossigom.” Mert tudta,
érezte, hogy nincs visszaut. Ahogy 6 tényként megdllapitotta, nincs kiut:

»Meghalok. Meglisd, ebbil nincs kitit. Ez egy kijelenté mondat, vagyis kettd. Aki
mondta, egy kérhdzi dgyon fekiidt, talin mar az 6todiken ugyanabban a kérhazban.
Két vagy harom alkalommal mondta, de mindig vérta, hogy egy komoly érv, egy he-
ves tiltakozds, egy szivderitd torténet eldzi a mondat komor éllitdsit. Az apré démo-
nokat el is tizte, de a halalt nem. Akik szdmdra fontos volt, azok nem taldltik meg az
utat a gy6gyulashoz, akiknek kellett volna, azoknak nem volt fontos.”

* * ok

Az utols6 bejegyzés a Naploban: ,Mikor litsz djra, Kisszékely?” Tudjuk, hogy
tobbé nem litta. De egy fa ott emlékezik rd. Ismét Vathy Zsuzsit idézem, aki hé-
napokkal a temetés utdn, az elvesztett tirs hidnyin tinédve ez irta énmaga szi-
miéra (de nekiink is) vigaszként:

,Amikor abban a mi hét szilvafis kertiinkben eliiltettiik az emlékedre a fit,
s a szomszédokkal megbeszéltik, ez a tiéd, mindent megtesziink, hogy ndjon,
er6sodjon, jol érezze magit, azon az éjszakin azt ilmodtam, mellettem fekszel,
ketten alszunk az otthoni dgyban, dlmomban felébredek, megfogom a karodat,
a villadat, tényleg itt vagy? Tényleg. Orom fog el boldogsig. Elmentél, be kel-
lett jarnod egy mdsik utat, bejdrtad, azutdn visszajoteél. Igy kellett lennie, tudtam,
hogy igy lesz. Igy lett! Es tjra elaludtam, dlmomban boldogan aludtam tovabb.”
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A Napli olvasisa utin kikerestem azokat a negativokat, amelyek a katal6gu-
somban Lazir Ervin neve alatt szerepelnek, és hozzilittam a nagyitishoz. Egyi-
ken sincs idGpont, igy pontosan nem tudom, hogy mikor késziiltek. De a fény-
képezés kortilményeire édltaliban j6l emlékszem, igy, ha kell, be tudom hatirolni
az id6pontot. A hely meg adott. Ricegres, amikor egyiitt mentiink valahova, és
megilltunk itt fényképezni. Az egyik negativ azért tett kivincsivd, mert nem jol
littam (sotét volt, tilex-
pondlt), s ezért csak sej-
tettem, hogy egy, talin az
utolsé  cselédhiz  romja
van azon. Amikor kinagyi-
tottam sem littam tisztin,
csak amikor villanyt gyvj-
tottam, akkor vettem ész-
re, hogy azon a homailyos
képen nem rom, hanem
Ervin latszik a fik és
bokrok kozott. Mintha ott
és akkor keresett volna
valamit.

Aki nagyitott mar fény-
képet, tudja, hogy a fixir-
ben kb. 10 percig kell all-
ni a képeknek, onnan egy
mosé edénybe keriilnek,
ahol 1-2 6rit dznak. Ami-
kor bedobtam a vizbe
a képeket, egy-két perc
miulva kiilonos dolog tor-
tént. El6szor a szomszédra
gyanakodtam, aki fit szok-
tak  korfirésszel — vigni,
mintha annak a hangjit
hallandm, a falak altal le-
tompitva. De nem, innen, mosé edény fel6l, a vizbdl jottek azok a nyoszorgd, si-
r6 hangok: — Kedveseim — ezt igy mondand Lidzir Ervin -, sirtak a képek.

Soha ilyen nem volt, ilyenre nem emlékszem, pedig kozel negyven éve nagyi-
tom a képeimet.
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