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mikor elolvastam Lázár Ervin Naplóját lehetetlen volt nem gondolnom az el-
múlt évre, amikor két hét különbséggel temettük el Nagy Gáspárt és Lázár

Ervint. Ez a veszteség nagyon sok ember számára olyan volt, mint annak idején
Kormos István és Nagy László halála, akik szintén egymás után mentek el, és
nagy űrt és szomorúságot hagytak maguk után.

Közben elolvastam Vathy Zsuzsa könyvét (Életünk, halálunk), amelyben napló-
szerűen beszámol Ervin betegségéről, a műtétekről – a kórházakról és az orvosok-
ról. A reményekről és a reménytelen, elkeserítő napokról: az elvesztett házastárs
fájdalmáról.

Most, Ervin fényképét idézve röviden azokat a részeket – álmokat – másolom ide,
amelyek a fényről és az örömről, és ennek ellentétéről, a fájdalomról és a halálról szól-
nak. Így s ezzel emlékezem Lázár Ervinre, akit 10 éves korom óta ismertem, és köz-
tünk a „kedves rokon!” megszólítás járta, mivel bátyja volt a bérmakeresztapám.

* * *

MÓS E R  ZO LT ÁN

„Egymás nélkül sötétben vagyunk”

A visszaálmodott Lázár Ervinről
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„Egyszer egy este történt, röviddel azután, hogy hazaértem – a Naplónak ez 
a feljegyzése úgy kezdődik, mint egy novella, és úgy is folytatódik. – Álltam, érez-
tem, elemészt a szomorúság. A tehetetlenség. 
A szívemen karcolások, hajszálrepedések. És 
akkor szétestem. Tagjaim kopogva szétgurultak
a szobában, csilingeltek a csontok, a belső szer-
vek puhán gördültek, mint a kilyukasztott 
gumilabdák. Nagyot kiáltottam. Beszaladt a csa-
ládom, a fiam, a feleségem, a lányaim. És gyor-
san, kétségbeesetten összeraktak. Hason csúsz-
káltak az asztal alatt, söprűnyéllel kurkásztak 
a bútorok mögött, átkutattak minden zeget-
zugot, és esküsznek rá, hogy meglelték minden
porcikámat. Nézzenek rám. Olyan vagyok, mint
régen. Megvan mindenem. De valami mégis el-
veszett belőlem. Talán valami illékony, ami lát-
hatatlanul elillan az emberből, ha szétesünk.
Vagy talán valami kis fény… valami kis fény-
pötty, ami nélkül félhomály van odabent.”

Azt írta Pál apostol: „A szeretet nem múlik el”, és ezt szerintem nem hétköz-
napi értelemben gondolta, hanem úgy, hogy a szeretet mint anyag fölötti fluidum
összegyűlik, és megváltoztatja majd a világot. Ha lesz bennünk elég szeretet.

* * *

„A szeretet nem áldozatvállalás, hanem életszükséglet (nélkülözhetetlen az
élethez)” – vallja Lázár Ervin, s ezek olyan mondatok, amelyek akár egy vallás
– szeretet-vallás – megalapozói lehetnének. Lehetnének, ha kellenének, mert
érezzük, hogy most, amikor minden felől a gyűlölet árad felénk, mennyire szük-
ségünk lenne védelemre. Lázár Ervinekre, mondataira, novelláira, az abból ára-
dó derűre és szeretetre. Ezek mellé talán nem fölösleges, ha Szent Pálnak a Ko-
rintusiaknak írt első leveléből idézzük azokat a jól ismert sorokat, amelyekre
Lázár Ervin is hivatkozik:

Vajon mind apostolok? Mind próféták? Mind tanítók? Valamennyien rendelkeznek
csodatevő hatalommal és gyógyító erővel? Mindnyájan értelmezik a beszédeket?

Törekedjetek azonban az értékesebb adományokra! Ezért mindennél magasztosabb
utat mutatok nektek.

Szólhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zen-
gő érc vagyok vagy pengő cimbalom.

Lehet prófétáló tehetségem, ismerhetem az összes titkokat és mind a tudományokat,
hitemmel elmozdíthatom a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek.

Szétoszthatom mindenemet a nélkülözők közt, odaadhatom a testemet is égő áldoza-
tul, ha szeretet nincs bennem, mit sem használ nekem.



A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, nem is
kevély.

Nem tapintatlan, nem keresi a maga javát, nem gerjed haragra, a rosszat nem rója fel.
Nem örül a gonoszságnak, örömét az igazság győzelmében leli.

Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél,
mindent elvisel.

S a szeretet nem szűnik meg soha.

* * *

„Fájdalom és öröm, együtt érző cselekedet 
– írja Naplójában Lázár Ervin. – Szeretet. Az
anyag megmaradásának törvénye szerint ez azt
jelenti, hogy valamilyen magasabb rendűvé tud-
juk átalakítani a kézzelfoghatót. Kézzel foghatat-
lanná. Istenhez közelítővé. Évmilliárdok múlva 
a teljes világegyetem anyagát, köveket, fémeket,
gázokat, nyomelemeket, mindent azzá a maga-
sabb rendűvé alakítunk. Aki szeretetben él, meg-
marad. Aki csak magának él, elveszik. Visszahull
az anyagba. Igyekszünk, hogy minél több fény
legyen belőlünk. Közelítünk.”

A Veréb a Jézus Szívében című novellában Teta néni így oktatja a fiút, aki addig
nem tudta, milyen az, ha valaki szeretetlenül nyúl a tárgyakhoz: „A tárgyakat is
szeretni kell. A sótartót, a kanalat, a tányért. – Veréb ezt nem értette, ágaskodott
benne az ellentmondás ördöge, de Teta néni folytatta: – Elnéztem otthon apádat,
milyen szeretettel tudja megfogni a villa nyelét, a lószerszámot, s ha a szántóföld-
ről fölemel egy rögöt, azt is szeretettel teszi.”

Ezek a mondatok engem a szántóföldekre vezetnek, elsősorban Tolnába, a las-
san eltűnő, de még fel-felderengő félmúltba. Oda s arra a földre, amely közös 
– a miénk – volt, van? Jó lenne hinni, hogy van, mert ez a föld, a mi szülőföl-
dünk megszentelt föld, s erről elfeledkezni nem illik, nem szabad.

* * *

Vathy Zsuzsa könyve alapján röviden szólnom kell a fény elvesztésnek fájdal-
máról is. Ez a fény a mi fényünk, amit mi sugárzunk ki. (Valaha erről szólt a fo-
tózás, hogy úgy mondjam, ez volt az alaprendeltetése.) Ez a fény velünk együtt
halványul – vagy fordítva –, hogy végén velünk együtt tűnjön el. Ahogy Radnóti
írja: „Lángok lobognak és kihunynak lassan.”

Amikor az Életünk, halálunk alábbi néhány sorát elolvastam, rögtön Dylan Thomas
nagyhatású versére gondoltam – rám volt nagy hatással annak idején –, amelyet Vas
István és Nagy László is lefordított. (Ha jól emlékszem, az egyik fordítónál ez volt 
a vers címe: A fény halála.) Ebből az első és utolsó strófát idézem:
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Csöndbe ne lépj az éjszakába át,
Szikrázzon vén korod, ha hull a nap.
Dúl-fúlj, ha megszakad a napvilág.
………….
Apám, míg lábad bús oromra hág,
Düh s könny között átkozd vagy áldd fiad.
Csöndben ne lépj az éjszakába át,
Dúlj-fúlj, ha megszakad a napvilág.

(Nagy László fordítása)

A kórházból jövet így gondol a fényre, és így vigasztalja magát Vathy Zsuzsa:
„Éjfélig fenn vagyok, nem tudok olvasni, próbálom elképzelni, hat évvel ezelőtt
hogy is volt a szívműtét… Nem izgulok, csak az arcizmaim remegnek. Eldado-
gom: „Az igazat mondd, ne csak a valódit, az igazat mondd, ne csak a valódit… 
a fényt, amelytől világlik agyunk, hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.”

Megrendülten olvastam vallomását, hisz napról napra aggódva, szorongva és
sokszor sírva és rettegve figyelte Ervin utolsó hónapjait. Értesülünk Ervin küzdel-
méről és az életről való lemondásáról is.

„Mikor eljöttem, E. rám nézett, és azt mondta: Meghalok. Még nincs egészen
két hete, hogy a kórházban van. Tekintetében egyszerre látni a komolyságot, jó-
zanságot és egy másik, irracionális vonulatot, amit a kábulat, félálom, ébrenlét hoz
létre és alakít, dagaszt kedvére.”

Később ezt mondta Ervin feleségének: „Lejárt a szavatosságom.” Mert tudta,
érezte, hogy nincs visszaút. Ahogy ő tényként megállapította, nincs kiút:

„Meghalok. Meglásd, ebből nincs kiút. Ez egy kijelentő mondat, vagyis kettő. Aki
mondta, egy kórházi ágyon feküdt, talán már az ötödiken ugyanabban a kórházban.
Két vagy három alkalommal mondta, de mindig várta, hogy egy komoly érv, egy he-
ves tiltakozás, egy szívderítő történet elűzi a mondat komor állítását. Az apró démo-
nokat el is űzte, de a halált nem. Akik számára fontos volt, azok nem találták meg az
utat a gyógyuláshoz, akiknek kellett volna, azoknak nem volt fontos.”

* * *

Az utolsó bejegyzés a Naplóban: „Mikor látsz újra, Kisszékely?” Tudjuk, hogy
többé nem látta. De egy fa ott emlékezik rá. Ismét Vathy Zsuzsát idézem, aki hó-
napokkal a temetés után, az elvesztett társ hiányán tűnődve ez írta önmaga szá-
mára (de nekünk is) vigaszként:

„Amikor abban a mi hét szilvafás kertünkben elültettük az emlékedre a fát, 
s a szomszédokkal megbeszéltük, ez a tiéd, mindent megteszünk, hogy nőjön,
erősödjön, jól érezze magát, azon az éjszakán azt álmodtam, mellettem fekszel,
ketten alszunk az otthoni ágyban, álmomban felébredek, megfogom a karodat, 
a válladat, tényleg itt vagy? Tényleg. Öröm fog el, boldogság. Elmentél, be kel-
lett járnod egy másik utat, bejártad, azután visszajöttél. Így kellett lennie, tudtam,
hogy így lesz. Így lett! És újra elaludtam, álmomban boldogan aludtam tovább.”
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A Napló olvasása után kikerestem azokat a negatívokat, amelyek a katalógu-
somban Lázár Ervin neve alatt szerepelnek, és hozzáláttam a nagyításhoz. Egyi-
ken sincs időpont, így pontosan nem tudom, hogy mikor készültek. De a fény-
képezés körülményeire általában jól emlékszem, így, ha kell, be tudom határolni
az időpontot. A hely meg adott. Rácegres, amikor együtt mentünk valahová, és
megálltunk itt fényképezni. Az egyik negatív azért tett kíváncsivá, mert nem jól

láttam (sötét volt, túlex-
ponált), s ezért csak sej-
tettem, hogy egy, talán az
utolsó cselédház romja
van azon. Amikor kinagyí-
tottam sem láttam tisztán,
csak amikor villanyt gyúj-
tottam, akkor vettem ész-
re, hogy azon a homályos
képen nem rom, hanem
Ervin látszik a fák és
bokrok között. Mintha ott
és akkor keresett volna
valamit.

Aki nagyított már fény-
képet, tudja, hogy a fixír-
ben kb. 10 percig kell áll-
ni a képeknek, onnan egy
mosó edénybe kerülnek,
ahol 1–2 órát áznak. Ami-
kor bedobtam a vízbe 
a képeket, egy-két perc
múlva különös dolog tör-
tént. Először a szomszédra
gyanakodtam, aki fát szok-
tak körfűrésszel vágni,
mintha annak a hangját
hallanám, a falak által le-
tompítva. De nem, innen, mosó edény felől, a vízből jöttek azok a nyöszörgő, sí-
ró hangok: – Kedveseim – ezt így mondaná Lázár Ervin –, sírtak a képek.

Soha ilyen nem volt, ilyenre nem emlékszem, pedig közel negyven éve nagyí-
tom a képeimet.


