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III.

a Kazinczy tükrében nézzük a korszak magyar irodalmát, hisz’ egészében
ott tekinthető át, torzítva látunk mindenkit, aki saját útját követve nem

hódolt az ő akaratának. Az írók társadalmi helyzete szerint váltogatta szimpá-
tiáját, a fölfelé elfogódott irodalmár, maga körül és lefelé, csak a veszélytelen
hűségeseknek osztogatott babért. Imádta gróf Ráday Gedeont, báró Orczy Lő-
rincet, gróf Teleki Józsefet, bizalmába fogadta Kis Jánost a többi szorgalmas le-
velezővel együtt. Viszont a nemesi közép s a polgári alsóbb rétegekből a legje-
lentősebbek, Bessenyei, Batsányi, Pálóczi Horváth, Csokonai, Kisfaludy Sándor,
Berzsenyi életműve sínylette évtizedekig s máig a sok ezer magánlevélből köz-
véleménnyé emelt ármánykodást. Ám ennek ellenére illik tudni, nélküle más lett
volna a magyar literatúra, mert mégis csak ő volt az élesztő s keserű kovásza
nélkül nem kelt volna meg Csokonai kenyere sem. Hivatásos felfedezőként ra-
jongott a fiatal tehetségekért, szétvitte hírüket, mércét állított, s számon tartot-
ta betartják-e tanácsait. 1793-ban azt olvashatja Kis János az ország túlsó felén:
„Debrecen két barátot ada nekem. Az egyik Csokonai Mihály, egy sok jeles tu-
lajdonsággal bíró ifjú, ki mind virtusiban, mind hibáiban is! – második Horváth
Ádám lesz. […] Kértem, hogy […] ne névnapi köszöntőket, ne török marsokat
írjon, hanem dallja a szív szelíd érzékenységeit, szerelmet, barátságot, bort, ter-
mészet szépségeit. Még eddig kevés jelét adta megértésének.” Megértette pedig,
igazodott is hozzá, csak mégsem úgy, ahogy a mester szerette volna. És nyújt-
hatott-e nagyobb gesztust annál, mint mikor a rab Kazinczyt a házasság börtö-
nében sínylődő Lillával együtt siratja meg. Ha nem lenne igaz mindkettőre, ha-
mis volna a Bácsmegyei leveleire című vers.

Mindenik jó volt énerántam. –
Az szerelmes, ez barát.
Oh, be szívepedve szántam
Fátumok gyászos sorát.

Egy barát és egy szerelmes
Sínlik a rabláncokon:
Szállj le, s enyhíts, óh kegyelmes
Isten! a bús sorsokon.
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Mert Kazinczy közvetlenül sosem bántotta, ő jóhiszemű szeretettel közeledett
hozzá, még ha érződik is némi vagányos tiszteletlenség verses levelében, ahogy az
elmaradt látogatást mentegeti Szikszóról, 1793-ban. Jellemző, hogyan számol be
anyjának az első találkozásról Kazinczy fogsága után 1801-ben, s miként emlék-
szik arra Kazinczy az 1816-tól készülő Pályám emlékezetében.

„Patakról Puky úrral általmentem Regmecre, s ebéden, és szemben voltam – – –
kivel? – – – Kazinczy Ferenc úrral. Ő azelőtt két héttel szabadult ki több szenvedő 
társaival Munkácsról. Semmit sem változott; feje, elméje s kedve azon friss, azon 
szép, mint volt fogsága előtt […] Szívesen látott, és másnap Patakra bejövén […] két
ízben engem is meglátogatott. Regmencen pedig leveleit, képeit és könyveit meg-
mutatta, azzal az antique 30 fontos urnával, melyben szeretője leveleinek hamvát tart-
ja, és amelyet a museumába való beléptekor az íróasztaláról felvévén azonnal meg-
csókolt. Elbeszélte rabságában történt dolgait röviden; megsiratta D. Földit, tudta, 
és magamtól is kérdezte Szilágyi Gáborral esett dolgaimat; tudta a Nagy Gábor, 
Nagy Sámuel és Teleki urakét, s ezt vetette befejezésül utána: „Kár, hogy Debrecen-
ben a genieket elnyomni gyönyörködnek.” Otthon többet, én pedig eljöttemkor a kö-
vetkező verset nyomtam neki kezébe:

Hogy Orpheus, kit az halál fiának,
S az őrebtől felfaltnak gondolának,
Barlangjaikban jajgatának
Hebrus szelíd leányai,
S a bérci ekhók hangjai;
Véletlen a kies Haemus hegyére,
A poklok félelmes torkából,
Plutónak zordon országából
Mennybéli lantjával kiére:
Örültek a folyamatok,
Örült minden part és sziget,
Örült hegy, völgy, mező, liget,
Örültek a vadállatok;
Főként Eumolpus, a tanítvány,
Bús karjait feligazítván,
Zengette őtet énekén –
És úgy örült: mint néked Én!

Csokonai Józsefné ezt a levelet fia Kazinczy iránti szeretetét bizonyítandó tart-
hatta meg. Hogy nem azt érdemli, amit a nekrológjában ír az ő affektált és nem
affektált mizantrópiájáról, affektált cinizmusáról. Ám mit szólt volna, ha megtudja
véleményét ugyanerről az eseményről is? „Puky István úr a pataki examen alatt
megtudá itthonlétemet, s a nála sok holnapok olta lakó Csokonaival július 14-di-
kén kijöve hozzám. Ismertem volt mindkettőjeket, s örvendék látásoknak. De
Csokonai az 1796-diki diétán nagyon nem jó fényben mutatá magát. Megjelent

2 0 0 8 .  M Á J U S [ 7 ]



ott, nem mint Pindar a görögök játékain, hanem mint nem fejér arcú hegedű-
seink, kiknek kedves, amit úgy nyernek. Nekem balul vevék csudálói, hogy ítéle-
temet diétai Múzsája s egyéb dolgozásai felől, melyeket nevezni is kín, kimondot-
tam, de arról nem tehetek. Aki azonban nem nézi mázolásoknak, szennynek, sőt
fertelmeknek, végye elő Gerson du Malheureux-jét, Crimen Raptusát és még azt is,
ami nem ezek számába tartozik, s vádoljon, ha mer […] Nagy része Csokonai
vétkének, csak annyiban övé, hogy mindent ada, amit tőle kívántak, s mindjárt
adá, mihelyt kívánák, s talán még inkább az, hogy tovább nem élt, s vétkeit meg
nem igazíthatá, igazíthatlan darabjait el nem égetheté.” Ítéleteit makacsul ismétel-
te, s leginkább nyelvi kifogásai voltak. Nem tetszett neki „az édeskés Földiekkel
játszó”, A reményhez címzett nagy költemény sem, hangja miatt. Mégis inkább egy
számára ízléstelen esethez fűzte, amikor muzsikus cigányokkal húzatta a későbbi
szöveg dallamát a költő a Váradhoz közeli Félix-fürdőn, ahol Kazinczy a szerel-
mével, Ilosvay Krisztinával tartózkodott.

Én ebből következtetve gondolom, minden rossz tulajdonsága hiúságából fa-
kadt. Itt is a féltékenység minősítette a verset, vagyis a költő személyét találta in-
gerlőnek. Nem olyan könnyű bevallani hiúságát a szerelemben, mint portréja
megfestetését azzal magyarázni: „Némely ember annyira szégyenli megvallani,
hogy hiú, hogy magát nem festeti, ha reá módja van. Egyszer elkapja a halál; 
s a megmaradtak kesergik, hogy elveszett barátjoknak ezt az emlékeztető árnyékát
nem bírják. Én, mint Franklin, eléggé egyenes vagyok megvallani, hogy hiúság
bennem sok van, és hogy érte hálát adok az örök rendeléseknek, mert sok szép
örömöm kútfeje.” S mennyi szenvedésé, kárörömé, önbizalmi válságból sarjadt tö-
visé, kifröccsent vitriolé! Amit ő bátor kritikának vélt, kicsinyes akadékoskodásnak
látszik, s az okozza a legnagyobb csalódást, hogy egy okos, kiváló ízléssel, nagy-
szerű nyelvérzékkel áldott európéer s hazafi roppant irodalmi erőfeszítéseit koc-
káztatja. Kizárja Bessenyeit, ócsárolja Batsányit, megtépdesi Berzsenyit, Kisfaludy
Sándort.

Csokonai felől viszont legalább két nagy sérelem érte őt, melyről éppen az okozó-
juk nem tudott. Jó szimatú ösztöne szerint kétségtelen volt számára, hogy ez a tanít-
vány nála sokkal s még abban a korban is a legnagyobb tehetség. Hát akkor legalább
az ő keze nyomát viselje magán költészete! De amit nem hagyott Csokonai az életé-
ben, azt a halála után sem sikerült befolyásolnia. Debrecen elvette tőle fiát a síremlé-
kével, a kiadással pedig a műveit. És lehet, a legnagyobb sérelem akkor érte, mikor
Sárosyné Ilosvay Krisztinát szerette Csokonai. S még az is föltételezhető, Batsányit
nem nyelvi konzervativizmusa, s határozott ellenállása miatt gyűlölte annyira, hanem
mert ez a nő oly nagyon tetszett neki. Bár csak ő írhatja a szakítás után: „Én sokszor
nyaltam a szép nyakat…”, s felejthette Török Sophie karjai közt, költőnknek sosem
bocsátotta meg. Mégis mintha azonos szenvedéllyel szólna róluk. „S Sárosynénak sze-
relméről örökre lemondottam. […] szép, fiatal, pallérozható asszonyka volt: de fös-
vénysége, s kevélysége valóságos sárkánnyá tevék.” Egyszer a másik asszonyt le sánta
kurvázza, aki golyvás kurvának csúfolja vissza. „Én sokszor nyaltam a szép nyakat, de
azon hibát, golyvát nem láttam.”
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„De csakugyan tagadhatatlan, hogy Cs. munkáiban sok kitörölni való van a sok cso-
dálást érdemlő szépség mellett. Nekem az én ítéletem szerint legfelségesebb munkája
a Pillangó, a Remény, a Szemrehányás. De ebben is van holmi, ami változtatást kíván.
Osztán a rend: holmi le nem vetkezhető kálvinistaság, és ami a kálvinistaságnál is ve-
szedelmesebb: Debreceniség! Végye az úr ezekhez a diétai Múzsát, a Rhédeiné [Halotti
versek] verseit etc. Melyekben igen sok szép van, de csupa rendetlenség, zavar etc.” –
olvashatta Nagy Gábor, Csokonai debreceni jó barátja 1805. március elején. A vastag
levegőjű várossal azonosítani „egy nádas házba szorult cosmopolitát”, s azzal a verssel
példálózni avas provincializmusára, mely az evilági lét eszméit fogja össze, rosszindu-
latra vall, s főleg, ha azt kaján pletykával is tetézi. Mert örömmel küldte híreit, hogy
a cserében kapott újságoknak örüljön: „hisztrióhoz illet akciója”. „Akik jelen valának
a váradi temetésen, emlékezünk, mely rettegések közt hánykolódott […] mely gravi-
tással lépegete fel a grádicson, akarván csörtetvén oldaláról függő kardját, mely arccal
s hanggal mondá el az első sort (Lenni? vagy nem lenni? kérdések kérdése) – és mi-
dőn ott a legjobbak között tölthette volna az egész estét, neki mint volt elég azok közt
lenni, kik gégéjeiket csudáltaták.”

Fájlalta, hogy „nem mindig forgott szép társaságokban”. S mikor az összes
költemények kiadásakor, 1813-ban felfedezi a Lantomtól búcsúvételt, megdöbbenhe-
tett, miféle társaságba sorolta őt a vers. Már az is bántotta, hogy Csokonait egy
Márton József díszkiadásában látja. „Az ó és az új magyarság úgy egyesíttetett
benne, hogy az olvasó kénytelen nevetni, káromkodni” – hát még mikor úgy hit-
te, a debreceni ortológia üzent neki e gyatra, ragrímes mázolmánnyal.

Bessenyei obojjára,
Horváth réztrombitájára,
Szabó zengő hárfájára,
Mátyási tamburájára,
Főldi érzékeny lantjára,
Kazinczy Orphikájára,
Pócsnak négyhúrú bráccsára,
Gyöngyösinek nablumára,
Apollo dűlt oltárára,
Sőt minden múzsák szavára
Esküszöm, hogy utoljára
Függesztlek a bodzafára.

Nem érdekelte a keletkezés 1785-ös dátuma, hogy milyen körülmények között szü-
letett, mikor a politikai fogoly Kazinczy miatt titkolni való nevének említése is. 
S Apollo dűlt oltárával, az egész magyar költészet akkori kilátástalan helyzetén kese-
reg. S úgy akasztja lantját a bodzára, mint a zsidók a babiloni fogságban a fűzfákra ze-
neszerszámaikat. A reménytelenség kétségbeesett vigyora volt ez a vers, nem széptani
tárgy, hogy a ragrímek bosszantsanak. „Imhol egy pajkos epigramma” – kapja a közös
barátnak mondható Nagy Gábor debreceni ügyvéd. Dessewffy József Felső-Tisza vi-
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déki földbirtokos, barát és Csokonait szerető irodalmár is illetékes rögtön megtudni:
„Megszálla a pajkosság, s Csokonainak szerencsétlen darabjaiból, – szavaiból ezt csi-
náltam, ami itt következik.” Címe: Jövendölés.

Hős Mihálynak karvasára,
Patikaszag babérjára,
Sustorogó ódájára,
Békegeres épósára,
Tisztes Crimen Raptusára,
Rossz órájú Gersonára,
Tempefői bajnokjára,
Amazon szűz vén lyányára,
Matronásult Dorisára,
Kérdéseknek kérdására,
Füstölt galád kis nagyjára,
Esküszöm, te nem sokára
Felhágsz, csak nézz e példára,
A homoksík Tátrájára,
S Csombók Jankó s Csombók Sára
Szát szemet tát a csudára.

„A Csombók Jankó personifikálja a Poocs András ízlésű embereket, mint John Bull
az anglusoknál a honn vad népét.” A szélhámos börtöntöltelék poéta emlegetése ele-
gendő, hogy a többi kortársát szó nélkül hozzá gondolhassák. A jobbakban akkorra
már Kazinczy csalódott, a népszerű megnevezettek pedig az ő vélekedése szerint ele-
ve fűzfapoéták. Csokonai közéjük sorolja őt, és éppen a leoninusaitól híres Gyöngyö-
si elé, akit a versből nehéz azonosítani. Ha azt vesszük, itt mindenki élő kortárs, ak-
kor a tordai Gyöngyössi János, de mert ledőlt a magyar költészet Apolló oltára, akkor
a nagy előd, Gyöngyösi István lehet. Kazinczy biztosan kortársára gondolt, s jogosnak
érezte kiömleszteni mérgét a miatt, ami az ő Orphicájához nem mérhető, s nem való
Csokonai munkáiban. Ez a hős Mihály rossz hegedűvel, karvassal zenél, a babérja pa-
tikaszagú, olyant képes leírni, mint „dűlt hazádért sustorogó tüzed” a közepes tehet-
ségű Földi János sírja felett, viccel Homérosszal, bohóckodik a görög mitológiával, 
élveteg tolvaj istenként gúnyolja Zeuszt Európa elrablása ürügyén. Kipellengérezi 
a színdarabok, a Dorottya, a halotti versek íróját, s megjósolja dicsőségét, amint egy
homokdomb ormán ünnepli az alföldi honn vad népe. És ő, Kazinczy, mindent meg-
tesz azért, hogy így legyen.

T A N Í T V Á N Y ,  M E S T E R E K K E L

Úgy érzem, Csokonai nem boldog tájékozatlanságból, inkább zavarhatatlan há-
lából írta Kazinczy nevét lajstromába. Első helyen említi az Anakreoni dalok aján-
lásában, s a könyvhöz csatolt értekezésből is kihagyhatatlan mester ő.
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Kazinczy! Földi! Kik belőlem
Már-már poétát tettetek,
Kérlek, vegyétek el ma tőlem,
Mit rég megérdemlettetek
Csekély ugyan, csekély ajándék:
De tégye a baráti szándék
Naggyá előttetek.

„Valamint gyermeki elmémnek a gondolkodásra, képzelődésre és érzésre való első
kifejeződését, különösen pedig a poéták olvasására és megízlelésére s magára a poézis-
re való hajlandóságomnak jókori vezérlését tiszteletes tudós KOVÁCS JÓZSEF kőrösi
prédikátor úrnak mint közönséges tanítómnak, és nagynevezetű tudós BUDAI
ÉZSAIÁS eloquentiae [ékesszólás] professzor úrnak, mint magános oktatómnak, kö-
szönhetem: úgy ifjúi tehetségeimnek s addig szerzett olvasásomnak az oskolai korlá-
tok közül való kivezérléséért, a régi jó ízlésnek az újabbakkal való egybetöréséért te-
kintetes KAZINCZY FERENC úrnak s néhai tudós doktor FÖLDY JÁNOS úrnak
tartozom. [….] amazok szültek fel a Parnasszusra, ezek pedig neveltek rajta, s megmu-
tatták, hogy meg ne üssem lábamat a kőbe.”

Ők a legfontosabbak, akik a korszellemet, korízlést, a fölhalmozódott tudást adták
magukból, s megszemélyesítették a gyermek s a fiatalember előtt. Háló Kovács József,
mint felvilágosult tanító, maga is költő, lelkesen tapasztalhatta a tizenkét éves diák kü-
lönös tehetségét, s annyira meghatódhatott, hogy még különcködéseit sem korlátoz-
ta. Azt hiszem, sejtette, de nem merte fölfogni, leginkább kimondani, ki ez a fura kis-
kamasz? Micsoda titkot rejtenek sötétkék szemei? Miként kell kezelni, hogy csúnya
külsejét, himlőhelyes arcát, nagy, hosszú orrát elfelejttesse, s ne gyűlöljék meg tanít-
ványai éles esze, nagy képzelete, elképesztő memóriája, finom zenei hallása, furfangos
viselkedése miatt. Pedagógiai bravúrt kívánt magától is, hogy tanítsa azt, aki mindent
ismer vagy tanulás nélkül azonnal elsajátít. Mit tegyen, mikor árván gubbaszt, mintha
jelen sem lenne, vagy komisz tréfákba csap? Mintha Vergiliusnak született volna, míg
társai az anyanyelvüktől annyira idegen hexameterrel bajlódnak. Ami másoknak azna-
pi lecke, neki lelki szükséglet, különben teljesen érdektelen, s nem csak a versírásban.
Csak a kollégium szabályait áthágva fegyelmezhető: ne járjon hajnali órákra, ha bele-
betegszik a korán kelésbe, hisz’ ébren tölti az éjszakákat, annyira fél a sötéttől, az ijesz-
tő látomások káprázatától, a rémálmoktól. Egyik diákkori verse, Az estve első változa-
tában, ezt a lelki világot vallja meg.

Egyszóval, e csendes melankóliának
Kedves rejtekei örömre nyílának.
Késs, mély, borzasztó éj, komor óráiddal,
Ne fedd bé kedvünket hideg szárnyaiddal.

Háló Kovács József már a halott, nagy költőre emlékezik „Ns. Cs. V. M. 1785-ben
poesis tanulásra kezem alá jött (márc. 17-kén) 125-öd magával […] Nekem volt hát leg-
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első szerencsém az ő poesisra született nagy elméjét formálnom, és kitakarnom azt 
a benne lappangó tüzet, mely idővel oly gyönyörű illuminátiókat mutogatott a tudós ma-
gyar szemeknek. […] Az ő versei mindenkor könnyen folyók és inkább természetesek,
mint mesterségesek voltak.” Ugyanazt mondta, amit Kazinczy első látásra megérzett.

A Zöld codexnek mondott füzet őrzi az 1785–1790 között készült diákkori verseket.
A természetfestés meg a bölcs gondolatok költői előadása volt a lecke a megadott for-
mában, ahogy azt a poézis tanára megszabta, s ahogy az ő közvetítésével eljutottak
Debrecenbe a korabeli újítások. Természetesen a páros rímű tizenkettes mint magyar
költői hagyomány rögzítése a legfontosabb. Ez a ritmus Csokonai számára oly isme-
rősen lüktetett, akár a magyar nyelv, hiszen az első szavakkal együtt hallotta anyjától
Gyöngyösi István verseit.

Az árvízről szóló darab (Propositio Exundatio aquarum) a Balassi-strófát közelíti.

Az eső már csorog,
És mormolva zorog,
Csattog már mindenfelé.
Patakok is nyelik
Esőket, úgy telik,
Érkezik a víz elé.

De hogy jobban teljen,
S több vizet föld nyeljen,
Notust is már hívatja,
Hogy vizes szárnyával,
Nedves szakállával
A földet így áztatja.

De a hangsúlyos nyolcas-hetes, keresztrímes verselésre is akad példa. (Propositio
A poéta csak gyönyörködni szeret, nem kíván ő semmi egyebet)

Édes anya a természet,
A bujaság mostoha,
Ez legtöbbször elenyészet,
Az nem változik soha.

A gyönyörűség karjait
Itt kinyújtja énnekem,
S pengetvén lantom húrjait
Lelkesíti énekem.

Olyan tiszta, különböző szófajokból álló rímek váltakoznak már, melyek feltű-
nően kiválnak a megszokottságból, de érződik még az erőfeszítés, hogy a „rímko-
vács” oktatónak megfeleljenek.
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Láthatjuk, a görög időmértékben milyen könnyeden írt, milyen eleven allegó-
riát teremtett éppen az irigységből (Propositio Invidus).

Görbe szemekkel jár, az irigység s hányja sebessen,
Villámló szeme bámulván szikrádzik ugyancsak,
Orcáján a búk sok ezer ráncokba verődnek.
E’ viperát marcong, egyedül csak ez étele ennek,
S így beesett szemmel mindent haragudva tekint ez.

S legmeglepőbb a rímes időmértékes próbálkozás (Propositio Lurida sub dulci
melle venena latent – Az édes méz alatt sárga mérgek lapulnak). Háló Kovács már
biztosan előbb tudott Földi János kísérletéről, mint a kassai Magyar Museumban
közzétett verstani dolgozatát olvasta.

Most bárány képedet vedd fel,
Majd farkas színbe hevervén,
És íved másra ne tedd fel,
Így bokros búba kevervén,
Roncs minden, nyelved is ártott,
És szép szín közbe te mérget
Adsz, s más vérébe bemártott
Fegyvert, és rontod e férget.

Minden akkori versformát szerencsésen megismert, s egyre biztosabban hasz-
nált a jövőben. A kollégium mégsem a költői pályára készített föl, csak a mű-
értésben mélyítette el, s a magyar és latin nyelv értő alkalmazásában gyakorol-
tatta diákjait. Bár a feladatok iskolásak voltak, Csokonai többet nyújtott azzal,
hogy személyiségét vitte dolgozatába, amennyire a felnőtthöz illő tárgyat meg-
verselni egy tapasztalatlan fiú képes lehetett. Ám érték már gyermekkori meg-
próbáltatások, s ha leckének kapta a (Propositio Rút ábrázat, szép ész) közszájon
forgó bölcsességet, nagy megszemélyesítő, átélő képességgel sajátjává tette, s hi-
teles élményei által igazi költészetté emelte. Fölsorolja, miként gúnyolja a rút
ábrázatot a beképzelt, s miként fordítja vissza rá az eszes ember. „Azt mondod,
barátom, hogy én ocsmány vagyok, / S orcám fertelmei irtóztató nagyok, /
Hogy én ha magamnak zöld kantust vehetnék, / Olvasva a majmok között el-
mehetnék.” Képétől még a varjú is irtózna, s hogy „lóganéjon hízott rút pöfe-
teg”. De a csúfolódó bármivel dicsekszik, az mind az alacsonyabb lények saját-
ja csak. Egyenes lábánál egyenesebb a szarvasé, az ánglus csikó dereka szebb az
övénél. Ha erős, erősebb az ökör. Arca fehérsége csak a kecske hátuljával ve-
tekszik.

Ily tarka madárka vagy hát te barátom,
Ezzel tépett tested szárnyára bocsátom,
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Lebegj te a felhőn, fitoktasd magadat
Büszkén csattogtatván aranyos szárnyadat.
Én itthon maradok formátlan testemmel,
Tökéletesítvén őtet is eszemmel.
Ha ti gyaláztok is, majd mondják valakik,
Kár, hogy ez a szép ész oly rút házban lakik.

Lehet-e vaskos diákhumorral, paródiával, pontos találatokkal sikerre vinni 
a versenyt annak, akit már nem védhet erős apa, mert éppen a poézis tanulása
idején halt meg. Csak a szánalomban bízhat, míg éles eszével védi magát. Kül-
sejét nem tudja megváltoztatni. Érzékenységét hiába leplezi vidámsággal, mint
ahogy majd további költészetét a harsány életkedvbe igyekezett terelni. Védett-
nek csak a magányban tudhatta magát, határtalan kíváncsisága, a megismerés
szomjúsága kimerülésig hajszolta a könyvekhez, az olvasmányok képzeletét, kép-
zelete pedig az éjszakák kísérteteit szabadította rá. Álomba menekül, melyet 
a halállal azonos tudatvesztésnek tart. Az álom első kézirata, mint lecke, azért
több versfogalmazásnál, mert a feladat megoldását lelkéből fejti ki. Az éj nyo-
masztó látomásból vágyik valami megnyugvásra az álomban. „Lágy karjain fáradt
érzékenységinket / Ringatja, s egy másik világba visz minket. […] Hol a féle-
lemmel rettenti lelkünket / S a kétség szélére viszi életünket.”

Minthogy a világi bajoknak érzése
Éltünknek legnagyobb terhe s szenvedése,
A halálnak képét öltözvén magára
Bennünket holtakká tészen utoljára.
Úgy vagyon: holtakká tészen, és hogy élünk,
Csak egy kis szuszogás hiteti el vélünk.

Összehasonlítva a gyermek iskolai dolgozatát az érett Ányos Pál éjszakai 
poézisével, azt tapasztaljuk, hogy az érzelmi gyökerek ugyanabból táplálkoz-
nak, de Csokonai még nem borzaszt el, mert inkább azt látja, amibe mene-
kül. Ányos meg ott áll elborzadva, s nyelvezete is valami altemplomi, temetői
homálytól sejtelmes ódon mázzal van bevonva. Csokonai verseit az ész vilá-
gossága hatja át, ahol a dolgok határozottak, kitetszik a nyelv szerkezete, ahogy
azt megszabja mondandója. Erősebb a szentencia kifejtésének kényszere, mint 
a leírásé a fönti két költeményben. De ha a vers célja maga a festés, mint 
Bessenyei A Tiszának reggeli gyönyörűsége című költeményben, azonnal a költői
nyelv meglepő változását csudálhatjuk. S éppen egy tizenkét-tizenhét éves diák
munkáiban. A leíró versek általában személytelenek, csak a látásmód vall a köl-
tőre, s az, hogy mit választ ki tárgyának, míg a másodlagos olvasmányélmé-
nyek, közhelyek, konvenciók megválogatása is jellemező lehet. De ha mindezek
együtthatásukban az elevenség képzetét keltik, akkor már sugárzik belőlük az
eredetiség.
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Mennyi tájleírás, évszak ihlette vers gazdagítja líránkat Gyöngyösi, Bessenyei, Or-
czy Lőrinc óta, de talán Csokonai az egyetlen, akinek természeti költészete máig sem
vesztette el eredeti frissességét. Íme Az ősz első változata a Zöld codexből:

Már a víg szüretnek örül minden ember,
Mellyel örvendeztet bennünket szeptember.
Október eképpen biztatja előre,
Hogy nektár lesz a bor, és máslás a lőre,
Sötétül a gohér a piros vesszőkön,
Barna színt vér vissza a többi szőlőkön.
Amelyeknek általvilágló kristálya
Nézőjét már édes nektárral kínálja.
Rajtok királyságot mutogatni akar
A veres bársonyba kevélykedő bakar.
A sárgálló almák, a piros körtvélyek
Legörbedt anyjoknak emlőjén kevélyek.
Elterültek fájok alatt a berkenyék,
A kövér napspolyák, a borzas gesztenyék.
Megterhelte az ősz a fáknak ágait,
Vastagon ráfűzvén gazdag áldásait.
Csak az a baj, hogy már hívesek a szelek,
Néha egy kis hideg és dér is jár velek,
Mert már a Mértéket hogy Fébus elérte
A napot az éjjel egyenlőnek mérte.

Kosztolányi Dezső Őszi reggelije ugyanezt az őszi szépséget ragyogtatja, ugyan-
azt az őszi borzongást váltja ki.

Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd
szőlőt, hatalmas jáspisfényü körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsepp iramlik egy kövér bogyóról,
És elgurul, akár a briliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jó volna élni. Ámde túl a fák már
Aranykezükkel intenek nekem.

A két vers tartalmi megközelítése s megvalósulása hasonló, mindegyik tárgyias-
ságával hat érzelmünkre, gondolati sugallatra nem törekszik, hiszen a leírásnak 
a hangulat fölkeltése a célja. Mindez Csokonai számára kevés már, mikor a költői
mesterség magasabb fokára jut.
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A  T E L J E S S É G  F E L É

A kilencvenes évek elején megjelent életében az a két költő, akiknek tehetsége „os-
kolai korlátok közül való kivezérlését” és „a régi jó ízlésnek az újabbakkal való egybe-
törését” köszönheti. Találkozott a hajdúkörzet Hadházra kinevezett orvosával, Földi
Jánossal, majd az ő ajánlására fölkereste Kazinczy Ferencet verseivel. S a szíves, bizta-
tó fogadtatás után eldöntötte, a költői pályát választja, bár tudta már hogy: „az is bo-
lond, aki poétává lesz Magyarországban”. „Félre az eszemből oskolai kétség” – írja 
a gondolatokkal és szerelmi érzelmekkel megtoldott A dél című versében majd, mint-
ha még az akkori korlátok akadályoznák kitörése után is. Pedig a zsengék nemcsak 
írásgyakorlatok voltak, hisz’ nemsokára meglepődhetett, milyen biztos fundamentu-
mot teremtett éppen a leíró versekben a gondolatok s szenvedélyek templomának.
Nagy szorgalommal dolgozott, szinte ömlöttek alkotókedvében a költemények. Élvez-
te a magyar nyelv fölötti hatalmát, zenei remekléseit, a kifejezés és kimondás szabad-
ságát, bátorságát. Érződik, mennyire boldogan teremti még a szomorúságra okot adó
A Fársáng búcsúzó szavait is, melyet dacos jókedvbe térít inkább a bánkódás helyett. 
A mulatság harsány muzsikájába, sípba, hegedűbe, cimbalomba, táncdübögésbe, taps-
ba kong bele a farsangűző harang.

Pszt! minden táncpaloták!
Ürüljön boros asztalom,
Némuljon meg a cimbalom,
Szűnjetek meg, hahoták!
Pszt! Minden táncpaloták!

A vers csupa felszólítás, tilalom arra a karneváli ritmusra, melyen addig ettek, ittak,
mulattak a szabadság álarcában, a papok böjtje ellenében. A Farsang mégis örök, im-
már másféle maskarában.

S fársángolok véletek,
Rejtőzvén szent maskarában,
A vallás álorcájában
Negyven napig nevetek
S fársángolok véletek.

Jellemző, mikor ezt a verset Csokonai, tíz év múlva, kiadásra készítette elő, majd-
nem felére csonkítatta a cenzor, a vallás kigúnyolása miatt. A költő szabadsága a pa-
pokkal szemben annyira kíméletlen, mintha abban találná legnagyobb gyönyörűségét.

Ars poeticája [Az én poézisom természete] akkor még a vidámság s a szerelem kelle-
meivel azonos, s épp az a célja, hogy rémképeitől megszabaduljon.

Mások siralmas énekekkel
Bőgettessék az o b o á t,
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És holmi gyász t r e n ó d i á t
Ríkassanak jajos versekkel,
Én ily kedvetlen embereknek
Nem leszek egyike,
Legyen jutalma bár ezeknek
A kedves e s t i k e.

Mintha két személy lakott volna benne, az egyik menekül, a másik vágya-
kozik.

Nékem inkább oly bokréta
Árnyékozza képemet,
Mellyet nyer a víg poéta
Mulatván a szép nemet,
Ezt a vídámabb múzsáknak
S a mosolygó gráciáknak
Fűzzék össze rózsaszínű ujjai,
Élesztgessék borba ferdett csókjai.

E kettősség okát is megmagyarázza az Egy szerencsétlen léleknek az égig való
fölemelkedése [később Az én életem] cím alatt. A vers lényege szerint csak saját
magából lehet méltó, igaz poézist teremteni, s végső következtetése pedig, hogy
földi létének nyomorúságából a költészet menti meg. A páros rímű tizenötös, 
a Pálóczi Horváth Ádám által népszerűvé lett versalak tág terében szabadon röp-
döshet a múzsa, miután a költő az igazi boldogság kutatására szólította föl.

Múzsám eddig vagy a vidám dolgok körül repdestél,
Vagy szomorú, de idegen, s külső tárgyat kerestél.
Eddig bár a mord szerencse rád komoran pillantott,
Mégis víg húrokkal s vidám hangra verted a lantot

De az igazság éppen az, ami őt, a kincsétől megfosztott, tengerbe vetett
Ariont megváltja, csak a szerencsétlenségét elsíró, a delfint megható dal.

Pengess halkan az alsó C-n egy keserves éneket,
Melyhez maga az érzékeny bánat szabjon verseket.

Hisz’ még a Parnasszus is csupa szomorúság, a „Látom úgy is, hogy könnyek-
kel ázott laurust kell ennem” lehet a dicsősége. A világegyetemet faggatná, mert
nem lehet, hogy sehol nincs „egy parányi szegelet,” ahol az öröm rózsái nyílnak.
Egészen az égig hatolna, de rá kell döbbennie emberi mivoltára, éppen úgy, mint
majd tíz évvel később Az ember, a poézis első tárgya című versben. Amott már bol-
dognak tűnik ifjúsága.
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Óh melly örömben folytak el ekkorig
Zsengére nyíló napjaim! Óh miként
Érzém, hogy élni, s Tháliának
Rózsanyakán enyelegni, édes!

Víg borzadással jártam el a görög
Szépségek és a római nagyvilág
Pompás maradványit, s ezeknek
Sírja felett az olasz negédes

Kertjében szedtem drága narancsokat;
A franc mezőket láttam; az Álbion
Barlangiban s a német erdők
Bérceiben örömöt találtam.

Olykor hevítvén lelkemet is belől,
Új képzelések s büszke vetélkedés;
Lantot ragadtam, s a lapályos
Dácia térmezején dalolván,

A földnek aljáról felemelkedém;
A felleg elnyelt, mennyei képzetim
Mint a habok felfogtak, s úsztam
Gondolatim csuda tengerében.

Míg onnan az Isten küldi vissza a nagyra törő, „merész halandót,” itt, a korai vers-
ben, ő szólítja vissza „elragadtatott” lelkét és múzsáját, s a saját belső parancsára vizsgál-
ja meg, hogy kicsoda? miért van? hol él? miféle parancsra cselekszik? mi lesz belőle?

Lelkem! térj vissza földedbe, s hagyd félbe szent búcsúdat,
Mérjed a feljárt világok messzeségével búdat.
Te is múzsám! Új énekre készítsd rebegő szádat,
Bús Orfeus húrjaival lelkesítsd bús hárfádat.
S hogy bús pengetését gyengült kezed el ne hibázza,
Lelkem keserves lamentóm szívembe lekottázza.

Az ő tizenkilenc éve, s annak minden napja, az „egymást váltó sérelmek” idő-
szakaszaiból fűzött folyamata lett. Csömörré vált a méz, amikor megkóstolta.

Míg tartott gyermekségemnek tizenkét esztendeje,
Fonnyadt bimbót mutogatott tövise közt vesszeje,
Már hét esztendőtől fogva virágzik ifjúságom,
De leszaksztá a balsors nyílni kezdő virágom.
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De, hogy el ne sodorjon a panasz áradata, melynek már ő is örvényébe veszne,
ha nem írná ki magából, egyszerre megnyílik, „összefacsart szíve belső titkos kam-
rája”, s megvallja, mi késztette arra, hogy költő legyen.

Istenem! ájulás volt-é? vagy pedig csak mély álom?
Tüzes képzelődésimet, oh még most is csudálom.
Láttam-é, vagy csak képzeltem? Apolló rám tekinte
S elalélt lelkem sebére édes balzsamot hinte.

Így pattant ki agyából a géniusz már gyermekkorában, bár akkor még nem a ver-
sekben, hanem a megmagyarázhatatlan viselkedésében nyilvánult meg. Aztán majd
költészete is zavarba ejtő lesz a tárgyválasztás miatt, s attól a pozíciótól, ahogy a világ-
ban elhelyezi magát. A fönti két versben olyan tapasztalaton túli állapot átélésére 
képes, amit még ember nem járt be. Tudományos látomása mint valamely űrutazás
megélése a „ mennyei képzetim / Mint habok felfogtak, s úsztam gondolatim csu-
da tengerében”. Ahogy „a számtalan napok végtelen határokban [a véges végtelen-
ben!], / Hol a széjjelszórt világok kerengnek abroncsokban, / E mértékre nem vehe-
tett mindenben, a föld felett”. Kíváncsisága valóban égig ért. A legparányibb, láthatat-
lan világba kívánt behatolni, hogy képzeletét igazolja, vagy új távlatokat nyisson láto-
másainak. Tudósnak képezné magát, és költő maradt. Így írt nagy megérzésekkel teljes
verseket. Komoly szándékának bizonyítéka Kazinczy levele: „Mikroszkópium eránt
legjobb utasítást adhat az úrnak dr. Földi barátom. Én egészen járatlan vagyok az ilye-
nek megszerzése körül: ő pedig, nem régen kerülvén ki Pestről, lehetetlen, hogy erre
felelni ne tudjon.” Csokonai akkor már Földit költői munkáinak bírálatával foglalkoz-
tatja, miként Kazinczyhoz, 1793 őszén, sikertelen találkozásuk magyarázatául írt leve-
léből kiderül: „Nálam voltak még Catullusból, Tibullusból és Propertiusból a deákhoz
hasonló versekben tett fordításaim, s más apró verseim is, melyek közül azokat, ame-
lyek dr. Főldi kemény rostáját is meglábolták, most elküldöm […] egynéhány magam
csinálta nótákkal együtt.” Eszerint kapcsolatuk akkor még irodalmi, a mester és tanít-
vány viszonya. S ahogy megkedveli egymást a tehetséges ifjú s a tizennyolc évvel idő-
sebb, népből jött költő-tudós, Csokonai még a barátja szerepét is átéli, s mintha az 
ő poétaságát is folytatná, mikor az Földiben megfogyatkozott, s nemcsak azért köze-
ledett a botanikához, hogy annak költői lehetőségeit kihasználhassa.

A Dr. Földiről egy töredék fogalmazványa előtt rövid jellemrajz olvasható: „Boldog
lélek az olly, amelyet úgyszinte tehetnek / A bölcseknek erős filozófálási szikárrá / És
a széptudományok alélt ingerleti lággyá. (Készült 1801-ben, midőn Földi a magától
Linne sistémája szerint magyarul kidolgozott Természeti Históriának első darabját
nyomtatás alá adná.)” A természet búvárja és a jó ízlés mestere „Felragadák karjaikon
e földi hazából”, ahogy azt a fölszállást a szerző is megverselte már. S kapott egy lan-
tot Sulzertől, de a „Lantját megköszöné”. Linne pedig

Egy nagy öregbítő csövet adván nékie így szól:
„Látod-e, mely kicsiny itt a föld, félrésze vizekkel
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Béfoglalva setét zöldes, félrésze világos,
S mint félreeső citrom hintálva tulajdon
Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.

József Attila jut el Csokonai ámulatától, a létezés csillag-magányáig, „A sem-
mi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog” azonosulásáig, a törvényig. De
az eredeti viszonylagosságban születik a költészet: „Most már az üvegcsőt /
Megfordítva tekintsd: ím a végtelen üregben / Földi hazád [mértéktelen] tenge-
lye végén […]

Látsz-e amott egy rettenetes csoda állatot? Ímé
Mint amaz egyszarvú fenevad, mérgébe kietlen
Lábainál tombol, szemeit borzasztja dühösség.
Mint mérsékli kemény szarvát fenyegetve, hogy azzal
Vagy tölgyfát vagy vén jegenyét csapjon le derékba.
Gondolod-é, mi ez a Behemót? – Egy lyánka kezéből
Kisded teste miatt kicsuszamlott kétnapi bolha. – – –

Ebben a viszonylagosságban minden megtörténhet még akkor is, ha a meny-
nyei csavargó földi tereken bandukol, mert jelenlétének egyetemes távlata van.
Így egyesülhet a két jó barát sorsa a Dr. Főldi sírja felett, hiszen az élő is az
elhagyatottságban látja saját jövőjét. „Megkönnyezetlen kell hamuhodni” annak,
kit hazájáért „sustorogó tüze onta egybe”. S korán, a tudományt s költészetet
félbe hagyva az alatt az akác alatt, melyet magának kijelölt.

És én, ki hozzád oly lekötött valék,
Én a barátod légyek e szótalan?
Ah! megmeredjen szívem inkább,
És veled egy por alatt fedezzen

E boldog ákász: mintsem egész hazám
Közös telében én se legyek meleg,
Felvészem a lantot, s gyepedző
Sírod előtt keseregve űlök.

Te tiszta polgár, víg egyenes barát,
Mély tudományú, tiszta eszű valál,
Hempelyge roppant lélek apró
Tested erébe, nemes barátom.

Az a Csokonai marad csak egyetlen társa, akivel a barátság lekötelezettsége
miatt nagyon nehéz lehetett, hiszen a mestere egyben a vetélytársa volt, s talán 
a szerelemben is. Ám rajta kívül senki

[ 20 ] H I T E L



Nincsen! – De nyugodj e ligetek megett,
Nyugodj dicső test, én velem is csak így
Bánik hazám, bár drága vérem
Érte foly, érte fogy, érte hűl meg.

A nagy rekviemek költője magát is gyászolja már, saját reményét vetíti az időbe.

Lesz még az a kor, melybe felettem is
Egy hív magyarnak lantja zokogni fog,
S azt mondja népünk: Óh miért nem
Éltek az emberibb századunkban?!

T I T K O LT  S Z E R E L M E K

A gondozatlan sírról eszébe juthatott Földiné, de őt már szóra sem méltatja,
hiszen akkor is Debrecenben szórakozott, mikor férjét temették. És másról zeng 
a vers, mint egy nyomorúságos házasságról, s Csokonai és Weszprémi Juliska
megromlott viszonyát sem lett volna illő már említeni. Különben is titok maradt,
elvetett föltételezés a szerelmük. Bár az is megfejtetlen, miért nem adta át a ha-
gyatékot, mikor a költő barátjáról szeretett volna könyvet írni.

Dr. Földiben, mint a rímes-időmértékes vers tudatos művelőjében, Csokonai
atyai mesterére talált. S valószínű, hogy a magával egyidős feleséget, a neves 
orvosprofesszor, Weszprémi István lányát, már Debrecenben ismerte. E hármas
összefüggést azért érdemes végiggondolni, mert akkor írta első szerelmes költemé-
nyeit, s a nyugat-európai forma elbűvölő melódiája nagyon alkalmas lehetett az
érzelmi újdonság kifejezésére.

Oh, Vénus terhes igája!
Hogy kell magam adnom alája?
Nyakamat vas lánca szorítja,
Szívem siralomba borítja.
Nem nyughatom, és csak epesztem
Magamat, sírásnak eresztem
Éjjel szememet le se zárván.
Siratom bal sorsomat árván.

Bár az érzés új volt még számára, tapasztalatlanságát régi motívumokkal, sab-
lonokkal pótolta, hogy előadhassa ugyancsak kölcsönzött metaforáit, különösen 
a szerelem tüzének költői képét. Előbb a pásztori múzsa súgott, s a petrarcisták
epekedését sóhajtozta. Hatalmas beleélő képességét tudván, még az átélt ese-
ményeket sem tartjuk hitelesnek, vagy csak bizonytalankodunk, mert például 
A feredés miért ne történhetett volna meg úgy, ahogy látta, ám ahogy megírta
féltékenységét a meztelen kedves testét lassan elnyelő víz iránt, utánzásnak tet-
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szik. A Zsuzsánnát megleső vénektől vezet az ösvény Csokonai kitalált vagy iga-
zi bokra mögé.

De látjátok! Már a patakba lépett,
Mely kettőssé teszi ezt a gyönyörű képet.
A hízelkedő habok hozzá mint tódulnak,
S farkok csóválván lábához simulnak
Vetélkednek, az első melyik légyen,
Mely néki udvarlást csókolással tégyen?
Már szárait,
Már térdeit,
Már csontjait,
Combtöveit
Nyelik el a fajtalan habok. –
Ah, távozzatok ocsmány habok! –
Ha feljebb viszitek vizeteket,
Menten összetördellek benneteket.

Itt s még nagyon sokszor zavarba eshetünk szerelmi lírájának rejtélyeitől. Mert ha
konkrétumokba öltözteti képzetét, akkor nagyon nehezen derül ki a valóság. S még
inkább, ha a valóságelemek a világköltészet mitológiájában vesztik el személyességü-
ket. Vajon megtudjuk-e valaha, szerelmei között ki volt a Laura, s ki a Rozália, Rózsi?
S Rozália egy magyar Petrarca Laura-ideája vagy egy létező nő magyar álneve? De
még abban sem lehetünk biztosak, bár egyébként igaz lehetne, valóságos vagy felvett
állapot fejeződik-e ki például az Első szerelemérzés lelki folyamatában.

Mit csináljak? E gyulladás
Terjed; a szél gerjeszti,
Hasztalan minden fáradás!
A vizet megemészti

Míg még gyengébb gyermek valék,
Mely könnyű volt pihennem!
Ily kínt még nem tapasztalék,
Nem rég óta van bennem.

Nem rég óta csatáz velem,
Ah, Laura kedves alak!
Ah, csak azóta viselem,
Hogy egyszer megláttalak.

Laura férjes asszony volt, mikor Petrarca meglátta, megszerette. S hogy már 
e versben is megváltoztatta a költő Laurát Rózira, annak oka az is lehetett, ne de-
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rüljön ki valamely férj előtt a bűnös rajongás. Majd, ha Lilla nevében nyeri el
végső formáját, akkor meg már a szerelmi regény emlékező darabjává kell válnia,
de már a régi rejtőzködés nélkül, annak a felélesztett tűznek, melyet a Laura–
Rózi lobbantott.

Azonban Csokonai szerelmi lírájának fázisait továbbra is a petrarcai lelki folya-
matok szabják meg. A föllángolástól, kín és aggodalom közepette, a biztató, mégis
sikertelen udvarláson, ostromon át, jut a csalódásig, megcsalattatásig. Mindegyik
általános emberi állapot kifejeződése rá vallóan sajátos, míg a tartalma nagyon
halványan mutatja az alkotó személyiségét. Úgy is mondhatnám, konvencionális 
a mondanivalója, de inkább azt jegyzem meg, mint a legfontosabbat, mennél kö-
zelebb emelkedik nyelvezete a muzsikához, annál kevésbé fontos általában, hogy
kinek és kiről szól. Csak az, hogy milyen érzelmeket közvetít annak, akitől meg-
értést vár.

„A hatalmas szerelemnek / megemésztő tüze bánt, / Te lehetsz írja sebem-
nek, / aranyos kis tulipánt.” Ritkán szól ilyen Tartózkodó kérelemmel. Inkább vi-
szonzást könyörög, s követel, mert alig talál megértésre. S anélkül, hogy a kon-
vencionális tartalomra vonatkozó véleményemet visszavonnám, meg kell
állapítanom, ilyenkor kikezdhetetlen teljesítménnyel döbbent meg dramaturgiája,
elragad előadása. A forró szerelem olyan tüzes, mint a nyári hőség, maga A dél
[majd Déli aggodalom]. A régi vers kánikulai leírásából, mint egyik hatalmas ha-
sonlító mondatból, fordulhat át a másikba.

E vidám gesztenye alá úgy jöjjetek,
Hol a néma fáknak sírva énekelem,
Mint égeti mellyem a forró szerelem.
Ah! most is az a nap forog az eszembe;
Mellyen legelőször lobbant fel szivembe;
Mellyen rám csillámlott Rózsi szempillája
S tüzétől felgyúladt az Ámor fáklyája

Ami Laurában és Rozáliában egy élő személyre vetített szerelmi álom, az Ró-
zsiban, mint hús-vér nőben, az ébredő s beteljesülésre vágyó nemiség célja, me-
lyet elérni nem lehet.

Vajha az ég vagy olly angyali szemeket
Vagy olly tigris szívbe illő érzéseket
Beléd, szép kegyetlen! ne teremtett volna:
Most szívem illy szörnyű tűzbe nem lángolna.
Egyenes természet! hát rend szerént mégyen,
Hogy aki mást éget, maga jeges légyen?
Vagy Rózsi is így ég, vagy szívem is fázik,
Vagy – vagy a te hitvány törvényed hibázik
Vagy tán… Mit gondolok? – Balgatag szózatok!
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Hisz égek lám, mégis vízcseppet hullatok.
Ollyan tűz ez, mellyet gerjeszthet a jég is,
És lángokkal égvén vizet áraszt mégis.

Ezt a világköltészeti motívumot a számára ismeretlen Balassi-versben megtalál-
ta volna, ha az idejében előkerül.

Mely szerelmes tüzem hogyha eddig engem
nem szárazgatott volna,
Könnyhullásom miatt, mint egy folyó patak
mind elcsorgottam volna,
De viszont könyvemnek köszönöm, hogy élek,
mert tüzemet az oltja.

Csokonai egészen a tragédia határáig kínlódik, átkoz s emészti magát, hogy ta-
pasztalatlansága, az „oskolai kétség” miatt van a „Mégis egy jó nézést tőle nem
nyerhettem” nyomorúsága, ez a „néma kőnek” fordult reménykedés. Vad szűznek
mondja Vénuszt, gonosznak Ámort, s közben korholja magát is.

Ki tudja ah, talán bennem van a hiba,
Járatlan vagyok még Á m o r titkaiba.
Itt ülök, a Nap is elhágy már engemet
S a lelketlen fáknak mondom keservemet;
Pedig tán a kegyes szerelem nevembe
Most sugall legtöbbet ártatlan szépembe.
Keljetek fel nyájas zefirek, keljetek
Mondjátok meg néki, hogy hozzá sietek.

Siet miután kitombolta magát, s lehiggadva érkezik, mint ahogy az Egy kétségbeesett
magagyilkosa című versben meg akart halni, de a legenda szerint, Debrecenből mene-
külvén, Böszörményből anyjának búcsúlevelet írt még, Hadház felé azonban, mintha
semmi sem történt volna, úgy lépte át Földiék küszöbét. Ott találja megint szemben
magát emésztő tűzének szeszélyes gerjesztőjével. S míg a mester dicséretére számít, az
asszonyt, mint egy dalnokverseny győztese, el akarja kápráztatni. Így dicsőülhetett meg
az ő első magyar szonettjével, Az esztendő IV szakasza című versével is.

TAVASZ virít, s száz rózsa nő
Orcádnak é d e n é b e n,
S szemed kerűletében
Május mosolygó napja jő.

NYÁR van nekem, s halálra fő
Szívem tüzes hevében,
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Mert Ámor ég egében,
S canikulát tett benne ő.

ŐSZ ül setét orcámra, és
Sok búja fellegével
Özönnyi könnyzáporral és.

TÉL szállt fagyos jegével
Szívedbe, s abban semmi rés
Nem ég Á m o r tüzével.

Hódíthatott épp Földi Anakreón fordításainak hatására írt dalával. Mit érezne 
s fogna föl Az emésztő tűz, legelső anakreóni versének lángjából egy utcabeli Ró-
zsika? Csak egy Belladonna értékeli, mi az, hogy a nyári hőben, az „égető ku-
tyácska” alatt „Flóra hímes virági haldokoltak: […] A föld egész határi / Alélva
bágyadának.” S hogy

Énbennem is van egy tűz,
Mondják, hogy a Cupídó:
Én nem tudom, ki légyen,
Nem ismerem nevéről:
Elég, hogy ég mellyemben,
S olvasztja nagy tüzével:
Szemlátomást betegszem,
És már alig lehellek.

Tegnap leszálla csendes
Cseppekkel egy esőcske,
Megáztatá az erdőt
És a mezőt vizével
S ím a beteg virágok
Mindjárt föléledének
S a hervadó levélkék
Új életet kapának. –

Óh, vajha én reám is,
Az én alélt fejemre
Egy illyen éltető víz
Hűs cseppje harmatozna.

Több szonettet nem írt, inkább a magyar nyelv természetétől idegen szerkeze-
te miatt, nem azért, mert a túlságosan kötött forma gátolta volna szabadságában.
Míg az anakreóni dal jól illett karakteréhez, pajkosságához, játékos bölcsességéhez,

2 0 0 8 .  M Á J U S [ 25 ]



a világhoz való finom, gráciás viszonyához. Az élet apró örömeit csalta elő a ter-
mészetből, a borból, a szerelem lugasából. S egy régi költő áttetsző fátylával lep-
lezte magát, s még inkább azt a maszkot, mellyel a szeretett nő arcát takarta.

Ha nem írta volna meg a Földi Rózsát, eszembe sem jut, hogy szíve titkos vá-
lasztottját Földiné Weszprémi Juliskában lássam. Bár addig is inkább szerelmi köl-
tészetének sajátosságait nyomoztam, mintsem a magánélete intimitásait feszeges-
sem. Egy rejtélyes, túláradó személyiséget akartam megfejteni, s azt a helyzetéből
következő okot szerettem volna megtalálni, melytől titkolódzásra kényszerült. De
éppen itt a legfontosabb derült ki, hisz a köszöntő félreérthetetlen szerelmes val-
lomásában kimondja a nevet, „Földi doktor szép Julissa,” s azt is, hogy a sok nő
közül őt választotta ki.

Hadd szakasszalak le édes
Rózsaszál, szép vagy te már,
Hej ha meglát, hány negédes,
Hány mosolygó lyányka vár.

Nem, nem, egy leány se nyissa
Büszke mellyeit terád,
Földi doktor szép Julissa
Néked újabb kertet ád.

Abban bízhatott, hogy eltereli a figyelmét annak, aki valódi viszonyra gondol,
a trubadúros, népköltészeti szerelemszimbólum, a rózsa közhelye. S a legnagyobb
merészségig bátoríthatta az a tény, hogy egy gyermeket váró baráti házaspárt
ajándékoz meg, olyan asszonyt, akit már híres költeményének hősévé tett a férje.
„Te vagy immár bizodalmam! Te reményem! / Te maradj tárgya szerelmemnek
örökre: / Juli kincsem! Juli szépem! Juli díszem! Juli fényem!”– hangzik a Kazin-
czy közölte s világnyelvre fordíttatott rajongás, melyhez képest az alig ismert
Csokonai verse pajkos játék lehet csak. Pedig a leszakított rózsa, szeretkezés, 
s olyan nyilvánvaló a bimbók násza, hogy nem lehet félreérteni.

Ott kevélykedj bíboroddal
Ékesebb bimbója közt,
Ott kevélykedj illatoddal
Kedvesebb illatja közt.

Mikor a verset a Lilla dalok közé sorolta A rózsabimbóhoz címen, eddig a stró-
fáig használta föl, s alakította a másféle körülményhez, némileg szelídítette, mint-
ha a pajzánság már nem illett volna akkor az udvarló gesztusokhoz. És Lilla nevé-
vel nem tudott mit kezdeni, a „Földi doktor szép Julissa” „Ültetőd X…issa”
lehetett csak. S elmaradt, aminek ürügyén szabados merészelt lenni. Az „Akkor 
a szép rózsafának / Bimbaját árnyékba vedd, / S benne nőtt kis Rózsijának / Ké-
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pit új rózsákba szedd” – után egészen más a hangja, s tán még árulkodóbb, mi-
közben másként félrevezető. A rózsaszimbólumot bontja tovább, s a rózsaszakajtás,
a bimbók szerelmes egymásra találása következtében új rózsa, kis Rózsi fogan. 
S innen már egy várandós asszony köszöntése következik.

Rózsaszínű Juliánna,
Itt van egy szép rózsa hát,
Vedd örömmel, s várd utána
A parányi Rózsikát.

E virágot szép öledbe
Vedd be és még abba lész,
Híved is jussék eszébe,
Hogy köszöntésedre kész.

A vers logikája szerint leánygyermek születését kell megjósolnia, kitől „ […] két va-
lódi hívem / Kölcsönös vígságba lész”, mert lányt várnak a szülők is az őszre. Ő pe-
dig, mikor a jövőbe lát, megint szerelmesként s apaként viselkedik, hiszen a vele egy-
idős anyával láttatja magát öregen, a fölserdült kislány mellett, negyvenéves korukban.

S rózsa színekkel pirulván
Gyenge szája lánggal ég,
S csókokat rak rám pirulván
Két fagyos kezemre még.

Földit meghagyja szerepében, kímélné a félreértéstől, és hadd higgyük mi is,
egy játék résztvevői vagyunk, mert végül is a vers lobbantotta föl a szerelmi ér-
zést, a vers jutott a végére saját törvényei szerint az alkotásnak. Különben a költő
nem vehető komolyan, szalmaláng a szerelme.

Csokonai Rózsija e költemény születése előtt meghalt az egyik sóhajnyi vers-
ben, bár a nevét műfordításban írja le, tán éppen Lesbia helyett. És tudhatjuk,
hogy Lilla, aki a költő számára éltében képletesen meghalt már, akkor ez a kije-
lentés haragot, szakítást is jelenthet.

Csak három volt a grácia:
De míg csak élt Rozália,
Négy volt mindég a grácia;
Most hogy megholt Rozália,
Három megint a grácia.

Ezért, ha pillanatnyi összeveszés nyoma lenne ez a szösszenet, akkor a későbbi
Földi rózsa a nagy kibékülés után születhetett. Ám, ha szó szerint értendő, akkor
nem más, csak költői játszadozás a rózsa nevével. S megválaszolatlan a kérdés, ki
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volt Rozália, Róza, Rózsi, ha nem Földiné Weszprémi Juliska. S kire irányul 
titkolódzása, s mit akart vele elkerülni? A szégyent, a megalázást, a botrányt, 
a pletykát? Ilyen szemérmes, zárkózott a természete? Vagy inkább nem tartotta
fontosnak a valóságot a költészetbe keverni? És az olvasót miért érdekelné, hogy
kit takar, kit állít gyönyörű álomképpé a rózsa szimbólumában?

Mert hiába nevezi ki másutt Lillát Muzsikáló szépségnek, abban a költeményben
is a szépségeszmény muzsikáját halljuk, s elsüllyesztjük tudatunkban a hús-vér sze-
retőt. Az ideál hajnali égbolttá nyíló tekintetében látjuk a költőt, aki „az egész
menny boldogságát szűk mellyében viseli”. A valószínűtlen valóságban, ahol „Ezer
g r á c i a igézi / Elmerült képzésemet”, az érzékek olyan keveredése, egymássá
alakulása folyik, melyet csak a legmodernebb lírikusok merészeltek versbe fogni,
Baudelaire, Rimbaud és Ady Endre után.

De midőn szácskád daljára
A húrokat pengeted:
Mit érzek! Minden trillára
Szívem ölöd s élteted.

Truccol fülem a szememmel,
És minden érzőinak
Hódolnak levert lelkemmel
Dalod bájolásinak.

A hangok virággá válnak
Mosolygó ajakidon,
S a virágok hangicsálnak
Teremtő ujjaidon.

A túlérzékeny képzelet azonban vágyakozássá fokozódhat csupán, mint valami
mesebeli kívánság:

Vajha, rózsává válhatnál
Szép LILLÁM! egyszeribe
S ágaid közt danoltatnál
Fülemüle képibe!

Óh, nem lenne a vidéken
Tenálad szebb virágszál;
Nem zengene a cseréken
Vígabb madár nálamnál.

Nyíló kelyhedet megszállnák
A szerelem isteni
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S a nimfák versent próbálnák
Érzésim énekleni.

Nem érvényes már Lillára, csak a költői halhatatlanságért történik ez a gyö-
nyörű bájolás. A túlfűtött erotika önmagát gerjeszti, a rózsa magában való szép-
ség, ha a vers keletkezése idején nincs a költőnek senkije, vagy akit ennyire sze-
retne.

1802 májusában találkozik Sárosyné Ilosvay Krisztinával a Várad melletti Fé-
lix-fürdőn. A kortárs Domby Márton életrajzából tudható, hogy a szép Sárosyné
Csokonai „barátságának jobban kiszélesített karikájába” tartozott. Kultsár István
pedig levélben tájékozódna: „Egy barátságos kérésem az, hogy ismertetne meg
az Úr azon szép özvegynek nevével s állapotjával, a melly a nyáron a váradi
fürdést olly kellemessé tette. Talán Széphalmi Vinczének ölébe készül ez a szép
Kegy? Vagy talán más asszonya van már, akinek áldozik? Kívánnám, hogy sze-
rencse lenne választása ennek az Apolló fiának.”

A kérdés előtti évben furcsa társaság fürdőzött, kocsikázott, mulatott, cseve-
részett egy olyan dáma körül, kinek az ura, a hadirokkant Sárosy András, halá-
los beteg, s Kazinczy arra számít, hogy feleségül veszi majd húszéves özvegyét. 
Csokonait úgy említi, mint akit kijátszott ellene az asszony: „s ollyakat csele-
kedni, mint a Csokonaival való kocsikázásban cselekedtünk, már az ollyas do-
log, hogy aki ezt el tudja követni a Missverstandissben [félreértésben] nem 
kereshet vigasztalást.” Sértett hímként szól, ahányszor a szakítás után emlé-
kezik rá. És hogy a Csokonai iránt való írói féltékenysége innen ered, szinte 
nyilvánvaló, miközben nem tudhatta, micsoda szerelmes versek ihletője, akit 
ő lépten-nyomon szapul. Csak költőnk képzelhette harmadiknak magát kettőjük
játszmájában, mikor oly naiv önbizalommal fogadta a kacér pillantást, s egyszer-
re vetélytársat látott Kazinczyban. Ha igaz a föltételezés, akkor megint valami
átkozott helyzetbe került, akár a Földiék esetében. Szeretett mestereit árulta el
párjuk iránt való érzelmei miatt. S ha ezen rágódik jóval Lilla után Az utolsó
szerencsétlenség című versben, akkor nem a férjes Lilla meg a saját sorsán bán-
kódik, hanem Földi és Kazinczy miatt mardossa beteggé a lelkiismeret, hogy
majd a természet törvénye alapján fölmentésért folyamodjon. Nem tehet semmit
az „édes fojtó képzetek” ellen. „Bús elmém rajtad tűnődik, / Csak kíván, sóhajt,
gyötrődik”– ülteti át Gotfried August Bürger költeményét, s talál párhuzamot
vele gyötrődésében. A német költő a sógornőjét szerette, Csokonai az első kéz-
iratban úgy nevezi meg Rózsit, ahogy Krisztinát is írhatna, vagyis Eurydikét,
mint Kazinczy-Orpheusz nyomán tette máshol. Amivel meggyőzi magát, azzal 
a titkolt szerelmeire ad magyarázatot:

Ez ösztönről nem tehetni;
Megveti ez gátjait.
A természet szokta vetni
Szívünkbe szent magvait.
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Ilyen a g y ö n gy, mely magába
Vervén gyökeret a fába,
Véle él és véle hal,
S emészti sarjaival.

A szerelmi lángolás és a kiégés egyöntetű érzelmeit, ebben az érettebb korban, tel-
jes bonyolultságában tárja föl, mintha a költői fejlődés együttjárna a tüzetes önvallo-
mással. Különben sincs értelme az udvarló hódításnak, mikor már reménytelenül vi-
szonzatlan, s már nem játék, hanem halálos tét az életében.

Óh halál! ki a szerelmet
Nyájas színnel követed,
És szívéről a gyötrelmet
Egyszerre leülteted,
Ládd, mind hárman búval élünk,
Végy el egyet, tégy jót vélünk:
Akár én, akár más lész;
Jobb hogy egy, mint három vész.

Jobb, hogy engemet választol,
Ki legroncsoltabb vagyok.
Egy szellőddel elszárasztol,
Egy ujjadtól megfagyok.
Nem tartom azt fájdalomnak,
Ami véget vét kínomnak.
Ha élve nem alhatok
Aluva meghalhatok.

Ha a szerelem kezdetén még nem is gondol az „utolsó szerencsétlenségre,” azon-
nal megrázó kétségek nyugtalanítják. Mintha tapasztalat hiányában lenne ő A bátorta-
lan szerelmes, pedig a hölgy úri szépsége és szeszélyes természete miatt ennyire tétova.
S ami Ilosvay Krisztina előtt bevallhatatlan, hisz még jobban kiszolgáltatná magát, azt
veszi önvizsgálat alá, s a másik felet sem kímélve tárja föl. Két versről gyanítható ez az
eltitkolt múzsa, de mindegyikben kitér a közvetlen megnevezés felelőssége alól. Csak
így maradhat titok még az udvarló Kaziczy előtt is. Az első kézirat pontos látlelet ar-
ról a lelkiállapotról, míg az Eurydice nevet Lillára változtatván teljesen elvonatkoztat
az ihlet igazi forrásától, miként a Lillára átírt Rózsi-versek is valami idealizált képhez
szólnak. Mikor még Eurydice:

Remény s kétség között epesztem
Cél nélkül forgó agyamat,
Most feltalálom, majd elvesztem
Eurydicét s nyugalmamat.
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Ha látom őtet felhevülnek
Rabbá esett érzéseim;
Ha eltávozik, hanyatt dűlnek
Félig épült reményeim.

A „Cél nélkül forgó agyamat” helyett a Lilla-változatban, az „Édes kínok
közt magamat” – nem olyan eleven, nem annyira fontos, s mollban szólal, mint
az emlékezés. A „hanyatt dűlnek félig épült reményeim” időszerűségét a „ha-
nyatt dűlnek tornyodzó reménységeim” a konkrétból általánosítja. A Lilla dalok-
ban Csokonai egy történet hiányait pótolja ki, e máshoz írott versben pedig 
a jelen idő lelki reakcióit követi, a függés változatait ábrázolván megrajzolja az
eleven nőszemélyt.

Imádandó kegyes képének Erről bátorít, arról ijjeszt
Mindennap temjénezhetek: A tisztelet s a szerelem;
De egy nyájas kis istennének A szív emel, az ész lesijjeszt,
Tekintetére reszketek. Óh, csiklándozó gyötrelem.

Játszik vele, nem hagyja békén, mikor már lemondana róla, kecsegteti, s bele-
hajszolja olyan verembe, mely egyszerre sírgödör és virágárok. S a költő egyetlen
reménye már csak az lehet, hátha még nem választott a két férfi közül, s a bátor-
talan szerelmes számára ő mutatkozik a választásra bátortalannak

Piros orcádnak rózsájára
Á m o r új-új pecsétet nyom,
Hószín kebled liliomára
Lehelte az én f á t u m o m:

De kit bélyegzett ki színedre?
Mék az a boldog valaki?
S felőlem mit fuvalt melyedre? –
Halált vagy életet? – mondd ki!

De kímélj, s adj erőt szívemnek.
Ah! gyengén szólj sorsom felől:
Mert akármit végzesz fejemnek,
A kín vagy az öröm megöl!

Ezt a verset jóval a májusi Félix-fürdői napok után, szeptemberben írta, ha barát-
ja, Nagy Gábor kijelentését támpontnak vesszük, mely szerint, Az éjnek istenihez ver-
sével együtt nála „firkálta” le. Tehát legalább addig tartott a nagy szerelem, s a bolon-
dítás Ilosvay Kriska felől, akinek ezt a költeményt sem mutathatta meg „A szívem ki
nem önthetem” sor állítása, de sértő őszintesége miatt sem. És ha az „Ah! gyengén
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szólj sorsom felől” kérlelést innen hallhatta volna, s Csokonai sem csupán verselem-
ként használja, akkor a titok azonnal kiderül Kazinczy előtt is.

Az éjnek istenihez című költeménynek ugyanaz a valaki az ihletője. Lilla helyett
az első kéziratban: „Kesergettem Eurydicém” és „Ah! Euriydikém nyájas lelkének”
olvasható. De olyan sorok is visszautalnak A bátortalan szerelmesre, mint „És bár 
Á m o r kohában élek, / De tüzemről beszélni félek, / Hogy meg ne vessen en-
gemet”. Ám a költői megvalósulás egészen más. Az előbbi a lelki és viselkedési
folyamat pontos leírása, szembeállítása, az utóbbi a félálom képeivel összekeveri az
ébrenlét valóságát, hogy az irreális érzelmeket valami másvilági látványban, meló-
diában oldja fel. Miközben mindkét költemény, mintha már a XX. század modern
költészetének racionális és szürreális csíráit hordozná magában. Ugyanakkor a ko-
rabeli rokokó és szentimentalizmus legnagyobb teljesítménye. Miközben Ányos
Pál éjszakai verseivel rokon, leginkább a szerelem megvalósulásának reményében
különbözik. Csokonai azért ajzza föl géniuszát, hogy vágya beteljesüljön, a szerze-
tes Ányosnak ez lehetetlen már, és őrületes. Eurydike „mennyei szíve, / Orcája, 
a kellemnek míve, / Megvarázsolta szívemet” – elvarázsolta ezt a verset is. A sze-
relmi vágy mítoszi terébe sóhajtja könyörgését. Az éj isteneit, a Holdat és a csilla-
gos eget kéri, hallják meg, „A hűség mint búslakodik”

Te csendes éjnek királynéja,
E n d í m i o n szép barátnéja,
Te ott a fél felhő megett!
Ints hallgatást nárcispálcáddal,
S halkan nyomd pamut hintócskáddal
A harmattól nyirkos eget.

Rokokó piciségű, finomságú képpel jeleníti meg az éj királynőjét a roppant vi-
lágegyetemben. Földies mesebeliség képződik, mikor a Hold csókolni indul az
örök álomba merült, vadász Endímiont. Ady bűvöl majd ilyen miniatürizált éjsza-
kai jelenetet a Halálvirág: a csók című versében. Az álmatlan Csokonait ki értené
meg jobban, mint az, ki mindig hallja és látja, s akiket ő néz, és tudnak éber éj-
szakáiról, és önmaguk az embertelen éjszaka.

Te is földünknek férje, s bátyja,
Míg a magánosság barátja,
C o e l u sz! terád bámészkodik,
Tekints le milliom szemeddel,
S halld meg könyörülő szíveddel,
A hűség mint búslakodik

Hallják meg, és segítsenek, oldják föl kétségeit, hogy az a szerelem, melyet 
ő fölszított, „Más boldogabbnak a jutalma” ne legyen. S mi lenne erősebb bizo-
nyítéka igaz érzésének annál az ámulatnál, ahogy kedvesét bemutatja:
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Ti álomhintő istenségek!
Kiknél az éji jelenségek
Ezer formában lengenek,
Míg összehajlott szempillái,
Mint a tulipánt fátyolkái
Testvéresen szendergenek:

Küldjetek egy K é p e t elébe,
Ki mint én szíve kétségébe
Halvány, bágyadt, és hű legyen,
És egybegyűlt sóhajtásomnak
Ködjébe burkolva, kínomnak
Mélységéről vallást tegyen.

Csak az egybegyűlt sóhajtások ködébe burkolt álomkép juthat be a vágyak
országába, ahol a szerelmi vallomásra az alvó fél éber kétértelműséggel „Ezt
nyögi: Én is sz e r e t e m”. S mintha csupán az álombeli részvét kényszerí-
tené a földies szavakra. S mintha már ő is szép bálványa mennyei kísértetével
álmodna, aki a nyugalmát visszaigézi. Így vált a valóság képzeletté a versben és
az életben, s az is maradt, szegény Vitéznek. Bátortalan Szemrehányás és A Pil-
langóhoz mért lélek halálvágya. Talán azért sem tudott igazán haragudni, mert
nagyobb dolgok foglalkoztatták.

A Szemrehányás című vers megszólítottját nevezhette Laurának, a „Lyánykát” ért-
hette Rózsinak, mondhatta Lillának, mert minden formájában ugyanarról a kiszolgál-
tatottságról szólt, melyet a költőnek el kellett viselnie. „Búra, gyászra változának /
Tűneményes álmaim”, „alva tartott szép szerelmed”, „ingó kegyelmed” következté-
ben, a női természet miatt.

Érzem: a leányi elme
Nyári árnyékként kereng,
Hogyha más Nyalánk szerelme,
Mint Z e f i r, körülte leng.

Néked is, szép rózsaszálam,
(Szád s szemed tagadja bár)
Kedvesebb kezd lenni nálam
Eggy enyelgő lepke már.

S akár a lepke, „Máshoz áll el a negédes, / Összecsúfol, s elfelejt”. Mindketten
ugyanazt a sérelmet szenvedik meg, melyben csak a hűséges lehet ilyen nagyvonalú.

Én pedig, mintsem szavamban
Tégedet csúfoljalak;
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Szánlak inkább, és magamban
Megbocsátok, gyöngy alak!

Sokszor a szerelmi hódítás, vereség érzelemtömege miatt nem érvényesülhet-
tek azok a rezgések, remegések, finomságok, melyek ebben a versben olyan nyil-
vánvalók. Lelki nyugalmában fölülemelkedik magán valami általánosabb szemé-
lyességbe. Miként a népdal egyszerre lehet mindenkié, s az illetőből szóló,
mintha szívéből fakasztotta volna. A Szemrehányást is a közönség ajkára kompo-
nálta már 1803-ban, a maga németes dallamára, egy bécsi zeneszerző. És a jó
ízlés őre, Kazinczy csodálatát is elnyerte, mint lélekrajz s a nemes érzelem pél-
dája. Annyira kedvelte, hogy még Kölcseyt is sikeresen biztatta az átírásra, aki
aztán jól el is rontotta, meggyalázván a költeményt, de Csokonai ezt sem ér-
hette meg. Kigyomlálta a parasztos gyöngy alakot:

És én, bátor keménységed
Mély kínt áraszt keblemen,
Megbocsátok, Lilla, néked,
S némán sírok estemen.

Az estem itt igejelentésű, miközben jelölhetne napszakot is. Az éppígy csu-
dált A Pillangóhoz versben, pedig a „nagyon költőietlen” szó helyett a lepe
használatát tartotta volna ízlésesnek. Ekkora érzékhiba már csak tudatalatti 
okkal magyarázható, különben érthetetlen, miért nem veszi észre a nagyeszű 
költő a szemléletes nyelvi telitalálatot, melyben pontosan kifejeződik a pillanat-
nyi élet, s a világra nyíló tekintet szempillaröpködése, miként azt Csoko-
nai gondolta.

A Pillangóhoz költészetének igazi befejezése, bár A reményhez áll a szerelmi
regény végén, de ami ott a „kedv, remények, Lillák” elvesztéséből következik, az
itt teljesedik be az elképzelt halálban. Egy pillangó röptéből, mint a lélek szim-
bólumából, támad előérzete. A kora tavaszból halad a vers, ahogy a tavasz „ha-
mar-követe” szálldos, ahogy a költő szemével követi, s eszével irányítaná. Túl
korán jött, „Még nincs rózsa, s te a kopasznak / Mégis csókolására mégy?” „Mi-
ért szállsz ama puszpángokra?” Mintha becsapott vak lenne tájékozatlanságában,
mintha a költő vezérelné, hogy ébressze a természetet, és a közös erőfeszítésből
illatoznak a violák; nyílik az élet-remény. Míg a növények nedvvel töltődnek,
élesen kontrasztossá válnak a szavak, a süketen súlyos „setét rögök” és az „áll-
hatatlan selyem-madár”, a „szunyókáló Flóra gyenge szüzei” s „a napra félve
kandikáló csírák” és az

Eredj, s egy hosszú csókkal szídd ki
Zefír elől illatjait,
És szárnyad zörgésével hídd ki
A napra kisded húgait…
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– mind-mind olyan értelmi és érzelmi feszültséggel bír, melytől a megszokott 
évszak a felfedezés első élményével hat. Aztán a pillangó röptére bízván a verset,
a maga ellentétére talál benne hasonlatot.

Mit? Violákról violákra,
Osztod te, csélcsap csókodat?
Be boldog vagy, hogy egy virágra
Nem kötöd indúlatodat!

De én csak egy R ó z s á t szerettem:
Ah! csak egy bírta szívemet,
Miolta már ezt elvesztettem,
Örök tél dúlja létemet.

Áttűnik belső telén a kinti megújuló évszak, amely saját múltja gyanánt fordítja
a jelen időt ifjúsága tavaszába. S annak tükrében látja egyszerre, hogy szerelem-
ben, poézisben, az egész emberi sorsban micsoda vesztes ő. És a pillangóhoz írt
költemény ennek a kimondása végett jött létre.

Az én lelkem is hajdanában,
Mint te, vidám s eleven volt;
Míg ifjúságom tavasszában
A virágzó Lilla bájolt:

De most lomha, s h e r n y ó módjára
Mászkál a fanyar bánaton,
És a mások múlatságára
Magának vers-koporsót fon. – –

Lilla, Csokonai minden csalódásának allegóriája lett, és ő idézi elő az önutá-
latából következő borzasztó metamorfózist. A pillangólét hernyószakasza juttatja
eszébe a közös szavakat, a lomha mászkálást a fanyar levélen, bánaton, a bebá-
bozódást, mikor önmaga koporsóját fonja a vers, ha mások mulatságára szolgál.
S pillangót látván a szárnyas Psychére gondol: „Ah! szárnyad eszembe juttatja /
P s y c h é t , s az ő bánatjait”. Áttűnik a rovarlét látomásán a mitológiai
történet, hogy átsegítse a földi térből s időből a lepkévé, lélekké változás foko-
zatain végcéljához, egy ideális világba..

Ő is Ámor arany várában
Egykor édes nektárral élt,
És a g r á c i á k rózsássában
Kedvet s örök tavaszt remélt:
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De egy bűbájos hang neszére
E víg szcénák eltűntenek,
S az ő halálos gyötrésére
Ég, föld, mind felesküdtenek. –

Vénusz fölborította fia, Ámor és Psyche házasságát, s lepkévé változtatott me-
nyét az Olymposz rózsakertjébe száműzte. Mindketten a szerelem miatt bűnhőd-
nek, de amit a félistennek az emberi forma jelentett, azt az embernek, a legala-
csonyabb, legundorítóbb állapotban muszáj elszenvednie.

Óh, mikor lesz, hogy bús kínjában
Letöltöm h e r n y ó-éltemet,
És szemfedelem púpájában
Kialszom szenvedésemet?

Mikor lesz, hogy lelkem letévén
A testnek gyarló kérgeit,
S angyali p i l l a n g ó v á lévén,
Lássa Olimpus kertjeit,

Hogy őtet egyik vígasságból
Másikba új szárnyak vigyék,
Hogy a S p h a e r á k b a n nőtt rózsákból
Örök ifjúságot igyék?

Amíg a szférák zenéjére röpdös a lélek lepkéje odafönt, Haydn muzsikáján szárnyal
a földi vers szájról szájra, mintha Csokonaihoz semmi köze sem lenne már.

H O S S Z Ú  Ú T O N  H A Z Á I G

Olyan lehetett 1800 márciusa, akár ebben a későbbi versben fölidézett kora ta-
vasz. Búcsút vett Csurgótól, s elindult Debrecenbe gyalog, szekéren, nem a Pega-
zus hátán, nem is egy garabonciás diák hétmérföldes csizmájában. Zsebében két
forint, vállán porköpönyeg, tarisznya. Húsvétra akart, de csak májusban került ha-
za. Húzta az anyai, testvéri, baráti szeretet, mégis úgy közeledett, mint „amerre
szívának a hazul fúvó szelek”, lassan, az utazók forgandó szerencséjére bízva ide-
jét. S elégszer gondolhatta, mi lesz majd vele szülőhelyén? Hisz nem kívánatos 
a kollégium árnyékában. Nyújt-e majd annyi védelmet az iskola tövébe rakott ház,
hogy kevésbé legyen otthontalan a városában, mint idegenben? Vitte a lába, a szí-
ve, kiszolgáltatva kóborló ösztönének.

Frissen és elszántan indult, ahogy valaha Komárom, Pozsony felé. „Én csak-
ugyan Debrecenbe leszek húsvétkor, és a magam csendességébe kérődzöm mind-
azokon, melyeket három esztendei aventurjeimbe magamon s másokon s a vilá-
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gon tapasztalni – szerencsém-e? vagy szerencsétlenségem? volt. – A nagyravágyás
nem szaporítja meg az én aggságimat, és a házi foglalatosságok között minden-
kor érezhetem, hogy szabad vagyok.” Napokat tölt Szigetváron az egyik Feste-
ticsnél, hogy a Zrínyiász terepén tájékozódjon, mert ki szerette volna adni, mint
az ő tervezett Árpádiászának hozzáférhetetlen előzményét. Hitte, az akkori köl-
tők közül ő az egyetlen, aki a nemzeti eposz megteremtésére képes, és szülő-
városában biztosan meg is írja majd élete nagy művét nemzetének. Teljes volt
akkor még önbizalma, fizetését ráhagyta a szegény csurgói iskolára, mintha nem
érdekelte volna, milyen magalázó helyzetben volt ott. Hogy azt a helyettesítőt
pótolta, akinek nehezére esett volna egy másik faluból átjárva tanítani. És Cso-
konai harmadlagossága addig tartott, míg a kinevezett Császári Lósi Pál göttin-
gai tanulmányai befejeztével be nem iktattatik. S ameddig késett, addig lakha-
tott a fűtetlen szálláson, a gyertyátlan téli sötétben, betegen február végéig. Ez
lett a keszthelyi tanársághoz fűződő tervekből, a svájci, olasz, francia tanulmá-
nyokból! S a hintós nászútból, melyen az ifjú pár a mennyországba repül! Ta-
lán Festetics Lajos gróf szekerén mehetett Pécsig.

Ment a kora tavaszban a mecseki falvak nárcisztól sárgálló kertjei mellett, ibo-
lyaszagú böjti szélben Bátán túl, a Dunához. Éppúgy a nagy víz előtt, ahogy Szán-
tódon várta a révészt. Akkor, Lilla után, valami beláthatatlan felé csapódott, most a két
valószínűtlen év befejeztével az irány volt biztos csak, és úgy érezte, legalább annyi-
ra elválik a jövő a múlttól, ahogy a folyó a két tájat elválasztja. „Sok volt a baj s a tö-
rődés, / Mely alatt erőm rogyott, / De az édesb képzelődés / Felejtette Somogyot” –
írta Visszajövetel az Alföldről versében, de én a „mászkál a fanyar bánaton” sorát is 
fölidézem, ahogy „Kecskemét pusztájának széllel bélelt szirtjain” jár magányosan, 
porköpönyegben a homokbuckákon. Volt elég fantáziája, hogy valószínűtlen néző-
pontból szemlélje a dolgokat, lentről a semminek ágán csüngő földet, föntről a földi
jelenségeket vizsgálhassa nagyítva, kicsinyítve. Letekinthetett poroszkáló önmagára is,
ahogy a közeledő fogatot megállítaná, s csalódottan leejti kezét, és hosszan néz utá-
na. Csak a legendáriumában bír olyan varázserővel, mely által annyiszor bénítja meg
a lovakat, amíg a kocsis föl nem veszi. De a valóságban nem támaszt boszorkány-
szelet, ha étlen kell továbbállnia, s fekete bikává sem változik, hogy ijedten majd 
attól „a kun banya […] tehenet fejet, / S a garabonciás deáknak önként fog adni tejet”.
És hiába hívja a Pegazust:

Jövel! Még egyszer szólítlak. – De nem felelsz szavamra,
Jaj, a poétaság mellett rászorulok lábamra.
Vagy én poéta sem vagyok, vagy azok hazudtanak,
Kik poétafővel néked szárnyat s lételt adtanak.

Jó lenne, ha volna, aki „Éjjel, nappal, hegyen, völgyön, vízen egyaránt megyen, /
Széllel élvén, nem kell róla gondolkodni, mit egyen”. Legalább a Lócsere tárgya lehet-
ne, ha már a kölcsön gebe megdöglött: „Nem bánom én, legyen sánta, félszemű, avagy
görbe, / Csak a lábát tudja bírni, s ne ejtsen a gödörbe.” Ezt a karcagi barátoknál pi-
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henő, jókedvű Vitéz írta Varró Istvánék mulatságára. Eszébe jutván a régi legáció, ami-
kor szánozás közben elveszítették, elmondta talán az akkori esetről szóló rigmusát is.
De valaha könnyebben csikarhatott derűt, hogy őt oly észrevétlen lehet elveszteni,
mintha jelen se volna.

Halas, Kecskemét, Nagykörös parókiáiba, rektori lakásaiba, nemesi udvarházai-
ba ugyanaz a régi legációs emlék vezérelte, mint Karcagra s majd Nádudvarra:
„Itt hosszas törődésemnek / Egy kis pihenése lett, / Vívén egy jó emberemnek /
Házához a tisztelet.” Bárhol tartózkodott, hálásan fölmondhatta: „Éljenek ősök
portáin / Soká az ily emberek, / Kiknek ily híres és fáin / Mind szívek, mind ke-
nyerek.” Kedves marasztalásukat lényének azzal az elbűvölő kedvességével, érdekes
viselkedésével viszonozta, melyből legendát fontak köré, s már azt is elképzelték,
ha költő, Pegazuson repül, mikor az apostolok lován indulva elköszönt. S nem ért
senkit meglepetés, hogy a népek, annyi fura cselekedetén álmélkodván, jövendő-
mondó garabonciás poétának tartották, aki a világháborút is megjósolta. De még
a saját sorsát sem sejtette előre, pedig lett volna mitől meglepődnie hátralevő út-
jain. Micsoda rohanásban hajtja egyre gyengülő egészségét a legújabb szerelemi
szenvedély? Leégett házuk újjáépítése mellett micsoda szellemi erőfeszítésre kény-
szeríti életművének betakarítása, megjelentetése? S a scénák milyen borzalma-
sak: „Mikor ama rózsalugas tövig égett, s az a fülemüle, mely e kis szálának min-
den éjjel koncertet adott, őrjöngve repült el a barátságosabb erdei vidékekre.”
Míg a másik énekes, a költő, üszög és hamu között lakik, s egy vékony deszkázat
a mennyezete. Így folytatódott élete szimbolikus útjává ez a hazafelé vivő kanyar-
gós messzeség az utolsó megrázkódtatásban.

Váradra zökög alatta a fuvaros paraszt szekere, lassan, ötven kilométernyi tá-
volságra egy nap s egy éjszakán át. A hideg, nedves levegőtől elgyengülve, kialvat-
lan érkezik meg, hogy Rhédey grófnét búcsúztassa. Még egy lángelmének is 
abszurd vállalkozás ezersoros verset költeni annyi idő alatt, amely a hír vételétől 
a gyászszertartásig tartott, s melyből csak egyetlen teljes napot tudott tisztán az
írásra fordítani. Az alkotás borral gerjesztett elképesztő feszültsége annyira fölfor-
ralta szervezetét és szellemét, hogy még a papírba is beleájulhatott, s mikor föltá-
madt, már a templomi gyászpompa közepén találta magát, mint egy megszállott
Hamlet: „Lenni? vagy nem lenni? – kérdések kérdése.” Eltekintve Kazinczy rossz-
indulatú leírásától, inkább Domby Márton rajongó szavait hallgassuk, melyben 
a váradi szereplés a kollégiumtól búcsúzó szónokot juttatja eszébe. „A legfelsőbb
potenciára emeltetett az ő meggyűlt lelke, és valahány szikrát bocsátott ki magá-
ból, mind az ő szájának, szemének, tagjainak mozdulatai által sokszorozódván,
electromi batteriás villám gyanánt lövődött […] Szemével, szájával, haja szálai-
val, karjainak és tagjainak minden mozdulatival beszélt, indított, s ontotta ki 
a meggyűlt érzést. […] Ez a Csokonay utolsó Hattyúi szava ugyan nem egy köny-
nyen fog kiesni a jelen vólt Gyülekezet emlkezetéből.” Míg az özvegy gróf számá-
ra csak annyit jelentett a költő, mint az ünnepi ebédről tiszteletlenül hiányzó va-
laki, s még fizetni is elfelejtett, és rá se nézetett senkivel, mikor „ény egy szegény
pápista papnál olyan tökéletes esméretlenségbe feküdtem a halálos ágyat Nagyvá-
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radon, mint akármely szegény idegen valamelyik szánakozó missionáriusnál a dalaj
láma városába”.

FENN lengő Hold! Nézd mint kínlódom
Mondd meg nekem, hol fekszem én?
Ágy-é, amelyben hánykolódom,
Vagy a koporsó az szintén?
Nem! – Csónak ez, mely a kétes
Remény és biztos félelem,
S az élet és halál setétes
Hullámjain lebeg velem.

A temetés után, a hatalmas költemény helyett a tüdőgyulladás lidércnyomása
szorította a mellét, s betegen vitték Debrecenbe, ahova esztendőkkel előbb a má-
jusi pillangók lebegő tüneményein át érkezett haza.
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