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ellemző, mondhat-
nánk Lázár Ervin

Naplóját olvasva, jellemző,
hogy az író ennek a viszonylag jól körülhatá-
rolható műfajnak is a „szabálytalan” változatát
műveli: a 2007-ben, az író halála után nem sok-
kal, posztumusz műként megjelent Napló vol-
taképpen hat füzet elegye. Van Nagy füzet, van
Barna és Zöld füzet, van egy Lázálom-töredék,
egy roppant szikár, inkább kalendárium – vagy
zsebnaptár-bejegyzéshez hasonlatos Koreai
(úti)füzet, s szerepel a könyvben, vagyis az Ács
Margit szerkesztői gondosságát mutató Napló-
ban egy Kisszékelyi füzet is. A Nagy füzet 22 évet
fog át, 1984-től 2006-ig, jegyezzük meg már-
is, hogy hatalmas kihagyásokkal, a kisszéke-
lyi napló ezen 22 éven belül 9 esztendőt
(1997–2006), a Lázálom-töredék néhány lapja
1971-ben született (s maradt abba további
álomlejegyzések nélkül), Koreában, hivatalos
írószövetségi úton 1986-ban járt Lázár Ervin,
a Barna füzet 1982 és 1989 között keletkezett,
a Zöld pedig 2002–2005 között. A füzetek egy-
máséit át- és lefedő időszakaszai alapján tehát
akár egyetlen Nagy (illetve még nagyobb) nap-
lót is vezethetett volna Lázár Ervin, s hogy mi-
ért döntött mégis az idő és az életesemények
ilyetén földarabolása mellett: már meg nem vá-
laszolható kérdés.

Az már inkább, hogy miért kezdi úgy 
a naplóírást, mintha egy jófajta tréfán törné 
a fejét. A legelső beírás, amolyan évkez-
dő gesztusként a Barna füzetben található
1982. január 25-én (az 1971-es Lázálom-töre-
dék nem mutat föltétlenül rendszeres álomnap-
ló-írói szándékot), s a naplóírás bejelentésének
elvárható ideológiai megokolását, esetleg 
a tettet mintegy megindokoló fontos életese-
mény közlését mellőzve egy „rossz” televíziós

westernfilmen élcelődik-
mérgelődik pár sorban:
vagyis egyértelműen ba-

gatellizálja a naplóírói gesztust. A második,
februári bejegyzéssel még inkább, amikor is 
– in medias res – közli: „A svájci Galambos
testvérpár következik a lyoni korcsolya EB pá-
ros számában”, s az olvasó törheti a fejét, 
miért ült le tévénézés közben ezt a mondatot
följegyezni. Néhány dátum nélküli gyermek-
száj-mondat megörökítése után pedig, úgy tet-
szik, le is mond a naplóírásról: legközelebb
csak december 12-én fog tollat, majd követke-
ző év júniusában, hogy utána rögtön augusztu-
sig ugorjon, onnan egyenesen novemberig,
mindig csak egy-két bejegyzés erejéig, s két de-
cemberi közlést követően máris 1984 február-
jában vagyunk. Annak az évnek októberében
pedig társul a Barna füzet mellé a Nagy füzet,
s a bejegyzések ettől kezdve párhuzamosan fut-
nak – azaz: döcögnek – egymás mellett, a már
megszokott időbeli bakugrásokkal, egy élet-
rajzíró számára teljesen használhatatlan rend-
szerben, s az események kideríthetetlen fon-
tossági- és értékszempontjai szerint.

Mert mi indokolja például, hogy Lázár Er-
vin a már meglévő Barna füzet mellett nyisson
egy újat, a Nagyot, amikor annak legelső be-
jegyzése csak a dátum, 1984. október 24-dike,
ám, a jelek szerint, azon a nagy napon nem tör-
tént semmi följegyzésre érdemes a dátum be-
írásán kívül. A második naplóírói napon sem,
csak ez: „Bab Berci ránéz Rév Zoli pálinkájá-
ra” – azaz, fölbukkan a benne készülődő írás
egyik képe. Ez a naplóírói szabálytalanság,
pontosabban egyediség végigvonul a köte-
tek-füzetek egészén. Rendszeresen visszatérő 
mozzanatként például csak egy-egy szót, ön-
magában értelmezhetetlen mondatot, mondat-
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töredéket ír valamely dátum alá, olykor pedig
még annyit sem, például „Nagyon ünnepélyes
megnyitó” , de ki tudja, hol, kié, mié (1987.
jan. 18.); vagy hogy: „Átlobogózás”, ugyan mit
jelenthet (1988. aug. 17.); esetleg: „Apatini
cserép”, vajon, mi az; meg hogy: „Ödön nap-
ja”, de ez miért fontos és: „Bordal, Bórdal, Bár-
dal, Bérdal, Búrdal, Bőrdal, Bírdal”. 1985. ja-
nuár 10–14-ig ugyancsak semmi leírásra
érdemlegest nem talál a mindennapok zajlásá-
ban, csupán a dátumok szerepelnek a lapokon,
hogy január 15-én azután megismételje a nap-
lónyitó viccet: „Bab Berci ránéz Rév Zoli pá-
linkájára”. A harmadik nekifutás január 22-ei:
ekkor a cím ismételt leírása után valóban neki-
lát a történet formába öntésének, s többnapi
folyamatos munka után március 7-én pontot is
tesz a mű végére: B. B. és Rév Zoli „egymás
nyakába borulnak és sírnak egyet közösen”.

Nemegyszer csupán dátumok sorakoznak
egymás alatt, vagy olyasféle bejegyzések, ame-
lyek az író önnön laza munkamoráljára utal-
nak, mint például egy 1996. október 14-ei
megjegyzés, mely szerint: „Elhatározás mun-
kakezdésre. Kataklizma” – ám utána semmi 
jele a munkának, sem a kataklizmának, ellen-
kezőleg: „Beszáradt tollakkal és beszáradt 
aggyal” mereng a papír fölött. Hasonló meg-
bocsátó derűvel leplezi le magát előttünk 1994.
június 24-én: „L. E., aki mindig alszik, de ha
fölélesztik, azt állítja, azt se tudja, hol a feje 
a sok feladattól, majd izgatottan visszafekszik
és alszik tovább”. „Van még tíz percem rá – ír-
ja 1997. január elsejének éjszakáján –, hogy ír-
jak a füzetembe az év első napján”. S hogy mit
ír? Ezt: „Íme, megtettem!”.

S hogy tehát mi indokolja ezt a formátlan
formát, s hogy miért tűnik fel az egész napló-
írás, együtt a Napló és külön-külön a benne
foglaltatott füzetek egy hatalmas, több évtize-
des Lázár Ervin-i tréfának? Mert annak tűnik
fel az egész életműve: az író alkotói és létszem-
léleti habitusa, gondolkodásmódja és életfilo-
zófiája mesét, regényt, novellát, naplót és 
rémálmot, ki nem felejthetően a koreai úti-
jegyzetet, a teremtett, írói világot tehát a hu-
mor és az önirónia nagyszerű adottságával 
fölényes távolságra képes emelni a minden-

napok valóságától. Amilyen magától értetődő
könnyedséggel vegyíti műveiben Lázár Ervin 
a valót és a misztikus valón túlit, éppolyan he-
lyénvaló, hogy naplóiban az olvasók előtt meg-
fejthetetlen szerkezetű információs halmazok
tornyosulnak; hogy az életút kronológiáját te-
kintve hatalmas temporális fehér foltok világí-
tanak a lapokon: meddő kísérlet volna tehát 
a naplók alapján földeríteni Lázár Ervin élet-
eseményeinek folyamatát. Az író egy helyütt
idéz Nagy László naplójából: „Naplójegyzetei-
met a jövőben is a szokott módszerrel írom: 
főleg a tényeket örökítem meg.” S hogy nem
fűz hozzá semmit, már mosolyra fakasztó: 
mert Lázár Ervin ily módon is jelzi, hogy az 
ő naplói a Nagy László-inak pontosan az ellen-
kezői: leginkább a napi tények hiányoznak be-
lőlük. Álmok, nyelvi játékok, sőt: nyelvi küz-
delmek a legtökéletesebb, a legpontosabb
kifejezésért, alkotáslélektani utalások, az ön-
elemzés ironikus futamai, novellák, mesék
piszkozatai – forrásszövegei –, a puszta és 
a gyermekkori táj tárgyakban, állatokban, nö-
vényekben, gesztusokban, mozdulatokban,
szavakban és életmozzanatokban fölbukkanó
emlékei, humorral telített családi pillanatké-
pek: ám legkevésbé az élet pontos tényadatai.

A bejegyzések, bármekkora kihagyásokkal
is, de egészen 2006 júniusáig, Lázár Ervin kór-
házba kerülésének időszakáig, voltaképpen a
halál kapujáig vezetnek el bennünket. Anélkül
azonban, hogy bárhol bővebb, kitárulkozóbb
betegségleírásra, a betegségtudat észlelhető je-
leire találnánk. Testi bajokat mindig csak fut-
tában, többnyire utalásosan, elidegenítő meg-
személyesítéssel, soha önsajnálattal, csakis
öniróniával említ: Görcs urat jobbára, aki hol
gyötri, hol csak ijesztgeti, vagy Reuma urat, aki
„bekúszik a csontokba, megkeményíti az izmo-
kat”, és Köszvény urat, aki a bütykét kerülge-
ti. A legrészletesebb közlése is ennyi csak:
„Görcs úrról akartam volna néhány feljegyzést
tenni – hogy már-már azt hittem, távozott,
amikor egy éjszaka megjelent (tegnapelőtt?), és
fájdalom nélkül megciteráztatott, mintha oda-
bent valami fölszakadt volna, ámde nem így
történt. 24 óra múlva újra csak elkapott, ráadá-
sul valami gerincbántalom is kerülget; hideg és
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meleg cikázgat a hátamon, a keresztcsontom-
ban, kis szúrások, nyilallások, mintha elcsú-
szott volna a helyéről egy csigolya, vagy meg-
kopott. Vagy ki tudja, mi történt vele.” „Halál
úr újra marcingálja a szívemet – jegyzi föl
2002. január 5-én –, mit neki ötórás műtét. Két
évre szóló, ötórás műtét! De nem ezt akartam
leírni”: s nem is írja le. A Napló legutolsó, sze-
mérmesen zárkózott, mégis sokat sejtető mon-
data: „Mikor látsz újra, Kisszékely?”

Nincs több naplóadat arra vonatkozóan,
hogy az író 2006. december 22-ei haláláig lát-
ták-e egymást többet.

Ha a Naplómeghatározó hangnemi sajátos-
ságának a szeretetteljes humort, az olykor
nyers, ám sohasem bántó iróniát, az önmagát
nem kímélő öniróniát említhetjük, akkor az író
– naplóbeli megörökítésre szánt – témái közül
azokat az alkotáslélektani meditációkat kell
hangsúlyosan említenünk, amelyek nem is
annyira meditációk, tehát nem a művészi-alko-
tói munkafolyamat nehézségeinek, problémái-
nak elméleti kifejtései, egy-egy megoldás meg-
okolásai, hanem főképpen konkrét nyelvi
feladatok, stiláris lelemények, megoldásválto-
zatok. A napló szövegének tetemes részét mű-
vek szövegvariánsai adják. Lázár Ervin naplói
tehát voltaképpen egy-egy novella, mese ala-
kulásának, formálódásának a tükrei, amennyi-
ben ezekbe a különböző nevekkel (színekkel)
becézett füzetekbe írta, kézzel, gyakran váltott
és sokat emlegetett tollfajtákkal és tintaszínek-
kel a később, az utolsó években inkább már
számítógépbe pötyögtetett munkáit. Teljes 
novellaszöveget is számosat, de elsősorban 
tartalomjegyzékeket, fülszövegféléket, a kü-
lönböző novellákban felhasznált vagy felhasz-
nálandónak szánt jelenetmorzsákat, szereplői
jellemképtöredékeket, tervezett nyitómonda-
tokat, konfliktuselemeket, dramaturgiai lehe-
tőségeket körmölt le, a kívül álló, az alkotás fo-
lyamatából kirekesztett naplóolvasó számára
nagyobbrészt összefüggéstelennek tetsző logi-
ka szerint. A műteremtés e bonyolult, zaklatott
folyamata izgalmas nyelvi játékokat is szült, er-
re vonatkozó példákat nagy gyönyörűséggel és
élvezettel sorolhatnánk oldalakon át: holigy-
miniszter-holugyminiszter, igazorvány-hazu-

gorvány, vagy a fölvágott kifejezés lehetséges
vonzatai: „a sebész, a jobb hátvéd, a szalámi, 
a nagyképű alak, a befogott ló, a hal, valaki
karddal, fa”, s már a felsorolás a magyar nyelv
árnyalatos kifejezőerejét mutatja. „Szájpadlá-
som és szájpincém, mellkasom és hátkasom” –
derül és deríti jókedvre az olvasót is ezzel az
1986. február 28-ai bejegyzéssel, s 1995 ja-
nuárjában több följegyzés is tanúsítja, hogy 
a tájszavak írói alkalmazhatóságán töpreng.
Konkrétan azon: valóban szankónak ejtet-
ték-e gyermekkora Rácegrespusztáján a szán-
kót, s hogy a ballangkórót csakugyan mond-
ták-e a hivatalos ördögszekér helyett, majd
örömmel konstatálja, hogy nem valami „gyer-
meki szótévesztés áldozata”, amikor a görget-
te helyett az ő emlékeiben hömbölgette a szél
azt a ballangkórót, s hogy a bolyongnak is
megvolt a pusztai nyelvi párja: bolyog. „Régi
telek tűnt havaiban” bolyong, ahonnan elő-
bukkannak a már-már feledett szavak.

Néhány tömör, axiomatikusan szűkszavú
alkotáslélektani megjegyzése sem nélkülözi az
önmaga fontoskodását kikacagó humort.
„Csak jelentős dolgokról szabad írni. Jelenték-
telenekről nem. Nincsenek jelentéktelen dol-
gok! Csak olyanok, amik téged nem érdekel-
nek” – írja, s másutt, a saját írói lustaságán
derülve: „Most egy teljesen új tollal írhatsz.
Nem új, régi – de régen nem volt a kezedben.”
Az alkotás eme kínpad-érzete Lázár Ervin tol-
lából így is fölhangzik: „elhagynak a betűk”, és
így: „Ma reggel szétestem, darabjaim szertegu-
rultak, s egy-kettő nem is lesz meg soha.”
1997. január 16-án még azt is följegyzi, hogy
vasárnap, szokatlan őszinteséggel boncolja ön-
magát, s fogalmazza meg pontosan a saját,
riasztónak érzett mentális állapotát: „Óriási
rendetlenség van bennem, körülöttem, min-
den kialakulatlan, esetleges, a saját teszetosza-
ságom megőrjít. Tulajdonképpen szórakozás-
képp is írni kellene, hátha egyszer rááll az
ember valami jó felé vezető útra. De az időbe-
osztás, a nappal, az éjszaka, a lefekvés ideje, 
a felkelésé! Annyi minden elmaradt, mert azt
sem tudja az ember, hová kapkodjon, az agya
meg elszokott a rendes erőfeszítéstől, csak röp-
köd az ábrándok nagyon szűk, behatárolt teré-
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ben, még a fantázia is berozsdásodik. Húzom
az időt. Aztán majd nem lesz mit húzni.” „Fe-
leségem figyelmeztet testi-lelki leépülésem-
re” – jegyzi meg a szájpincés és hátkasos sza-
vak mellett, s ritkán mintha nagyon komolyan
beszélne: „Íróembernek, ha nem is ünnepélyes,
de egy szívdobbanásnyit más az a pillanat, ami-
kor valamelyik írását először látja nyomtatás-
ban” – kezdi egy, nyilván megjelenésre szánt
vallomását, hogy azután abba is hagyja az aláb-
bi megjegyzéssel: „Ez túl kacifántos, és talán
nincs is rá szükség.”

S olykor előfordul, hogy az érzelemteli val-
lomás mégis innen marad azon a Lázár Ervin
meghatározta szikárságszinten, mely hajszál-
vékonyan metszi el egymástól az érzelmest az
általa rettegett érzelgőstől, s az író nem tud,
nem akar önmagán kacagni: „Van olyan író, aki
fényes, ismeretlen tájakra vezet el, van, aki ma-
gas hegycsúcsokra visz föl, van, aki fölboncol
előtted egy eleven testet, van, aki csak annyit
akar, hogy egy pillanatra otthon érezd magad,
anyád szelíden a válladra teszi a karját.”

Kiemelten fontos témája Lázár Ervin nap-
lóinak a rácegrespusztai gyermekkor ideje, hi-
szen, amint írja: „Mindent a gyerekkorom fe-
lől tudok csak megközelíteni.” Egy 2001.
augusztusi bejegyzés szerint (Kisszékelyi füzet)
filmforgatás okán rándulnak le a pusztára: „és
közelről megnéztem a most már majdnem föl-
dig rombolódott házunkat. A találkozás olyan
volt, mint egy szerelmi beteljesülés, olyan bel-
ső titkokat mutatott meg nekem a ház, amiről
eddig nem tudtam…. Különös, hogy ez a gaz
verte, romos ház mennyire bensőségesen ha-
tott rám. Elhoztam belőle egy téglát, az úriszo-
ba, a kisszoba és az ebédlő kályhájának szol-
gáló kéménytérből. Egyik fele kormos”.

Írásainak jelentős része, például a Csillag-
major novellái is ezt a tájat és életkorsza-
kot emelik az irodalom megalkotott világába, 
s a Napló oldalain tömegével bukkannak fel 
– a szokott esetlegességgel, az emlékidézés be-
folyásolhatatlan kuszasága szerint – a gyer-
mekkort megjelenítő emlékfoszlányok, kifeje-
zések, nevek. „Akkoriban Rácegrespusztáról
Szentlőrincre jártam iskolába” – kezdi egy he-
lyütt (1986. okt. 10.), s megjelenik előtte gyer-

mekkori önmaga, amint a négy-öt kilométeres
utat „mint magányos lovas” futja végig, vállán
„kimustrált ágytakaróból készült tarisznya” lo-
bogott, a „fa tolltartóban zörögtek a ceruzák”,
s boldog volt. Másutt a kukoricafosztás kifeje-
zésein, tájszavain meditál, megint másutt a kis-
székelyi ház vázlatos alaprajzát veti papírra,
egy helyütt pedig, egy péntek 13-án (1995. 
október) a cséplés hajdani munkafolyamata, 
a masina szó indítja el a képzeletét, visszafelé
az időben: vagy épp a zsinórírás és a hagyo-
mányos írás különbözőségein merengve írás-
mintákat rajzol a füzetbe. 1998. február 23-án
a lapszéli margóra följegyzi precízen az állami
és a művészeti alaptól kapott kiegészítő nyug-
díj összegét (mindösszesen: 50 768 forint),
utóbb melléírja az 1999-es emelés utánit
(59 144 forint), a naplóbejegyzés pedig, ettől
teljesen függetlenül egy remekbe szabott élet-
kép: „Befogod a lovat”. S pontosan, lépésről 
lépésre, minden mozzanatnak, minden esz-
köznek emlékezve a nevére elmeséli, mint fog-
hatta be 11–12 évesen a „két kis szürkét”, 
s mint hibázott, amidőn „én balga, a kereszt-
szárat nem tettem keresztbe”, s így a két ló kö-
zül mindig csak egyik tudta, hogy mikor kell
jobbra, s mikor balra kanyarodni. A kudarcot
máig szégyelli: menet közben meg kellett áll-
ni, s a kocsisnak megigazítani a gyeplőszára-
kat. A rácegresi ház rajza másutt is föltűnik 
a Naplóban, még a berendezést is fölskicceli, 
s hosszasan elmélkedik 2003 szeptemberében 
a „cselédek disznóólain”: hogy a kép azután
előhívjon egy másikat, egy 3–4 éves kori él-
ményt, amikor az „elrongyolódott szalmatetőn
ugrálva beszakadt” alatta a tető, s „a tetőtartó
suhángok között” az ólba zuhant. Ez az él-
ménytöredék pedig egy újabbat generál, a csi-
kókarámot, ahonnan a méhest is látja már, meg
a szecskavágót, a „gyönyörű, rézgombos for-
gót”, s a „szürüt”, az uradalmi górékat, a biva-
lyokat és a summásokat.

Olvasónak és bizonyosan az írónak is örö-
mére szolgált-szolgál a hajdani pusztai fák
számbavétele, s a közöttük legemlékezeteseb-
bé, a leghatalmasabbé: a Nagyszederfáé. Lázár
Ervin emlékeiben nem akadt nála magasabb fa
a pusztán, három-négy gyerek tudta csak kör-
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beölelni göcsörtös, vasrag törzsét, vén volt, 
a korát senki sem ismerte, s fontosságát jelez-
te az is, hogy Kobrák Mihály uradalmi kanász
szerint a Nagyszederfa rajta volt a katonai 
térképeken is. Kivágni nem lehetett. Ám ezt 
a 2003 novemberi emlékképet felülírja egy má-
sik: egy évvel később följegyzi a megdöbbentő,
kései találkozás élményét. Egy tévéforgatás al-
kalmából jártak ismét a pusztán, s az emlékek-
ben élő óriás helyett „egy alacsonyka, ritkás
lombú, félig-meddig kiszáradt törpe” állt előt-
te. Csak a vastag, rücskös törzs mutatta, hogy
milyen lehetett hajdanában, s hogy a lekorhadt
ágak alól, a törzsből bújtak már elő a csenevész,
ifjú hajtások. A fa egyik csonka ágán lókopo-
nya fehérlett.

A Kisszékelyi füzet nevében hordja a témá-
ját: a kisszékelyi házban töltött napok, hetek
történései s persze álmai, s a fölbukkanó emlé-
kek megörökítésére szolgál a nem túl terjedel-
mes füzet. Ebben találjuk mindazt, amit a hely
szellemétől átitatva gondolatban-képzeletben
kiválaszt a múltból. A kisszékelyi ház – mert itt
is laktak egykor – a munka megálmodott háza-
helye-„kukszlija”, bár vert falú, tehát nedves,
túl sok vele a gond, túl sokat fáznak benne, 
a „házunk új neve: Reumagyár”, túl gyakoriak
a szívgörcsök is már: ám ha a mindennapi élet
eseményeire, apró tényadataira vagyunk kíván-
csiak, leginkább még a Kisszékelyi füzet bejegy-
zései segíthetnek.

Néhány pompás irodalomelméleti fejtege-
tésre is bukkanunk a Naplóban, igazi, Lázár Er-
vin-i módon megfogalmazottra, például Teme-
si Ferenc Híd című könyvével kapcsolatban: 
„A fiúk mindenáron nagyregényt akarnak írni.
Én mindig úgy érzem – akár főzéskor –, hogy
a szükségesnél kisebb edényt választottam. Ők
vesznek egy hatalmas fazekat, és mindent be-
lehánynak, ami a kezük ügyébe akad. Pedig ha
külön főznének! Az egyik befőttnek való, a má-
sik pörköltnek. Külön-külön bizonyára finom
lenne valamennyi” – és itt egy szögletes záró-
jel mutatja, hogy a szöveg folytatódott tovább,
de vagy a családi vagy a szerkesztői (vagy még
az írói?) óvatosság törölte a benne foglaltakat.
Bocsánat! – írja másutt, amidőn Arany nyelvé-
ről áradozik, „nagyszerű és gyönyörű”, és „bo-

csánat”: mert mintha méltatlannak gondolná 
e gyönyörű nyelv mellett a maga írói küz-
delmeit-eredményeit. Németh László is föl-
srófolja az öniróniáját: „A fényes ész mindig
ráébreszt, hogy milyen buta vagyok.” 1998 no-
vemberében egy népmese-műmese körüli vita
kapcsán írja: „De miért képzelik a fura urak,
hogy pl. én népmesét akarok utánozni? Netán
írni? Dehogy akarok. Én egy történetet írok,
ami nem műmese, hanem éppolyan irodalmi
alkotás, mint bárki más íróé. A Téli rege talán
nem mese? A Szent Péter esernyője? Vagy akár-
melyik Jókai-mű? Gyerekeim, valamit össze-
kevertetek!” Bár mélyen érinthette a rá vonat-
kozó ítélet, támadó haragnak nyoma sincs az
érvelésében.

Sem harag, sem támadás, sem másokat
bántó gúny: Lázár Ervin a papírral négyszem-
közti magányban is elnéző és megbocsátó 
másokkal szemben. Akadnak kemény ítéletei,
pengeéles jellemrajzai, ha megtörtént ese-
ményt mesél, mindig célirányos a törté-
netmondása, nem kerülget, kerül ki semmi za-
varót, számára kellemetlen élményt, tapaszta-
lást, nem hagy szó nélkül vele szembeni inkor-
rekt lépéseket, vitatható etikájú döntéseket,
ingatag morált: de sohasem a felsőbbség gőgje
vezeti a tollát. Az irónia képessége nagyvona-
lúvá tette másokkal, az önirónia óvatossá ön-
magával szemben. „Érzelmességem csak hang-
súlyozott öniróniával elviselhető” – írja egy
2006. áprilisi bejegyzésben. Az „érzelmesség
szakadéka” fölött ez az önlefokozó képesség
segített neki egyensúlyozni. Egy szegedi, egye-
temi felolvasó estjén telve volt a terem, s meg-
hatottságát a rá jellemző módon önti szavakba:
„Egy kicsit megijedtem: lehet, hogy szeretnek?
Hogy szeretik az írásaimat?”

Kerüli a nagy önvallomásokat: úgy vélhette,
vonzalmai, politikai, morális meggyőződése
magánügy. Istennel olykor szót vált, de csak
visszafogott, takarékos mondatokkal: „Ha az
ember észreveszi a fényt, meghallja a hangot 
és fölismeri, ki van ott, akkor védelem alatt áll
a legsötétebb éjszakában is” (2004. júl. 21.). 
A hazájáról sem szól másképp: „meg akartam
magyarázni, hogy az »itthon« számomra
mennyire fontos, akkor is, ha dúl a bunkóság,
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ha rettegni kell a szomszédoktól, ha mindunta-
lan becsapnak, ha szeméthegyek között kell az
erdőben sétálni, kutyaszarokat kerülgetni az ut-
cán, akkor is ide tartozom, itt tudok csak élni,
megengedem: azért, mert máshol sokkal rosz-
szabb lenne számomra akkor is, ha látszólag
jobb lenne. Ezért aztán a hazaszeretet önzés,
önvédelem. Arra irányul, hogy a közösség,
melynek része vagyok, minél magasabb szintre
kerüljön. Mindenki értse meg, akkor jó az éle-
tem, ha másoké is az. Mert itt élned, halnod
kell, nem azért, mert ez erkölcsi kötelesség, ha-
nem azért, mert ha van is a világon számodra
máshol hely, ott mindig idegen maradsz.”

Jellemző, mondhatnánk, ahogy Lázár 
Ervin ezt a tőle szokatlanul emelkedett 
vallomást egy utolsó, határozott mondattal le-
rántja a porba abból az érzelmi magas-

ból, ahová mondatonként föltornázta: „Na. Ez
nem túl jó.” Nem jó, mert – talán – túlságosan
lemeztelenítő, s ily módon kiszolgáltatottá te-
szi, teheti. Azt vallotta: védettségre vágyott
mindig. „Üvegburára.” A gyermekkori, szülői
ház, a puszta az volt. A gyermekkorától elsza-
kadt, a létben csellengő felnőtt számára azon-
ban „már csak a belső, kiterjedés nélküli pont
maradt védett” (2004. júl. 19.). „Talán. Minden
más örökös veszélyben. Csak egy suhintás, és
összeomlik család, ház, haza. Ezért építgettem
ezt a különös házat. Persze, sohasem lesz sért-
hetetlen. Mindig előtűnik a homályból egy le-
hetőség az összeomlásra. Mint most is. Ahogy
lassan kicsúszik a kezemből minden, amiről le-
het, csak képzeltem, hogy benne volt.”

C S .  N AG Y  I B O LYA
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a engedünk kíván-
csiságunknak, már

csak a disztingváltan
erotikus borító okán is és kézbe vesszük Dusa
Lajos Veled áldjon az este című verskötetét, azt
a szerelemérzés, a szerelem érzés és kifejezés-
beli sokfélesége könyveként olvashatjuk, mely-
ből a tűnődés, az indulat, a forrósodó vágy, 
a hideg számítás, a fölényes mosoly, a szépte-
vés, a szégyenlős vallomás, a beérkezés öröme,
a ravaszdi rászedés, a gúny, a mohó birtoklás,
a félelem, a féltékenység, az áhítat stb., mind
egy-egy versként rajzik elő, hogy fölszárnyal-
va, gyönyörködtetőn kavarogjon a szemünk
előtt. És idővel, joggal, ráérzünk arra is, hogy
ez a dús kavargás feltehetőleg csupán töredéke
annak, amit a dusai ővr, ez az állandóan moz-
gásban levő, ezeroldalúra csiszolt kaleidoszkóp
magában rejt, hiszen e mostani gyűjtemény 
a korábban megjelent három kötet anyagá-
ból vett, hozzávetőlegesen háromnegyed rész-

nyi, illetve egynegyed
részben újakat tartalma-
zó válogatás. Ráérzünk,

hogy játék is ez, őszinte, könnyed, felszabadult,
s lett légyen időnként bár nosztalgikus, elne-
hezült, sőt, olykor akár rezignáltan fáradt, ko-
mor számvetés, egyszóval tűnjön föl bármilyen
színben az érzés, könyve által újra és megint
megtapasztaljuk, hogy a szerelemi élmény
mindig megkapó, mély, emberi és örök.

Dusa ismeri a titkot, amit azonban nem
oszt meg velünk, legalábbis maradéktalanul
nem, csak ahogy az igaz szerelem tenné,
sejtet, sorok közé rejtve érzékeltet, felénk
nyújt, ajánl, kínál, de amit az utolsó pilla-
natban azért hirtelen mégis visszavesz. Hogy
aztán a következő, egészen más tónusú 
versével újra elölről kezdhessük a játékot. 
S ez a felhőtlen, incselkedő játék az ami
biztat, ez az, ami a színek, a képek, a rímek,
a ritmus poétikai eszközeivel újra és újra az

Borzongás szerelem Golgotákon

Dusa Lajos: Veled áldjon az ég
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élmény átélésére késztet, magával ragad, de
ez az, ami az újra átélt élmény hatására el-
homályosítja előttünk a napot, eltakarja sze-
münk elől a fényt, az éltetőt, az olykor 
a puszta léthez szükséges utolsó reményt. 
S ilyenkor aggódva állunk, mintha szerel-
münk ablaka alatt várakoznánk, hogy rez-
düljön végre a függöny, és megpillanthassuk
a kedves felénk küldött, biztató pillantását.

Dusa mindezt a lírai eszköztár teljes birto-
kában nyújtja, hol kötött formákban, hol a sza-
bad vers áradó szilajságával, máskor meg az
időmérték antik ritmusában. A három ciklusba
szerkesztett kötet akár egy háromszárnyú trip-
tichon, amelyből háromféle vershullámokkal
árad a legelemibb emberi érzés. Összehason-
lítva e változatokat úgy tűnik, hogy a Göndör
bozótú Golgotákon és a zárórészként olvasha-
tó Veled áldjon az este ciklus mellett az elsőként
kínált Darázsborzongások szállnak tizenhét da-
rabja a – gyűjtemény fémjelezte színvonal –
legkiérleltebb része.

S már itt, mindjárt az elején találkozhatunk
az egyediség és a nembeliség ambivalens, 
a kötet alaphangját megadó érzésregiszterrel.
A kötet nyitó verse az Isten leszek és drót-szamár,
ez a plasztikus, lírai színekkel felskiccelt élet-
kép, a maga parlandójával mintegy az egész 
kötetre kisugárzó hangütés. Az érzékeny lírai-
sággal indító kezdő sorokat „Nézd: darázsbor-
zongások szállnak / a libabőrös vizek fölött”;
lánybimbók friss erotikája, majd érett asszo-
nyiságukkal az úton kerékpározó nők látványa
követi. A költő a bőrnyergüket körbefogó
combok közé már már a saját sorsát is odakép-
zeli, de utolsó szavaival mintegy groteszk fény-
pászmát vet a látomásra, kijózanít és visszaránt
a sorsszakadék széléről: ott „Isten leszek és
drót-szamár!” – írja. Visszaránt ebbe a drót-
szamárként illetett, drót-szamár szimbolizálta
valóságosba. Dusa itt egyszerre sejtet és érzé-
kiesít, de jó érzékkel óv is és megőriz.

Egy szerelmes versgyűjtemény erotikus
hangulatában, mintegy a groteszk hangütés
megfeleléseként más és más összefüggésben,
egy-egy bibliai táj mellett többször is megidéz-
tetik az Isten. Az első ciklus versei közül pél-
dául A szőke győzelmi zászló szép példája ennek,

avagy az emlékezetes, emelkedett hangvételű
Margit éneke című vers.

A Margit énekében a metaforikus előadás-
nak hátteret adó létértelmezés asszociációk és
allúziók egész raját szabadítja fel. „Ez a nagy,
mély, csillagos ég / láttatja: mily árva az egy; /
én is a messzi csillagok / hunyorgásával reme-
gek, / s mint minden egyszeri parány / megér-
tem: miért didereg / minden egyedül létező, /
ha magánál több nem lehet.” Margit itt a csil-
lagok hunyorgásával remegő, egyedül létező
lényként egyszerre éli át a szerelemre vágyó
szerelemtelen lét fájdalmát és az Isten-léttel
azonosuló képzetekig, mint egész emberi ne-
mét reprezentáló lény, ha emberként magánál
több nem lehet, éli, kell átélnie önnön nembe-
li árvaságát. Mint láthatjuk, a versben az egye-
di és az egyetemes fikciójának keretében a sze-
relem misztériuma által kapcsolódik össze az
emberi és az isteni létezés. A szerelem miszté-
riumában a fikció fokozatai (egyedi és egyete-
mes, egyetemes és isteni létezés) között már
nincsenek határok. Az egyedi és az isteni anti-
nómiája ugyanakkor csak a poétikai teljesít-
ményben oldódhat fel, csak ebben a retorikai
alakzatokkal teremtett világban értelmezhető
egyáltalában, hogy miféle kapcsolatban is áll
Isten a világgal, s hogy Margit egyszerű embe-
ri lénye Isten hívására, a szerelemérzés révén
hogyan transzformálódhat Istenhez hasonlatos
egyetemes létezővé. Dusa az isteni hívást érzé-
keltetendő, az antinómiák közti átjárás lehető-
ségét a „Benn méhem tágul, kint az űr” nyelvi
leleményével kódolja a szövegbe.

Egyedi és nembeli kettősségének a vers
belső terében a létértelmezés logikájaként
végigvezetett ilyetén szimbolikája a kötet
legszebb, legmélyebb értelmű, de talán úgy
is fogalmazhatnánk, hogy a legszebb, a leg-
mélyebb érzelmű darabjává avatja a Margit
énekét.

Dusa következetesen az egyedi-nembeli-is-
teni viszony által megszabott irányba építkezik
tovább, s ezt az esztétikum kapillárisai által az
egész kötetet át meg átjáró hangulati és spiri-
tuális irályt követve érdemes tovább kutatnunk
a kötetben feltáruló egyéb lehetőségek után.
Már csak azért is, mert az egyedi és a nembeli
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egymásra vetítése a művészetben általában 
a válságkorszakokra jellemző sajátosság.

Ha egy szerelmes versgyűjtemény egyné-
mely darabjának elemzése során a szűkebben
vett témán túli, mondjuk a társadalom aktuális
állapotát feltáró szempontokat is alkalmazni
szeretnénk, akkor óhatatlanul a műfaji keretek
határait áthágó, határsértő gyanújába kevered-
nénk. Mert vannak szerzők, akik kötetükbe az
éteri érzést föltáró munkáikat válogatják – s ez
még a jobbik eset –, míg mások meg – s ma-
napság inkább erre találunk példát – a gátat
nem ismerő erotikus vagy pornografikus fan-
táziaképektől túlcsorduló verseiket. Ezekben
az esetekben a társadalmi léthelyzetet boncol-
gató szenvedélyünkkel ugyan mire is men-
nénk? Ám vannak szerzők, akik az egyszólamú-
ság fenti szélső eseteit kerülendő, a műfaj
keretein belül is témagazdag, színes válogatás-
sal örvendeztetik meg olvasóikat. Dicséretére
legyen mondva, Dusa Lajos is ezen szerzők so-
rába tartozik.

Az első ciklus megnyerően magas színvo-
nalú darabjai közül is kiemelkedik a Ballada
Boldogasszonyunkhoz című verse. Ez a kilenc és
nyolc szótagszámú, négy, kilencsoros versszak-
ba tagolt, az a-b, a-b rímpár képletét követő,
belső rímekkel is sikerülten ritmizált költe-
mény a mindent átjáró szerelem és a szerelem
szövetének szinte szétszálazhatatlanul sokszínű
allúzióiba rejtett aktuális társadalomkritika.

A balladai emelkedettség méltó keretet ad
téma és érzelem egybefonódó együttesének.
„Mindegy, hogy fiad kitől szülted, / s elvett
vagy nem vett el az ács” kezdi, s mindjárt az el-
ső versszak első két sorában hús-vér földi vi-
szonyt teremtve szólítja meg az égi Patrónát,
amit a versszak utolsó három sorával még to-
vább nyomatékosít: „S nem vagy több, mint 
a semmi rongya, / ha élő, teljes alakodban /
ilyen árva vagy asszonyom.” Majd a második
szakban az Én és a szakrális lény viszonyából
bontja ki és láttatja azokat a mai létre, a mai
életre jellemző körülményeket, melyekre kár-
hoztatottan az embernek itt és most élnie ada-

tott. „Engem is úgy szeret a hazám, / mint té-
ged a te Istened. / S míg a zsíros lét bazárso-
rán / nagyra híznak a kupecek: / idegen vagyok.
Nem vagyonra / vágyom, így aztán láthatom /
a konda nem (sic, valószínűleg nyomdahiba.
Ide a nem helyett a hogy’ vagy a mint szó ille-
ne) szorít árokba: / magányba, ínségbe, mo-
csokba . . . / Ez nem szabadság asszonyom!”
Talán nem kell túlzott fantázia ahhoz, hogy 
a rendszerváltás után kialakult és mélységes
csalódást okozó magyarországi állapotokra is-
merjünk a sorokban. Megkockáztatjuk: mintha
Tiborc panaszának hangulata éledne újjá. „Lá-
tod, mi ketten, Máriám, itt / mennyire ma-
gunkban vagyunk?” folytatja a harmadik vers-
szakban, s újabb kritikus, elkeseredett sorok
után felteszi a kérdést: „…És így kifosztva / ki
ment meg minket, asszonyom?” A vers egy
ajánlás szép, megfontolt soraival zárul: „Nem
lehetek hitek bolondja, / nem játszhat velem
hatalom, / és a bölcsek itt bármit mondanak: /
mi értem van, csak az ragyoghat / általam, s ve-
lem, asszonyom.”

S végül érdekességként álljon még itt egy
nem tanulság nélkül való filológiai adat. A vers
még a ’80-as évek közepe táján született, és
Dusa első kötetének záró darabja volt. Az 
ottani változat eltér e mostanitól, tudniillik 
a szerző a harmadik strófát átírta. Némileg más
szövegkörnyezetben ott a „piac” szó szerepel
az itteni „vagyon” helyett. Holott az időköz-
ben lezajlott rendszerváltás éppenséggel, hogy
piacosította a viszonyainkat, azaz az akkori szó-
használat, amely a korabeli szocialista környe-
zetben kelthette inkább az idegenség érzetét, 
e mostani világunkkal lenne igazán kompatibi-
lis. S ennek ellenére szemantikailag az álta-
lánosabb töltésű vagyon kifejezés használata 
a mai szöveget mégis „erősebbé” avatja.

Mindent egybevetve Dusa Lajos Veled áld-
jon az este című szerelmes versgyűjteményét 
a műfaj színes, színvonalas darabjának tartjuk,
és jó szívvel ajánljuk minden kedves olvasónk
érdeklődő figyelmébe.
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