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1983. április 16-án Cs. Szabó László, a Londonban élő pályatárs e szavakkal adta
hírül Illyés Gyula halálát. Már 1941-ben azt mondja róla: „a hazaáruló labancok
és nekikeseredett kurucok közt megtalálta a magyar és az európai hűség útját”.
Illyés Gyula a magyar irodalom sajátos kötelességének tekintette, hogy „együvé
tartsa ezt az egy anyanyelvű népet, ennek kultúrájáról gondoskodjék, méghozzá 
a legmagasabb európai szinten”. E kettős viszonyulás – nemzeti beágyazódás és
egyetemes kötődés – mindvégig az életmű meghatározó sarkpontja maradt. Sütő
András a költő sírjánál az elhunyt szavait idézte: „Higgyétek, hogy a halál: le-
győzhető, ha én, lám elestem is. Ha mind elesünk is; kitartó, magányos hátvéd-
ként, a végsőkig, ahogy megfogadtuk.”

Könyvtárnyi irodalom igazolja, hogy ki is volt, ki lett a nemzet számára az az
alkotó, akiről – első kötete megjelenésekor – Németh László megjövendölte: „Er-
délyi és Tamási után megint egy költő, akinek minden szavára figyelni kell.” Fél
évszázaddal későbbi monográfusa, Izsák József a költői elhivatottság lényegére vi-
lágított rá: kezdettől „virrasztónak és őrizőnek szemeltetett ki”. Elkötelezettségé-
nek irányultságáról, megítéléséről idézzük Béládi Miklós szavait: „…az írói mun-
kát erkölcsi szolgálatnak tekinti. Alkotásra biztató megrendelést mindig korától;
pontosabb szóval: népének–nemzetének helyzetétől fogadott el […] Nép, haza és
emberiség kérdései Illyésnél is úgy forrtak egybe, oly természetesen, mint a leg-
nagyobbak: Petőfi, Ady, József Attila művében.” Életművének kiváló ismerője,
Domokos Mátyás, a költő születése centenáriumára írott tisztelgő soraiban ekképp
méltatja: „Egy nemzet számadójaként és felelősségével tartotta egybe a nyáját leg-
alább a tudat és az érzület síkján.”

A szegények, a társadalom legaljára taszítottak szószólójaként indult, de csakha-
mar felismerte, hogy „századunk égető bajai közt a világ nem egy helyén a nem-
zeti kérdés nyomul föl. S a vele egygyökerű nemzetiségi kérdés.” A szükségszerű-
en táguló szellemi horizont mögött – indítékul/okként – maga a történelem
rejtezett: „A trianoni országvesztésnek is fontos szerepe volt abban, hogy a ma-
gyarságban egyre erőteljesebben fogalmazódott meg egy új, reális nemzeti önis-
meret igénye.” Tegyük hamar hozzá: Illyés Gyula életművében ennek kibontása
nem a korabeli hivatalos politika „mindent vissza” tézisére épült. „Illyés írásai az
író nemzeti felelősségének magas erkölcsi és esztétikai szintű megnyilatkozásai.”
Görömbei András az előbb idézett megállapításait pontosítja a költő születése
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centenáriumán a Debreceni Egyetem Studia Litteraria-sorozat Illyés-kötetének
előszavában: „Java költőink, íróink soha nem tértek ki sorskérdéseink vállalása
elől. A társadalmi szabadságért folyó harc nem ütközhet a nemzeti szabadsággal.
A nemzet fölemelésén való munkálkodás egyetemes emberi feladat. […] Illyés
Gyulát minden kortársánál mélyebben foglalkoztatta a magyarság mibenléte, tör-
ténelmi és jelenkori sorsa. Minden műfajában alapvető nemzeti kérdéseinket vizs-
gálta. Ezek a két világháború közötti időszakban elsősorban szociális jellegű gon-
dok feltárására vezették. A második világháború után pedig a nemzetellenes
politika következményeivel, a magyarság nemzeti tudatának és nemzeti önismere-
tének a sérüléseivel, mindenek előtt pedig a kisebbségi léthelyzetbe került ma-
gyarság kiszolgáltatottságának a tényeivel kellett szembenéznie.”

Ez nem csupán az utókor, a teljes életmű ismeretében megfogalmazott következ-
tetés. Gara László Az ismeretlen Illyés című kötetében Márai Sándort idézi, azt kortár-
sat, kinek Illyéssel sokszor kemény vitái támadtak, ám a Magyarok című kötete olvasá-
sakor igencsak elismerő szavai voltak: „Eötvös, Kölcsey, Széchenyi után végre megint
egy magyar író, aki látja a magyarokat, s nemcsak a honfi bújával vagy lángolásával lát-
ja, hanem – minden érzésen és lelki kötésen túl – a felfedező tárgyilagosságával. Az
ilyen írás a legritkább. […] egy író, aki úgy indul el hazulról, a magyar faluvégről, hogy
megkerüli közben Európát, s hazaérve oly végzetes figyelemmel látja népét, mint
Kőrösi Csoma láthatta emlékeiben a tibeti hegyek ormairól.”

A székely elődre történő hivatkozást egészítsük ki Sütő András – Kháron la-
dikja immár őt is átvitte a túlsó partra – negyven évvel későbbi szavaival: „Ady és
József Attila szivárványos történelmi látomását – azaz »hallomását« –, miszerint
»Dunának, Oltnak egy a hangja«: költőként egyedül Illyés Gyula gondolta végig.
Az elődeinél tárgyilagosabban – mert hisz a történelem újabb tapasztalataival súj-
tottan –, komorabban is tehát, a tények parancsára […], olyan időben, amelynek
parancsát józan, bölcs elmével vonta ki a Nagy Sándor-i türelmetlenség köréből,
mondván, hogy a gordiuszi csomót nem kettévágni: megoldani kellett volna.”

Illyés Gyula halála negyedszázados évfordulójára emlékező soraink előhangját
egészítsük ki Kós Károlynak, a XX. századi erdélyi szellemi élet messze fénylő
csillaga elismerő szavaival. 1975 augusztusában írja Tasnádi Gábornak Budapestre:
„Illyés Gyulát nemcsak mint a mai legnagyobb generális magyar íróművészt, de
mint az egykori hazából kiszakadt magyarságot számon tartó és sorsát szívén vise-
lő bátor védelmezőjét is mindenek felett tisztelem, becsülöm és szeretem.”

E három szó – tisztelet, megbecsülés, szeretet – indít bennünket is, hogy Illyés
Gyula halála negyedszázados évfordulóján visszaemlékezzünk arra az alkotóra, aki
életművével kivívta a „par excellence nemzeti költő” kitüntető címet, aki felbe-
csülhetetlenül sokat tett – Páskándi Géza joggal nevezte őt „a leghasznosabb ma-
gyar író”-nak – a magyar nemzeti tudat ébrentartásáért, sorskérdéseink bátor föl-
vetéséért, aki az elszakított magyarság számtartója, védelmezője, szószólója volt.

„…magyar költőnek lenni mindig is, most is egyet jelentett, és egyet jelent az
őrző, a virrasztó gyötrelmes tisztével.”
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Gondolhatta, előreláthatta vajon Illyés Gyula ezt akkor, amikor még szívében
remegve csak sejteni merte, hogy kiszemeltetett? Népe nevében megszólaló költő-
ként robbant be az irodalomba, kinek lázongó hevülete más körülmények közt
más sorsot szánt volna: „Ha előbb születek / Betyár lettem volna, / Szegény-né-
pek vadont búvó / Koldus pártfogója” (Szülőföldem).

Párizsból határozott szándék vezette haza: „írói feladat lesz, ha visszamegyek 
a szülőföldemre, és azt megnézem, európai szemmel, hogy ott milyen állapotok
vannak. […] Így mentem neki, hogy ezt a népet, a magyar népet ábrázoljam vál-
tozatlanul humanista és nemzetfölötti elvek alapján” (Magyarság – emberiség). A lá-
tottak, tapasztaltak megdöbbentették. Radikalizmusának gyökerei Dózsa György-
höz vezethetők vissza. A székely parasztvezér ceglédi beszéde mintájára maga is
harcba szólítja népét: „Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl
a pusztából /egy nagy honfoglalásra” (Három öreg). Követe, „kiáltva kiáltó szava”
akar lenni elárvult népének, a magyarságnak. Csakhamar rájön, hogy a gondok
gyökere mélyebb, mintsem hinné. Nem csupán egy osztály, a föld nélküli, nincs-
telen parasztság milliós seregének, hanem az ország gondjait kell vállalnia annak,
aki az új Magyarország megteremtését írta zászlajára. Mondhatnánk, kilátástalan-
nak tűnő vállalkozás, hisz akin segíteni kíván, mintha tetszhalott volna: „Haj, sze-
gény nép, haj magyar nép, / napod hátra mennyi van még, / talán halott is vagy
már rég, / nem vagy több, mint hiú emlék, / már hantot rád én is vetnék, / ha
nem a te fiad volnék” (Magyarok). De nem csupán fia, birtokosa is a kicsiny or-
szágnak: „Ez a hazám. Megnézem újra. Ez. / Kicsit kopott, ám mégis az enyém”
(Az árokparton). Ha az övé, akkor sorsa iránt sem lehet közömbös. Sőt – Petőfi
példájára – tovább lép, azonosul vele. „A költő ott kezdődik, ahol több lesz a saját
sorsánál. Fölébe lép, és mitológiát teremt” (Az ünnepelt). Cselekednie kell, hogy
az adott állapotok megváltozzanak. „Tárjuk fel a nép sebeit és erejét, hozzuk nap-
világra az értékeket, de a bajok gyökereit is; tudatosítsuk, amit eddig csak aggódá-
sainkból ismerünk; hogy mit jelent a magyar sors” (Magyarok).

A folyón úszó hajón választhat: azok mellé áll, akik a fedélzeten gondtalanul
élvezik a táj szépségét, a csöndet, kényelmet és nyugalmat vagy azok mellé, akik
verejtékes, izzadságos munkájának köszönhetően halad a hajó célja felé. Ám egy
belső hang azt súgja: „nem feledhetsz, / nem menekülhetsz, – bárhová kerülj!”
(Nem menekülhetsz). Miként is tenné, tehetné az a költő, aki a Puszták népe meg-
írásával bizonyított, nem csupán visszamenőleg, de elkötelezte magát a jövőre vo-
natkozólag is: „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal / Kellene:
honnan jössz, – azzal, ecsém, hova mész!” (Egy népfinak). Az út, amelyen elindult,
a népképviselet felől a nemzeti gondok felismeréséhez, felelős, megalkuvás nélküli
vállalásához vezetett: „hangja lett azoknak, akik „némaságra ítéltettek, akikbe bele-
fojtották a szót”. Petőfi nyomán maga is nem kisebb célt állított maga elé, mint
„nemzetté emelni a népet”. Vállalja e küzdelmet. Ennek fontos momentuma 
a Magyar Csillag megjelentetése, amelynek a „magyar szellem parlamentje” felelős-
ségteljes szerepét szánja, hogy a lap „a nemzet világos szava legyen”. Törekvését,
szándékát Domokos Mátyás különösen nagyra értékeli: „…átvállalta a nagy szer-
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kesztőelőd utolsó művének, a Jónás könyvének erkölcsi imperatívuszát, az egész
dolgozó nemzet szellemi, erkölcsi becsületének védelmezőjeként”. Mögötte 
– mondhatnánk fölötte – ott rejtezett/lebegett a naplójába 1943 februárjában be-
jegyzett gondolat: „az irodalomra erkölcsi felismerés vezetett, társadalomjavító
szándék, a társadalmi igazság szolgálata”. Felismerés, szándék, szolgálat – illyési
növésterv, melyhez hozzátársíthatjuk Illés Endre „kiegészítését”: „nagyságának leg-
fontosabb eleme: az indulat, a hűség”.

Írótársaival – Illés Endrével, Kodolányi Jánossal, Márai Sándorral, Zilahy La-
jossal, Tamási Áronnal és Veres Péterrel – 1943. május 15-én keltezett és aláírt
Együttes vallomás épp az előbb kiemelt vonásokat erősíti fel: „Irodalmunk történe-
téből is úgy ismeretes a magyar író, mint nemzetének lelkiismerete. Hűséges volt
mindig az emberi eszményekhez és a nemes faji hagyományokhoz, de a szüksé-
ges nemzeti fejlődés érdekében és a nép sorsának javításáért ugyanakkor vállalta 
a harcot is.”

A veszélyes kor/kór – a háború, a fasizmus – alattomosan támadó szele ihleti 
a Haza, a magasban, a Hazám, a Hasztalan, Nem volt elég, Nyugat felé, A sors elé cí-
mű költeményeit, kényszeríti arra, hogy maga is „jajra keljen”, hogy homlokára
tegye „egy ország parázs-koronáját”. A háború félelemmel, bizonytalansággal tölti
el: „Hazám: jövendőnk, Déva vára vagy? / Elég e vér, hogy megkösse falad? /
Szorong a szív; bár hajnalod hasad” (Áldozat).

Az együttes vallomás aláírói a szellem méltóságának, a beszéd és az írás emberi hi-
telének megőrzésére szólították az írótársadalmat, arra az időre, „amikor megújult
nemzetet kell majd teremteni, igazságos magyar és emberi társadalmat s valóban édes
Hazát a dolgozó magyaroknak”. Mihelyt vége szakad a vérontásnak, programot hir-
det: „Rendet, rendet, rendet végre, / ki a szennyet a szemétre, / házad tája ez az or-
szág, / takarítsuk ki a mocskát” (Rendet). Ez a határozottság, bizakodás nyer kifejezést
az Élni fogsz című költeményében: „Szót tőlem az Idő vár, én nem / hazudhatok. / Nem
így vártam az oly régen várt / Fordulatot. / De eljött, de itt van és így is / a mi ko-
runk. / De így is az lesz, amit / mi akarunk.” Az új nemzetgyűléshez intézett soraiban
Petőfi szavával – „Hazát kell nektek is teremteni!…” – fordul az új világ alapjait lerak-
ni hivatott törvényhozókhoz: „Rajtunk fordul meg: lesz–e újra ország, / Lesz–e ottho-
na ennek az anyának, / aki kezünkbe adta mindenét, / utolsó fillérként végső bizal-
mát. / Mirajtunk fordul most meg, lehet–e / olyan magyarság, hogy szennybe ne fojt-
sák.” A Parasztpárt által jelölt képviselőként azonban csakhamar belátja, hogy a köz-
életi szerepvállalás igen kemény helyzet elé állítja: „A tiszta irodalom szempontjait nem
érvényesíthettem a politikában, s a politikáét viszont nem akarom érvényesíteni az iro-
dalomban” (Naplójegyzetek, 1945). A szétválasztás – maga is tudja – eleve reménytelen,
lehetetlen: „…környezete Homérosz óta arra biztatta az írót, hogy mondja ki a titkos
gondolatait és érzelmeit is, sőt épp csak a legtitkosabbakat, a legrejtettebbeket mond-
ja ki, azokat, amelyeket más – elsősorban a politikus – mindig okosan megtart magá-
nak” (A felelősség tudatában). Másutt még konkrétabban fogalmaz: „Ha a politikusok
kudarcot vallanak, a költők gyakran kényszerülnek akaratuk ellenére is érdeklődni 
a közügyek iránt, harcolni eszméikért, egyszóval »bárdok”-nak lenni” (Ha a költőkön 
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a sor). A magyar irodalom történetében számtalan példát idézhetünk arra, hogy a tár-
sadalmi tennivaló és a szellemi tennivaló a legjobb költőink számára egyet jelentett.
„Nálunk az emberek többet várnak az irodalomtól, mint másutt. Itt a nemzet akarata,
a társadalom gondolkodásmódja jobban beleszövődött az irodalomba. Az olvasók 
elvárják a költészettől a saját érzéseik – majdnem azt mondhatnám: honpolgári érzé-
seik – kifejezését” (A világosság szürrealistája).

Illyés Gyula irodalomszemléletére, hivatástudata alapeszméire világít rá a Haj-
szálgyökerek bevezetőjében föltett kérdés: „Szükséges-e, hogy irodalmi műnek iro-
dalmon kívüli föladata legyen?” Válasza egyértelmű: „Vizsgálhatom és értékelhe-
tem az irodalmi (és művészeti) alkotásokat merőben sajátos törvényeik alapján. De
ezeket az így egyszer már eredményesen megvizsgált és értékesnek elismert alko-
tásokat újabb vizsga és értékelés elé vonhatom aszerint, milyen végeznivalót telje-
síthetnek, »irodalmon kívüli« területen; olyanon például, mint egy-egy közösségi
tudat alakítása. De valóban irodalmon kívüli az ilyen terület? Nem marasztalható-
e el a maga sajátos törvényei szerint is az az irodalom, amely ez alól kivonja ma-
gát?” Az említett kötet – az életmű egésze – a bizonyság rá: bátran, következete-
sen vállalta, minden fölött fontosabbnak tartotta azt. Németh Lászlóval és más
írótársaival már a harmincas évek elején arra kötelezték el magukat, hogy „haladó,
erősen szociális, az ország itthoni feladatait vállaló irodalmat kell csinálni” (Min-
den jót – az utókornak). Tudatában van annak, hogy attól kinek feje köré koszorút
font a világhír, annál is tovább kell lépnie: „itthon fokozottabban kötelez az igaz-
ság európai szintű ábrázolására” (Adottság és lehetőség).

Mily részt vállalhat a költő az új világ építésében? „Fogadj be, örök jobb-világ:
jövendő, / bár egy gondolattal!” (Elmúltam harminc). Azonban ekkor is féltőn óvja
a költői szabadságot: „Hallom már a győzelem szavát, / dalát is, – de nekem le-
gyen jogom, / ki hangot mindig hangtalannak adtam, / a néma kínt ma is kimon-
danom” (A költő joga). A közéletben vállalt tevékeny szerep – „áruló lennék, ha
csak író akarok lenni” – azonban csakhamar rádöbbenti, hogy „nekem a pártnál
fontosabb maga a parasztság, a nép, a magyarság” (Naplójegyzetek, 1946). Ennek 
a törekvésnek a gyümölcse a Magyar Népi Művelődési Intézet létrehozása. A kö-
rülötte kibontakozó sajtópolémia, a politikai életben tapasztalt visszásságok diktál-
hatják a Naplójegyzetek 1946. április 17-ei bejegyzését: „aki demokrata – az elárulja
a hazát? aki a hazához ragaszkodik – elárulja a demokráciát?” Kétségeit visszhan-
gozzák a Vár a vízen című, 1947-ben írott befejezetlen költemény keserű hangu-
latra utaló sorai: „Vár, ország, nemzet s tartalma e nép, / újra és újra miért tör-
melék? / Miért e sok omlás? Miért e csupa fél / torony és tett? Mert nincs
egyéni lét, / nincs semmi lét sem, hol nemzet nem él?”

A közélet keserű tapasztalatai vetik fel a költői kérdést: van-e értelme a küz-
désnek? A reformáció genfi emlékműve előtt című nagyívű költemény történelmi ta-
pasztalatokat sűrít magába; a harcot föladni sosem szabad parancsát megfogalmaz-
za meg a Mors bona, nihil aliud; a történelmi sorsfordulatot megidéző Árpád
című költeményből „életmenő varázs sugárzik” (Féja Géza); az Egy mondat a zsar-
nokságról, „a kommunista diktatúra korszakának világirodalmi szintű leleplezése”

[ 44 ] H I T E L

[ Nemzet és hagyomány ]



(Görömbei András). Nem csupán az életmű, költészetünknek is antológia értékű al-
kotásai. Az elhallgatás, a társadalmi jelenségek, tapasztalatok egyoldalú bemutatása
korában a költőnek a létértelmezés, a társadalom alakítása, az igazság kimondása
fölötti joga és kötelessége mellett tesz hitet: „S jogunk van / – hisz halandók 
s életadók vagyunk – / mindazzal szembenézni, / mit elkerülni úgysem tudha-
tunk. / Mert növeli, ki elfödi a bajt. […] Ím a példa, hogy ki szépen kimondja / 
a rettenetet, azzal föl is oldja. / Ím a nagy lélek válasza a létre / s a művészé,
hogy megérte / poklot szenvednie” (Bartók). A bajok elfödésével, eltakarásával
szemben az igazmondás teljességét igényli: „Jogot tehát az árnyalatnak, / melyben
a holnap rajza áll / s a kivételnek / mely holnapra talán szabály; / jogot – hogy
hadd kísérletezzék – a költőnek, a legfőbb kutatónak” (Óda a törvényhozóhoz).

Cenzúra, tiltás, nyílt elmarasztalás, magánszorgalmú kutyák csaholása – meg-
annyi ok arra, hogy elhallgasson! Mégsem teszi. Költőként semmiképp sem teheti!
„Nem lehet tisztességes ember, / ki a versírást abbahagyja. / Az igazmondást
hagyja abba” (Költők egymás közt). Hite-konok község papjaként – prédikátor ősé-
hez hasonlóan – úrvacsorát és igét kell osztania az igazságra, igazmondásra kiéhe-
zett, szétszórt nyájnak. Ennek parancsoló erejét már évtizedekkel előbb felismerte.
Babits Mihály szerzői estjén tartott bevezető szavaiban önmagára is érvényes elvá-
rásként fogalmazta meg: „az igazságnak parancsoló ereje van: nem lehet megta-
gadni: aki felismeri, annak küzdenie kell érte”.

A felismert igazságok sorában első helyen szerepelt az anyaország bűnös közö-
nye a határon túli magyarság sorsa iránt. „Nem nemzeti elfogultság tehát részem-
ről arról szólni, hogy a magyar anyanyelvűek például az országunkon kívül milyen
helyzetben vannak; hogy miként szóródik szét milliószám a világban a magyarság;
hogy milyen egyéni tragédiák folynak le milliószám ezért, mert emberek csak ma-
gyarul tudnak beszélni. […] Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében be-
széltem, nem nacionalizmust, hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy
kívántam a magam szerény eszközeivel képviselni” (Magyarság – emberiség).

Naplójegyzeteiben ismételten hangsúlyozza a bátor megszólalás fontosságát:
„Kimondani az igazságot, ez a feszítő erő az emberi haladás mozdonyában, ez
társadalmi létünknek nyílván legnagyobb áldása” (1974). A Sorsválasztók pécsi be-
mutatójának műsorfüzetébe írott szavaival a megszólalás kényszerének ad hangot:
„Bereked a költő, ha tartósan a napi politika levegőjét szívja. De hangszála sor-
vad, ha azt, ami a levegőben van, azaz mindenkinek már a nyelve hegyén van, ép-
pen ő nem mondja ki idejekorán” (A szépíró antennái). A kimondás kényszere 
– legfőbb dolgoztatója: a lelkiismerete – vetett véget az ismételten előforduló ön-
kéntes hallgatásoknak, ezért vállalta, tűrte a cenzúra csonkításait, mert ha csonkí-
tásokkal, húzásokkal is, de szóljon azokhoz, akik tőle várták a jogsérelmeik elleni
tiltakozást – határon innen és túl.

Élte alkonyán fáradtan s csüggedten idézi föl az őt ért sok támadást: „Szablya
hijján vívtam úgy is ím a tollal, / Toldtam rövid röptét póri virtusokkal. / Köve-
tett híven lent csikasz-, fent hollóraj. / Száll hírem síromról szélverte homokkal”
(Peroráció: záróbeszéd). S a szétszóródó homok fájdalmas üzenetként áll előttünk:
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„ne bánts magyar magyart!” Annál is inkább, mert eltékozoltuk erőinket, remé-
nyeinket. Ady bibliai súlyú jóslatát idézi a Németh László 80. születési évforduló-
jára írott költemény ószövetségi keménységű szavaival: egy majdani bíró fejünkre
olvashatja: „…tolvajok / lettünk: a kezünkbe kapott / hit elsikkasztói!” S hozzá 
az intés, a herderi jövendölés beteljesülése: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templo-
mot, / vagy népét Hadúr is szétszórja, / s a kárhozókra, kőre kő, / a büntető /
idő botja kopog!” (Üdvösség vagy halál). Azt a Templomot, amely – Bertha Zoltán
értelmezése szerint – nem más, mint „a magyar önazonosság és összetartozás, 
a lelki és morális nemzetegység szentsége”.
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