JAMBORNE BALOG TUNDE

Dédapam bora

...6s halkan nyisd a Pince ajtajt! (Babits Mihély) De a teremburijit!, csapott a leg-
oregebb Simon fit 6kolbe szoritott kézzel az asztalra, hogy ijedtiikben tincolni kezd-
tek a poharak és repdesni a gyertyalingok, az nem lehet, s6gor uram, hogy ennyien
ne tudjunk neked egy nyulfarknyi predikitumot 6sszehozni!

A hiz hitso felébdl behallatszott a halottmosdaté asszonyok sirdnkozisa, akik
a Fokantort készitették utolsé tutjara. Ezt az inget adjitok rd, rendelkezett déd-
anyam, ez volt a vélegényinge. Fésijjétek meg a szakallit is, nehogy nekem gu-
bancosan érkezzék a mennyorszigba!, és amig az asszonyok megpréobéltik a merev
labra rder6ltetni a régi balokon megtort lakkeipdt, de j6 tincos volt a lelkem haj-
dandn!, lopva aldcstsztatta dédapam sifoningének a copfja végébdl imént le-
nyesszintett sziirke tincset. Hogy emlékezzél rim, és el ne csavarja a fejedet oda-
fonn valami heprecsoré angyal, sigta a jéghideg, viaszgyertyaszin fiilbe dédanyam.
Dehogy is dllok én széba olyanokkal, Matild, tiltakozott a Fékantor, és dermedt
vondsain atsuhant egy haloviny mosoly, de lehet, hogy csupin a kel6 nap hunyo-
rintdsa tévesztette meg az Oregasszonyt.

Tanké nagyapim - a ségor ar — szégyenkezve horgasztotta le a fejét: gloria-
ként viselt biiszkesége, hogy ehhez a csalidhoz tartozik, darabokban hevert a fol-
don. Igaz, ami igaz, ezek a Simonok tényleg taldltak maguknak el6nevet valami
régi keresztlevélen, a kiszonjakabfalvi elég hitelesen hangzik, de nagyapim gyani-
totta, hogy azokban a régi id6kben pusztin megkiilonboztets jelz8ként hasznalta
a tudatlan falusi pap, hogy eligazodjék a hivei kozott, mert a Hargita koril ugyan
minden mdsodik embert Tankénak hinak, mint 6t is, dm Simonbdl is van elég,
féleg Kdiszonban, csak éppen fontebb hordjik az orrukat, mint mds. De nagyon
el6keldk vagytok, gondolta magiban keseriden, és hogy ki vagytok a vizbél a len-
gyel grofmd szépanyitokkal, hit az is valami? Erdély tele van menekiilt polydkkal,
minden faluban akad hirom-négy, osztin minden masodik gréfnak mondja magat!
Mint az 1it6dott harangozo, akirdl az a szobeszéd jarta, hogy el6bb elkétyavetyélte
mindenét, még a lengyel bundijit is, baritom, azutin elkirtydzta a nemesi cimét,
majd a feleségét, és sorra a székely meg a szisz székeket. Az utolsé jitékra mdr
egész Erdélyt tette fol, mert egy hang mind azt sigta a fiilébe, hogy hizzal lapot
tizenhétre, tok csikot a tetejére! A legfelsG kirtya azonban mindig a tok dsz volt,
igy folyton a fogarasi popa nyert és nyert és nyert, s a feldihodott székely meg
szdsz legények félholtra verték a lengyelt, miel6tt kidobtik a kocsmabdl. Ott talil-
ta meg pucéron, vérbe fagyva, a sajit mocskiban henteregve a Fékintor baityja,
a fogarasi gvirdian — haj de szomoru vége lett annak is, Isten nyugosztalja —, és
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vette maga mellé laikus friternek, de elébb megeskette, hogy egy kortyot sem
iszik tobbet. Be is tartotta fogadalmat a lengyel, az ivist azéta mindig egész kupa-
val kezdi, és meg kell hagyni, szikksége is van az italra, mert jézanon 6rokésen
gyotri az 6nvad, azt hiszi szegény bolondja, hogy val6ban & veszejtette el Erdélyt
s kozvetve jotevGjét is, mert a nagyon tisztelendd gviardidn atyit a megszdllo pa-
rancsnok azon a cimen, hogy ellenok kémkedett, halalra itélte.

A részeges krakkoitol, s hogy sogorai talin mégsem egy lengyel grofkisasszony
ivadékai, no meg attdl, hogy eszébe jutott a kutyabér, megvidimodott nagyapim
szive, és lenyelt egy kortyot, azutin még egyet meg még egy harmadikat is, de jo
ez a kadarka! meg kell hagyni, a borokhoz értenek a Simonok! Szegény megbol-
dogult apésom — nagy korhely volt fiatal kordban! — nem engedett be akdrmit
a pincéjébe. A csongradi voros simin csusszant le nagyapim torkan, kellemes hi-
vossége és fliszeres ize valdsiggal simogatta a barzsingjit. Amennyire apré terme-
tétdl tellett, kihtzta magit a magas timldji ebédlészéken, podort egyet amugy
miér szépen kihegyezett bajuszin, s odavetette a ségorainak: Nem kell nekem pre-
dikitum, a mi kutyab6riinkén a nagysigos fejedelem pecsétje fityeg!

Nem tgy van az kérlek, ségor uram, tromfoltik le azok hirman, a kutyabdr itt
most nem ér semmit, azt nem kiildhetjik el a partecédulikkal! Ide predikitum
kell, méghozza olyan, ami illik a Tank6 névhez. Ez igaz, gondolta djfent elszon-
tyolodva nagyapim, s még ha meg is felelne az a Rdkdczitdl kapott kiviltsiglevél,
akkor se tudnd megmutatni, mert az bizony ottmaradt Oldhfaluban az apjindl, ha
ugyan megvan még az oreg meg a kicsi hiz a Nagykd alatt, s benne a mesterge-
renda folé bédugva a jobb idSket viré Osszetekert pergamen, s hogy azdta, miéta
6kot Margit nagyanyammal kizsuppoltik az Alféldre, mi van otthon, azt csak az
Isten tudja, mivel ritka maddr a hatdron atroppend levél, kivilt, ha nem is tud az
ember apja irni.

A csongradi kadarka mellett virraszté férfiak a gydszjelentés miatt iltek le éj-
féltdjt a faragott ebédlGasztal koré, és a legfontosabbak — a megholt neve, kora,
rangja, a temetés ideje — mar ott diszelegtek az drkus papiroson, a gyiszolok listd-
ja is szépen kikerekedett, feketéllett a papir a sok gyergy6ditréitél meg kiszonja-
kabfalvit6l, és az iddig szigorian zirva tartott borospincébdl felhozott demizson-
bél is jol elfogyott a kadarka, csak az utolsé simitisok hiinyoznak, taldljunk mdr
valami alkalmatos nevet, fontoskodott a legfiatalabb Simon, a helyi djsigba karco-
latokat irogaté Vince. Irodalmi ambiciéit korabban nem sokra becsiilték batyai,
haldsz, vadasz, madarisz, firkisz mind éhenkorasz, oktattak occsiiket, de a szépsé-
ges lengyel grofkisasszony és a székely kapitiny szerelmi histéridjat taglalo kis be-
sz€ly megjelenése ota kezdtek mds szemmel tekinteni ri. No nézd csak, mibdl
lesz a cserebogdr? még a végén viszed valamire 6cskos!

Igyunk, hitha att6l megokosodunk, szélalt meg Jend, a szerényen meghizédo
kozéps6, kiontve a maradék bort, és egy pillanatig mind a négyen ahitattal nézték,
hogy az éjszaka karpitjit széthasitd elsé napsugarak fényében izzani kezd a potro-
hos tivegkancsd, akir egy oridsi driagakd. Magiba gytjtotte a pirkadati fényeket,
a csonkig égett gyertydk pislikol6 lingjait, és megsokszorozva, szikrizva szorta

[ 60 1] HITEL



szét a sotét ebédldben. Ez a mi Szent Gril kelyhiink, szélalt meg nagyapam, vi-
vat!, és koccintott a sgoraival.

Az asszonyok rég befejezték a halott dltoztetését, és mar a ravatalt diszitették
a ruhdskaskikban 6sszehordott temérdek virdggal, micsoda szerencse lelkem, hogy
nincs az a nagy kanikula, de a temetésre szép id6nk lesz, dédanydm pedig a reg-
gelit intézte a konyhdn, ennyi embert etetni kell, vigyetek egy findzsa kavét meg
egy szelet kalicsot mindenkinek.

No iszen, feleselt a cselédlany, nem kavé kell a vénasszonyoknak, hanem mézes
pilinka, attol tudnak igazin szivhez sz6l6an sirni!

A kancsé kozben kiiiriilt, és az dhitatnak ezzel vége szakadt, szaladj hamar
Vince, vir a boros pince, adtik 6cesiik kezébe bitydi a demizsont és a nagy, réz-
karikira fizott kulcsot, amit a gyisz elsé perceiben vele hozattak el a Fékantor
irodajbol, tudod, apank az irdasztal baloldali fikjiban tartja. Vince lebotorkalt az
itt-ott kicsorbult téglalépcsén, és a kinti viligossigtdl elvakulva tapogatézott
a kecskeldbu asztalra készitett gyufa utin, de nem lelte. Amikor szeme hozziszo-
kott a sotétséghez, dobbenten vette észre, hogy a sarokban, a hires Jancsi kintor-
t6l maradt, rozsikkal és szegfiivekkel kicifrazott parasztszékben valaki dl. A hatal-
mas, lehajtott fejd, szakdllas oregember ijesztéen ismerdsnek tlint, és Vince liba
gyokeret vert, nem mert kozelebb menni. Az 6reg hirtelen felemelte a fejét,
Uramisten, hidt mégis 6 az!, és villimlé szemmel rd szdlt, gyere, fiam, kozelebb,
csak nem félsz apadtol? De bizony Vince félt, és hanyatt-homlok menekiilt fol
a napvildgra, még a demizsont is lent felejtette.

Fent, a kintorhdz kitéglizott, tigas udvarin mar hétigra siit a reggeli nap,
a kéoszlopos torndc elgtt katonds rendben sorakoznak a kintorné dézsiba iltetett
leanderbokrai, és a konyhabdl frissen darilt kavé illata drad. Bentrdl, a halészoba-
bol kihallatszik a siratéasszonyok szomoru kdntaldsa, és Vince szégyenszemre az
ablakhoz lopakszik, hogy meglesse, ott fekszik-e az apja a frissen dthuzott dgyon
a hiivos, fehér damasztokndl is fehérebb arccal, felkotott dllal, eskiivGi ingében,
szalonkabitban és csikos nadrigban, dagadt liban a felpordiilt nyelvi lakkcipdvel,
de a fekete kendGs, feketeruhds siratk sorfala eltakarja eléle a ravatalt. Maguk az
asszonyok sem ldtszanak, csak a sok feketeség, és a hangjuk hallatszik, ahogyan
énekelve mondjik, Udvozlégy Miria, malaszttal teljes. Vince szédiil, megrizza ka-
ba fejét, megdorzsoli égd szemét, és a csongradi vorostdl kodbe borult agyival
megprobalja Gjrapergetni az éjszaka filmjét.

Az egyszer bizonyos, hogy éjfélig mindannyian a betegszobiban virrasztottak.
Nincs remény, uraim, késziiljenek el a legrosszabbra, tirta szét karjit tehetetlentil
a kecskeszakillas, tud6s doktor, a Fékintor tarokkpartnere, és amikor néhdny perc
multin apjuk egy halk horkandssal belépett abba az 6rokos hdzba, akin nincs ajto,
se ablak, fiai elsomfordaltak mellSle, hogy atadjak a halottas szobit az asszonyok-
nak, és nekildssanak a legfontosabb teendének, a gyiszjelentés megirdsanak. Ké-
szen is lennének mdr, ha nem akadnak el nagyapim hidnyz6 predikitumdnal, de
hit nem hagyhatjik, hogy a kiszonjakabfalvi Kdszoni Simonok és a gyergydditréi
nemes Csiby Ldrincek mellett egy kozrendd, minden elénév nélkiili kozonséges
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Tanké gydszolja v6ként a Fékintor Simon csaldd fejét, mikor nincs olyan familia
manapsag, amelyikben ne biiszkélkednének egy-két nemesi elénévvel, és reméleék,
hogy mihamarabb ritalilnak a nagyapiméra is, még ha a honositisi papirjain
nincs is nyoma ilyesminek.

A kereséshez azonban municié kell; a gépek miikodéséhez is sziikség van kend-
anyagra, kocsikenGesre, petrleumra, és az emberi agy sincs mdsképpen szerkeszt-
ve, azt is olajozni kell, hogy forogni tudjon, neki tehdt mindenképpen vissza kell
menni a pincébe borért, akir ott il az apja a Jancsi kintor székében, akir nem,
s ha mégis ott il, hit be kell littatni véle, hogy csongridi kadarka nélkil nem
lesz gyiszjelentés, s ha nem lesz, honnan tudja meg a viros népe, mikor temetik
a mindenki 4ltal tisztelt és szeretett Fékantorunkat?

Dédapamat nem sokkal a kiegyezés utin fogadta be a gazdag, délalfoldi pa-
rasztvaros, és mar akkor is olyan szélesen nyujtézott el a délnek tartd, kényelme-
sen kacskaring6z6 Tisza, az Erdélybdl leiszankod6é Kérosok és a szeszélyes Maros
altal kozrefogott lapdlyon, mint most. Olyan, mint a tehénlepény. Lapos, meleg,
és budos, fintoritotta el orrit gyakran dédanyim, mert ¢ aztin nem akart kijonni
Erdélybdl, soha, semmi pénzért, apitok volt odiig ezért a porfészekért, amit f6-
ként vastagnyakd kalvinistik laktak. A katolikusok, ahogy amazok mondtik, keve-
sen voltak, de nem akartak lemaradni a mésik felekezet mogott, és a hirneves Jan-
csi kdntornak ugyanannyi javadalom jirt, mint protestins kollegdjinak: sziz hold
zsiros feketefold, az ennyi-annyi 6lfa és a tobbi szokdsos juttatds mellé, s amikor
Jancsi kintor kimalt e viligbdl, jovends utédjanak is ennyit igértek.

Dédapamat kis szamu, de lelkes deputici6é — a tanité és a kaplan — virta az dl-
lomdson, és menten elnyerte rokonszenviiket a restiben egy kancso joféle, ideval-
si veres bor rendelésével. Kamrahideg legyen az a bor baritom, a pincehideg mar
sok, megirt a veres bukéjinak, mondta a fehér kotényes, felgyiirt ingujji csapos-
nak, aki ebbdl mindjirt tudta, hogy igazi driemberrel van dolga, s ezt el is hirelte
késébb virosszerte. Dédapim nagyot csettintett az elsé korty utin, hogy hijjik
ezt?, és a biborszin italt tovibb kortyolgatva a nevet is izlelgetni kezdte. Azt
mondja, fiam, hogy csongradi kadarka? J6 név a j6 bornak, s alig koccintottak
kettdt-harmat, maris rizenditett dédanydm noétdjira, hogy ej, haj gyongyvirdg, tel-
jes szegfi, szarkalib, bimbds majordnna, és hangja azon nyomban betoltotte az al-
lomasépiiletet. Ha kertedbe mehetnék, zengett végig Susinon, piros rozsit szed-
hetnék, visszhangzott a H6d-t6 kornyékén, szivem meguajulna, verdesett a Kincses
temet$ foldbesiippedt fejfai folott, és az emberek abbahagytik a kaszdldst, nagyot
szippantottak a sarji széna flszeres illatabdl, az asszonyok kezében megillt a rin-
tast kavard fakandl, a csecsemdkben bennrekedt a sirds, és a harangozé aznap déli
tizenkettGkor nem konditotta meg a harangokat, hanem kikonyokolt a toronyab-
lakba, dgy hallgatta dédapam szivhez sz616 hangjit.

Hit igy kezdddott a kintorvélasztds, s folytatddott éjt nappalld téve egy illo
hénapon dt. Reggel a templomban, este a kocsmaban, éjszaka az utcin versengtek
a jeloltek, ki-ki a sajit korteseivel, mig sorra ki nem déltek. Egyiknek toroklobja
timadt, masiknak hangszilgyulladdsa, a harmadiknak a mdja nem birta az iramot,

[62] HITEL



a negyedik kifogyott a szenténekekbdl, az 6todik a nétdkbdl, s a hatodikat levél-
ben fenyegette meg a hitvese, hogy elhagyja, ha nem megy haza azonnal, a tob-
biek meg belattik, hogy az erdélyi palyizéval szemben koromfeketényi esélyiik
sincs. Igy esett, hogy a harmincadik napon egyediil dédapam maradt 4llva a vér-
tin — igaz, hogy a tanité és a kdplin tartotta kétfel6l —, de még akkor is danolta
a korteseitSl tanult notit, hogy csongoridi gulydslegény belefult a kutba, szegény
szomjan legel, a gulyija itassa meg, a babdja ica te, amikor azok ketten hazatimo-
gattak.

Vince ujra nekidurdlta magit, de ezattal gyertyit és gyufit is vitt magdval
a pincébe, é megkonnyebbiilten pislogott szét a nagy, bolthajtdsos helyiség-
ben, mert egy drva lelket se taldlt odalent, csak a régtdl ismerGs arnyak boklisz-
tak a zugokban és a sotét tolgyfahordok mogott. Az idegek jatéka, magyarizta ké-
s6bb a tobbieknek. Meg a rossz lelkiismeret, morfondirozott nagyapim, még ki se
hilt szegény apjuk, s méris a fidkjiban kutukdlnak a kulcsokért, nem csoda, hogy
kisértetet latnak, és egyetlen hajtisra kiitta a poharit, de hiromszor egymdsutin.
Kozben sirankozis és edénycsorompolés hangjai tortek at a falon, aztin kakas-
kukorékoldsé, és nagyapam hitetlenkedve nézte, hogy az asztal tiloldalin lassan
osszegytrddnek az arcok, majd kisimulnak, végiil szétesnek, mint mikor a hullim-
zas cserepekre tori a tikorképet, és féldlomban azon toprengett, hogy ugyan, mi-
ért virraszt az anydsa ebédlGjében a ségoraival hajnalok hajnaldn, amikor a rendes
ember még éppen csak ébredezik? A kutyafdjat, kell valami okanak lenni, hogy itt
tilink, és akkor hirtelen kivalik a homalybdl a polydk harangozé hérihorgas alak-
ja, a Fékintorné asszony kiildi ezt a kivét az uraknak, és kérdezteti, kész van-e
a gyaszjelentés, mert Mariska vinné a nyomddba.

Nagyapdm nem hallja, hogy mit vilaszolnak ségorai, vagy hogy vilaszolnak-e egy-
altalan, mert tagjait édes zsibbadds békly6zza le. Roppant nehéz feladat megolddsin
firadozik: 6nteni akar maginak, de a kancs6 mintha gumibdl volna, fiile 6sszevissza
hajlik a kezében, és nem tudja felemelni, mert kilotyog bel6le a bor. Amire legkoze-
lebb felfigyel, az egy tele pohdr éppen a keze tigyében. A harangozd, aki valaha elkar-
tydzta Erdélyt, mdr nincs a szobaban. J6zsi az asztalra borulva alszik, Jend — feje hat-
rabillenve — tatott szdjjal horkol, Vince — hatit a cserépkalyhdnak timasztva — a f61don
til, és ugyancsak hizza a 16b6rt. Nagyapam sajnalkozva nézi Sket, nahdt, hogy megar-
tott nekik ez a kicsi bor, és 6vatosan megrazza a fejét, akkor azonban szeme-szija el-
all a csodilkozastol, mert vele szemben, a nagy drkus papiros mogott ott il a Fékan-
tor id6t6l megsargult vélegényingében, fekete szalonkabdtban. Az illa ugyan fel van
kotve egy Gsszesodort kenddvel, de ez alig litszik, mert szépen kifésiilt Gsz szakalla és
még mindig dus haja sokat eltakar bel6le, a csomé folotti csiicskoket pedig a halott-
mosdaté asszonyok betiirték a kend§ ala.

Ott iilt egy karnydjtisnyira t6lem — mesélte késGbb nagyanyimnak —, jobb ke-
z€ben penna, a balban egy nagy pohdr kadarka. Igen, Margit, j6l hallod, ott ilt
a halott apad, vorosbort ivott és a sajit gyaszjelentését olvasta.

A Fékantor tehit egy karnyujtasnyira il nagyapamtol, egyenes hittal, cseppet
sem Osszetoppedve a haldltdl — ha egymas mellett dllndnak, még mindig nagyobb
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lenne egy fejjel a vejénél — jobbjiban tollal, baljaban pohirral. Fejcsévalva olvassa
a gyaszjelentést, és kozben halkan danolgatja a régi kortesnotit, hogy csongoradi
gulydslegény belefilt a kitba szegény... kortyol egyet a borbdl, csongoradi, izlel-
geti a szot, majd iszik egy djabb kortyot, cson-go-ri-di, néz nagyapimra szemre-
hidnyén, djra szdjdhoz emeli a poharat, de most mar nem aprézza, egy szuszra le-
hizza a maradékot, mert kint harmadszorra kukorékol a kakas. Még mindig jo
cigja van az Oregnek, dllapitja meg nagyapam, és kdprizé szemmel litja, hogy
dédapim belemidrtja tolldt a kalamarisba, majd lassan, megfontoltan riir egy szot
a papirosra. Azutin komotosan feldll, rikacsint a vejére, klaffogé lakkcipgjében ki-
sétdl a veranddra, atballag a leanderek szegélyezte udvaron, és belép a neszteleniil
kitdrul6 pinceajton a barsonyos, mély feketeségbe, mikézben a mézes pélinkat
szopogato siraté asszonyok, eskiiszom Margit, a sajit fillemmel hallottam, a cson-
goradi gulyislegény nétdjat énekelték.

Kolosszalis, micsoda nagyszeri nevet talaltal magadnak, ségor uram! Ez a Tongo-
radi primédn hangzik! Tongoradi Tanké Péter! Valosiggal muzsikil. Hogy tudtal ilyet
kitalalni?, lelkesednek és irigykednek a Simon fivérek, amikor nagyapim nem tdl sze-
lid pofonokkal 6ntudatra ébreszti Sket, és keziikbe adja a kész gydszjelentést. Kézen-
tekvd, nekiink is esziinkbe juthatott volna ez az alliterdci6, morog Vince, a koltg, de
nem jutott, jegyzi meg J6zsi. Mondd kérlek, tulajdonképpen miért utdnoztad apank
keze irdsat?, kérdezi Jend tlinddve, nagyapam azonban hallgat, és csak annyit mond
késébb nagyanydmnak, tudod, Margit, igyse hitték volna el nekem.

Toviskoronds
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