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…és halkan nyisd a Pince ajtaját! (Babits Mihály) De a teremburáját!, csapott a leg-
öregebb Simon fiú ökölbe szorított kézzel az asztalra, hogy ijedtükben táncolni kezd-
tek a poharak és repdesni a gyertyalángok, az nem lehet, sógor uram, hogy ennyien
ne tudjunk neked egy nyúlfarknyi predikátumot összehozni!

A ház hátsó feléből behallatszott a halottmosdató asszonyok siránkozása, akik 
a Főkántort készítették utolsó útjára. Ezt az inget adjátok rá, rendelkezett déd-
anyám, ez volt a vőlegényinge. Fésüjétek meg a szakállát is, nehogy nekem gu-
bancosan érkezzék a mennyországba!, és amíg az asszonyok megpróbálták a merev
lábra ráerőltetni a régi bálokon megtört lakkcipőt, de jó táncos volt a lelkem haj-
danán!, lopva alácsúsztatta dédapám sifoningének a copfja végéből imént le-
nyesszintett szürke tincset. Hogy emlékezzél rám, és el ne csavarja a fejedet oda-
fönn valami heprecsóré angyal, súgta a jéghideg, viaszgyertyaszín fülbe dédanyám.
Dehogy is állok én szóba olyanokkal, Matild, tiltakozott a Főkántor, és dermedt
vonásain átsuhant egy halovány mosoly, de lehet, hogy csupán a kelő nap hunyo-
rintása tévesztette meg az öregasszonyt.

Tankó nagyapám – a sógor úr – szégyenkezve horgasztotta le a fejét: glória-
ként viselt büszkesége, hogy ehhez a családhoz tartozik, darabokban hevert a föl-
dön. Igaz, ami igaz, ezek a Simonok tényleg találtak maguknak előnevet valami
régi keresztlevélen, a kászonjakabfalvi elég hitelesen hangzik, de nagyapám gyaní-
totta, hogy azokban a régi időkben pusztán megkülönböztető jelzőként használta 
a tudatlan falusi pap, hogy eligazodjék a hívei között, mert a Hargita körül ugyan
minden második embert Tankónak hínak, mint őt is, ám Simonból is van elég,
főleg Kászonban, csak éppen föntebb hordják az orrukat, mint más. De nagyon
előkelők vagytok, gondolta magában keserűen, és hogy ki vagytok a vízből a len-
gyel grófnő szépanyátokkal, hát az is valami? Erdély tele van menekült polyákkal,
minden faluban akad három-négy, osztán minden második grófnak mondja magát!
Mint az ütődött harangozó, akiről az a szóbeszéd járta, hogy előbb elkótyavetyélte
mindenét, még a lengyel bundáját is, barátom, azután elkártyázta a nemesi címét,
majd a feleségét, és sorra a székely meg a szász székeket. Az utolsó játékra már
egész Erdélyt tette föl, mert egy hang mind azt súgta a fülébe, hogy húzzál lapot
tizenhétre, tök csikót a tetejére! A legfelső kártya azonban mindig a tök ász volt,
így folyton a fogarasi pópa nyert és nyert és nyert, s a feldühödött székely meg
szász legények félholtra verték a lengyelt, mielőtt kidobták a kocsmából. Ott talál-
ta meg pucéron, vérbe fagyva, a saját mocskában henteregve a Főkántor bátyja, 
a fogarasi gvárdián – haj de szomorú vége lett annak is, Isten nyugosztalja –, és
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vette maga mellé laikus fráternek, de elébb megeskette, hogy egy kortyot sem
iszik többet. Be is tartotta fogadalmát a lengyel, az ivást azóta mindig egész kupá-
val kezdi, és meg kell hagyni, szüksége is van az italra, mert józanon örökösen
gyötri az önvád, azt hiszi szegény bolondja, hogy valóban ő veszejtette el Erdélyt
s közvetve jótevőjét is, mert a nagyon tisztelendő gvárdián atyát a megszálló pa-
rancsnok azon a címen, hogy ellenök kémkedett, halálra ítélte.

A részeges krakkóitól, s hogy sógorai talán mégsem egy lengyel grófkisasszony
ivadékai, no meg attól, hogy eszébe jutott a kutyabőr, megvidámodott nagyapám
szíve, és lenyelt egy kortyot, azután még egyet meg még egy harmadikat is, de jó
ez a kadarka! meg kell hagyni, a borokhoz értenek a Simonok! Szegény megbol-
dogult apósom – nagy korhely volt fiatal korában! – nem engedett be akármit 
a pincéjébe. A csongrádi vörös simán csusszant le nagyapám torkán, kellemes hű-
vössége és fűszeres íze valósággal simogatta a bárzsingját. Amennyire apró terme-
tétől tellett, kihúzta magát a magas támlájú ebédlőszéken, pödört egyet amúgy
már szépen kihegyezett bajuszán, s odavetette a sógorainak: Nem kell nekem pre-
dikátum, a mi kutyabőrünkön a nagyságos fejedelem pecsétje fityeg!

Nem úgy van az kérlek, sógor uram, tromfolták le azok hárman, a kutyabőr itt
most nem ér semmit, azt nem küldhetjük el a partecédulákkal! Ide predikátum
kell, méghozzá olyan, ami illik a Tankó névhez. Ez igaz, gondolta újfent elszon-
tyolodva nagyapám, s még ha meg is felelne az a Rákóczitól kapott kiváltságlevél,
akkor se tudná megmutatni, mert az bizony ottmaradt Oláhfaluban az apjánál, ha
ugyan megvan még az öreg meg a kicsi ház a Nagykő alatt, s benne a mesterge-
renda fölé bédugva a jobb időket váró összetekert pergamen, s hogy azóta, mióta
őköt Margit nagyanyámmal kizsuppolták az Alföldre, mi van otthon, azt csak az
Isten tudja, mivel ritka madár a határon átröppenő levél, kivált, ha nem is tud az
ember apja írni.

A csongrádi kadarka mellett virrasztó férfiak a gyászjelentés miatt ültek le éj-
féltájt a faragott ebédlőasztal köré, és a legfontosabbak – a megholt neve, kora,
rangja, a temetés ideje – már ott díszelegtek az árkus papiroson, a gyászolók listá-
ja is szépen kikerekedett, feketéllett a papír a sok gyergyóditróitól meg kászonja-
kabfalvitól, és az idáig szigorúan zárva tartott borospincéből felhozott demizson-
ból is jól elfogyott a kadarka, csak az utolsó simítások hiányoznak, találjunk már
valami alkalmatos nevet, fontoskodott a legfiatalabb Simon, a helyi újságba karco-
latokat írogató Vince. Irodalmi ambícióit korábban nem sokra becsülték bátyái,
halász, vadász, madarász, firkász mind éhenkórász, oktatták öccsüket, de a szépsé-
ges lengyel grófkisasszony és a székely kapitány szerelmi históriáját taglaló kis be-
szély megjelenése óta kezdtek más szemmel tekinteni rá. No nézd csak, miből
lesz a cserebogár? még a végén viszed valamire öcskös!

Igyunk, hátha attól megokosodunk, szólalt meg Jenő, a szerényen meghúzódó
középső, kiöntve a maradék bort, és egy pillanatig mind a négyen áhítattal nézték,
hogy az éjszaka kárpitját széthasító első napsugarak fényében izzani kezd a potro-
hos üvegkancsó, akár egy óriási drágakő. Magába gyűjtötte a pirkadati fényeket, 
a csonkig égett gyertyák pislákoló lángjait, és megsokszorozva, szikrázva szórta
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szét a sötét ebédlőben. Ez a mi Szent Grál kelyhünk, szólalt meg nagyapám, vi-
vát!, és koccintott a sógoraival.

Az asszonyok rég befejezték a halott öltöztetését, és már a ravatalt díszítették 
a ruháskaskákban összehordott temérdek virággal, micsoda szerencse lelkem, hogy
nincs az a nagy kánikula, de a temetésre szép időnk lesz, dédanyám pedig a reg-
gelit intézte a konyhán, ennyi embert etetni kell, vigyetek egy findzsa kávét meg
egy szelet kalácsot mindenkinek.

No iszen, feleselt a cselédlány, nem kávé kell a vénasszonyoknak, hanem mézes
pálinka, attól tudnak igazán szívhez szólóan sírni!

A kancsó közben kiürült, és az áhítatnak ezzel vége szakadt, szaladj hamar
Vince, vár a boros pince, adták öccsük kezébe bátyái a demizsont és a nagy, réz-
karikára fűzött kulcsot, amit a gyász első perceiben vele hozattak el a Főkántor
irodájából, tudod, apánk az íróasztal baloldali fiókjában tartja. Vince lebotorkált az
itt-ott kicsorbult téglalépcsőn, és a kinti világosságtól elvakulva tapogatózott 
a kecskelábú asztalra készített gyufa után, de nem lelte. Amikor szeme hozzászo-
kott a sötétséghez, döbbenten vette észre, hogy a sarokban, a híres Jancsi kántor-
tól maradt, rózsákkal és szegfüvekkel kicifrázott parasztszékben valaki ül. A hatal-
mas, lehajtott fejű, szakállas öregember ijesztően ismerősnek tűnt, és Vince lába
gyökeret vert, nem mert közelebb menni. Az öreg hirtelen felemelte a fejét,
Uramisten, hát mégis ő az!, és villámló szemmel rá szólt, gyere, fiam, közelebb,
csak nem félsz apádtól? De bizony Vince félt, és hanyatt-homlok menekült föl 
a napvilágra, még a demizsont is lent felejtette.

Fent, a kántorház kitéglázott, tágas udvarán már hétágra süt a reggeli nap, 
a kőoszlopos tornác előtt katonás rendben sorakoznak a kántorné dézsába ültetett
leanderbokrai, és a konyhából frissen darált kávé illata árad. Bentről, a hálószobá-
ból kihallatszik a siratóasszonyok szomorú kántálása, és Vince szégyenszemre az
ablakhoz lopakszik, hogy meglesse, ott fekszik-e az apja a frissen áthúzott ágyon 
a hűvös, fehér damasztoknál is fehérebb arccal, felkötött állal, esküvői ingében,
szalonkabátban és csíkos nadrágban, dagadt lábán a felpördült nyelvű lakkcipővel,
de a fekete kendős, feketeruhás siratók sorfala eltakarja előle a ravatalt. Maguk az
asszonyok sem látszanak, csak a sok feketeség, és a hangjuk hallatszik, ahogyan
énekelve mondják, Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes. Vince szédül, megrázza ká-
ba fejét, megdörzsöli égő szemét, és a csongrádi vöröstől ködbe borult agyával
megpróbálja újrapergetni az éjszaka filmjét.

Az egyszer bizonyos, hogy éjfélig mindannyian a betegszobában virrasztottak.
Nincs remény, uraim, készüljenek el a legrosszabbra, tárta szét karját tehetetlenül
a kecskeszakállas, tudós doktor, a Főkántor tarokkpartnere, és amikor néhány perc
múltán apjuk egy halk horkanással belépett abba az örökös házba, akin nincs ajtó,
se ablak, fiai elsomfordáltak mellőle, hogy átadják a halottas szobát az asszonyok-
nak, és nekilássanak a legfontosabb teendőnek, a gyászjelentés megírásának. Ké-
szen is lennének már, ha nem akadnak el nagyapám hiányzó predikátumánál, de
hát nem hagyhatják, hogy a kászonjakabfalvi Kászoni Simonok és a gyergyóditrói
nemes Csiby Lőrincek mellett egy közrendű, minden előnév nélküli közönséges
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Tankó gyászolja vőként a Főkántor Simon család fejét, mikor nincs olyan família
manapság, amelyikben ne büszkélkednének egy-két nemesi előnévvel, és remélték,
hogy mihamarabb rátalálnak a nagyapáméra is, még ha a honosítási papírjain
nincs is nyoma ilyesminek.

A kereséshez azonban muníció kell; a gépek működéséhez is szükség van kenő-
anyagra, kocsikenőcsre, petróleumra, és az emberi agy sincs másképpen szerkeszt-
ve, azt is olajozni kell, hogy forogni tudjon, neki tehát mindenképpen vissza kell
menni a pincébe borért, akár ott ül az apja a Jancsi kántor székében, akár nem, 
s ha mégis ott ül, hát be kell láttatni véle, hogy csongrádi kadarka nélkül nem
lesz gyászjelentés, s ha nem lesz, honnan tudja meg a város népe, mikor temetik
a mindenki által tisztelt és szeretett Főkántorunkat?

Dédapámat nem sokkal a kiegyezés után fogadta be a gazdag, délalföldi pa-
rasztváros, és már akkor is olyan szélesen nyújtózott el a délnek tartó, kényelme-
sen kacskaringózó Tisza, az Erdélyből leiszánkodó Kőrösök és a szeszélyes Maros
által közrefogott lapályon, mint most. Olyan, mint a tehénlepény. Lapos, meleg,
és büdös, fintorította el orrát gyakran dédanyám, mert ő aztán nem akart kijönni
Erdélyből, soha, semmi pénzért, apátok volt odáig ezért a porfészekért, amit fő-
ként vastagnyakú kálvinisták laktak. A katolikusok, ahogy amazok mondták, keve-
sen voltak, de nem akartak lemaradni a másik felekezet mögött, és a hírneves Jan-
csi kántornak ugyanannyi javadalom járt, mint protestáns kollegájának: száz hold
zsíros feketeföld, az ennyi-annyi ölfa és a többi szokásos juttatás mellé, s amikor
Jancsi kántor kimúlt e világból, jövendő utódjának is ennyit ígértek.

Dédapámat kis számú, de lelkes deputáció – a tanító és a káplán – várta az ál-
lomáson, és menten elnyerte rokonszenvüket a restiben egy kancsó jóféle, idevaló-
si veres bor rendelésével. Kamrahideg legyen az a bor barátom, a pincehideg már
sok, megárt a veres bukéjának, mondta a fehér kötényes, felgyűrt ingujjú csapos-
nak, aki ebből mindjárt tudta, hogy igazi úriemberrel van dolga, s ezt el is hírelte
később városszerte. Dédapám nagyot csettintett az első korty után, hogy híjják
ezt?, és a bíborszín italt tovább kortyolgatva a nevet is ízlelgetni kezdte. Azt
mondja, fiam, hogy csongrádi kadarka? Jó név a jó bornak, s alig koccintottak
kettőt-hármat, máris rázendített dédanyám nótájára, hogy ej, haj gyöngyvirág, tel-
jes szegfű, szarkaláb, bimbós majoránna, és hangja azon nyomban betöltötte az ál-
lomásépületet. Ha kertedbe mehetnék, zengett végig Susánon, piros rózsát szed-
hetnék, visszhangzott a Hód-tó környékén, szívem megújulna, verdesett a Kincses
temető földbesüppedt fejfái fölött, és az emberek abbahagyták a kaszálást, nagyot
szippantottak a sarjú széna fűszeres illatából, az asszonyok kezében megállt a rán-
tást kavaró fakanál, a csecsemőkben bennrekedt a sírás, és a harangozó aznap déli
tizenkettőkor nem kondította meg a harangokat, hanem kikönyökölt a toronyab-
lakba, úgy hallgatta dédapám szívhez szóló hangját.

Hát így kezdődött a kántorválasztás, s folytatódott éjt nappallá téve egy álló
hónapon át. Reggel a templomban, este a kocsmában, éjszaka az utcán versengtek
a jelöltek, ki-ki a saját korteseivel, míg sorra ki nem dőltek. Egyiknek toroklobja
támadt, másiknak hangszálgyulladása, a harmadiknak a mája nem bírta az iramot,
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a negyedik kifogyott a szenténekekből, az ötödik a nótákból, s a hatodikat levél-
ben fenyegette meg a hitvese, hogy elhagyja, ha nem megy haza azonnal, a töb-
biek meg belátták, hogy az erdélyi pályázóval szemben körömfeketényi esélyük
sincs. Így esett, hogy a harmincadik napon egyedül dédapám maradt állva a vár-
tán – igaz, hogy a tanító és a káplán tartotta kétfelől –, de még akkor is danolta
a korteseitől tanult nótát, hogy csongorádi gulyáslegény belefúlt a kútba, szegény
szomjan legel, a gulyája itassa meg, a babája ica te, amikor azok ketten hazatámo-
gatták.

Vince újra nekidurálta magát, de ezúttal gyertyát és gyufát is vitt magával 
a pincébe, és megkönnyebbülten pislogott szét a nagy, bolthajtásos helyiség-
ben, mert egy árva lelket se talált odalent, csak a régtől ismerős árnyak bóklász-
tak a zugokban és a sötét tölgyfahordók mögött. Az idegek játéka, magyarázta ké-
sőbb a többieknek. Meg a rossz lelkiismeret, morfondírozott nagyapám, még ki se
hűlt szegény apjuk, s máris a fiókjában kutukálnak a kulcsokért, nem csoda, hogy
kísértetet látnak, és egyetlen hajtásra kiitta a poharát, de háromszor egymásután.
Közben siránkozás és edénycsörömpölés hangjai törtek át a falon, aztán kakas-
kukorékolásé, és nagyapám hitetlenkedve nézte, hogy az asztal túloldalán lassan
összegyűrődnek az arcok, majd kisimulnak, végül szétesnek, mint mikor a hullám-
zás cserepekre töri a tükörképet, és félálomban azon töprengett, hogy ugyan, mi-
ért virraszt az anyósa ebédlőjében a sógoraival hajnalok hajnalán, amikor a rendes
ember még éppen csak ébredezik? A kutyafáját, kell valami okának lenni, hogy itt
ülünk, és akkor hirtelen kiválik a homályból a polyák harangozó hórihorgas alak-
ja, a Főkántorné asszony küldi ezt a kávét az uraknak, és kérdezteti, kész van-e 
a gyászjelentés, mert Mariska vinné a nyomdába.

Nagyapám nem hallja, hogy mit válaszolnak sógorai, vagy hogy válaszolnak-e egy-
általán, mert tagjait édes zsibbadás béklyózza le. Roppant nehéz feladat megoldásán
fáradozik: önteni akar magának, de a kancsó mintha gumiból volna, füle összevissza
hajlik a kezében, és nem tudja felemelni, mert kilötyög belőle a bor. Amire legköze-
lebb felfigyel, az egy tele pohár éppen a keze ügyében. A harangozó, aki valaha elkár-
tyázta Erdélyt, már nincs a szobában. Józsi az asztalra borulva alszik, Jenő – feje hát-
rabillenve – tátott szájjal horkol, Vince – hátát a cserépkályhának támasztva – a földön
ül, és ugyancsak húzza a lóbőrt. Nagyapám sajnálkozva nézi őket, nahát, hogy megár-
tott nekik ez a kicsi bor, és óvatosan megrázza a fejét, akkor azonban szeme-szája el-
áll a csodálkozástól, mert vele szemben, a nagy árkus papiros mögött ott ül a Főkán-
tor időtől megsárgult vőlegényingében, fekete szalonkabátban. Az álla ugyan fel van
kötve egy összesodort kendővel, de ez alig látszik, mert szépen kifésült ősz szakálla és
még mindig dús haja sokat eltakar belőle, a csomó fölötti csücsköket pedig a halott-
mosdató asszonyok betűrték a kendő alá.

Ott ült egy karnyújtásnyira tőlem – mesélte később nagyanyámnak –, jobb ke-
zében penna, a balban egy nagy pohár kadarka. Igen, Margit, jól hallod, ott ült 
a halott apád, vörösbort ivott és a saját gyászjelentését olvasta.

A Főkántor tehát egy karnyújtásnyira ül nagyapámtól, egyenes háttal, cseppet
sem összetöppedve a haláltól – ha egymás mellett állnának, még mindig nagyobb
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lenne egy fejjel a vejénél – jobbjában tollal, baljában pohárral. Fejcsóválva olvassa
a gyászjelentést, és közben halkan danolgatja a régi kortesnótát, hogy csongorádi
gulyáslegény belefúlt a kútba szegény… kortyol egyet a borból, csongorádi, ízlel-
geti a szót, majd iszik egy újabb kortyot, cson-go-rá-di, néz nagyapámra szemre-
hányón, újra szájához emeli a poharat, de most már nem aprózza, egy szuszra le-
húzza a maradékot, mert kint harmadszorra kukorékol a kakas. Még mindig jó
cúgja van az öregnek, állapítja meg nagyapám, és káprázó szemmel látja, hogy
dédapám belemártja tollát a kalamárisba, majd lassan, megfontoltan ráír egy szót
a papírosra. Azután komótosan feláll, rákacsint a vejére, klaffogó lakkcipőjében ki-
sétál a verandára, átballag a leanderek szegélyezte udvaron, és belép a nesztelenül
kitáruló pinceajtón a bársonyos, mély feketeségbe, miközben a mézes pálinkát
szopogató sirató asszonyok, esküszöm Margit, a saját fülemmel hallottam, a cson-
gorádi gulyáslegény nótáját énekelték.

Kolosszális, micsoda nagyszerű nevet találtál magadnak, sógor uram! Ez a Tongo-
rádi prímán hangzik! Tongorádi Tankó Péter! Valósággal muzsikál. Hogy tudtál ilyet
kitalálni?, lelkesednek és irigykednek a Simon fivérek, amikor nagyapám nem túl sze-
líd pofonokkal öntudatra ébreszti őket, és kezükbe adja a kész gyászjelentést. Kézen-
fekvő, nekünk is eszünkbe juthatott volna ez az alliteráció, morog Vince, a költő, de
nem jutott, jegyzi meg Józsi. Mondd kérlek, tulajdonképpen miért utánoztad apánk
keze írását?, kérdezi Jenő tűnődve, nagyapám azonban hallgat, és csak annyit mond
később nagyanyámnak, tudod, Margit, úgyse hitték volna el nekem.
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