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mikor ezt a címet adtam írásomnak, még előtte voltunk a sorozatos vesztesé-
geknek, amelyek mai irodalmunkat érték. Sütő András, Lázár Ervin, Nagy

Gáspár és Beke György halála tragikusan írta át az irodalom közéletét és remé-
nyeit, de nem az értékrendjét. Nem ilyen sebekre gondoltam. És nem csak azért,
mert később következtek be. Ha ennek tudatában választottam volna címet, akkor
is évszázados folyamatokról szóltam volna inkább. A mostani veszteségek annyiban
sötétítik a folyamatokról rajzolható képet, hogy az irodalomnak ugyanazt az erde-
jét ritkítják. Ilyenkor akár újabb és újabb bizonyságként tárhatnánk fel azokat 
a sebeket, amelyeket némelyek azzal okoznak, hogy Sütő András temetése előtt
sem tudnak felemelkedni a gyűlölködés alacsonyságából, s szeretett városának in-
ternetes hetilapjában írnak le róla méltatlan mondatokat. Vagy idesorolhatnánk 
a magyarországi nagy napilap szerzőinek előbb szándékos gyalázkodását Sütő
Andrással, majd tettetett értetlenkedéseit Nagy Gáspárral kapcsolatban. De nem
érdemes ebbe belebonyolódni, mert ezek rendkívül színvonaltalan megjelenései
valaminek, ami mint szú a fában rombolja az irodalmon túli szellemi életet is, 
de az alacsony szintű kétségbevonással nem semmisíti meg az életműveket. A ha-
lálnak ilyen lélekfagyasztó sorozata, amely most történt, persze, számvetésre 
kényszeríti az értéktisztelőket is: lehetetlen nem elgondolkodnunk azon, hogy 
a veszteségek szükségszerűen megváltoztatják-e a magyar irodalmi hagyomány to-
vábbélésének távlatait, vagy a hagyomány ereje éppen abban mutatkozik meg,
hogy a legnagyobb életművek erőforrásokká válnak. Nem csak a számomra na-
gyon szívközeli Sütő András és Nagy Gáspár életművére gondolok, amelyben 
a teljességnek kétfajta tökélyét látom: Sütő András esetében a létünkről szóló tör-
ténelmi jelentőségű üzenetet a későbbi századoknak, Nagy Gáspárnál pedig az
ember és a költő azonosságának a modern korban egészen kivételes, ezért örökre
fennmaradó példáját. Újságíróként a Beke Györgytől elcsodálható valóságérzé-
kenység, a közösség gondját személyes gondként viselő magatartás egyre fájóbb
hiányát is érzem. Sokat tanultam, sokat tanulhattunk tőle.

Sebek ezek, valóban sebek. Lázár Ervin nemzedékeket összefogó látomásai se
pótolhatók és helyettesíthetők. Mégse ezek a sebek tehetik beteggé a magyar iro-
dalmat. Még ha kételkedünk is Sütő András szellemi hagyakozásának abban a jö-
vendölésében, mely szerint helyére (helyükre) jobbak, eredményesebbek jönnek,
jöhetnek majd, a jövőbe vetett bizalomnak ezt a reménységét nem tehetjük kívül
a nemzet ajtaján. Főképpen, ha a mélyebb, a szándékosan vájt sebek begyógyul-
hatnak.
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Vannak csoportok, amelyek a magyar irodalmat hosszú ideje korszerűtlenséggel,
avultsággal, maradisággal, Európa alattisággal, durvábban mucsaisággal vádolják. Leg-
alábbis az irodalomnak azt a tartományát, amelyet a nemzeti hagyományba illeszke-
dőnek, nemzeti töltetűnek és közéleti természetűnek tekintünk. Ez a lesajnáló hang
újabb erőt kapott a rendszerváltoztatás óta, ugyanis az így vélekedők a politikai átala-
kulásban igazolást találtak arra, hogy a parlamentáris demokrácia keretei között oka-
fogyottá válik az irodalom közéleti szerepvállalása. Azt, amit a diktatúra idején is
mondtak, miért ne mondanák a szabadság állapotában? Hiszen – szerintük – még az 
a kevés indok is elveszett, amely a Kádár-rendszerben és a Kárpát-medencei magyar
irodalmakban részben megvolt: a kimondhatatlant is ki kellett valahogyan mondani.
Igaz, az ilyenfajta kimondást akkor is irodalmon kívülinek, esztétikailag sérültnek tar-
tották. Cserébe a posztmodernt ajánlották, aminek nagyon leegyszerűsített fogalma-
zásban az a lényege, hogy a leginkább Veres Péter nevéhez kötött népben-nemzetben
gondolkodás helyére az alanyban és állítmányban való gondolkodást tették. Ez az iro-
dalom már nem a nemzeti történelemre adott válasz, hanem a nyelv lehetőségeire kon-
centráló szöveg.

Önmagában ezzel nincsen semmi baj. Egészen addig, amíg ez a felfogás az irodal-
mi alkotás egyik lehetősége, de mindjárt problematikussá válik, ha intézményesített íz-
lésterror alapul rá, s nem annyit szakít ki a befogadói körből, amennyi tényleges ér-
deklődés van iránta, hanem ez lesz az egyetlen, az irányadó mérce. A Kádár-rendszer
aczéli kulturális politikája bár a pártvélekedésekben nyíltan nem állt a posztmodern ak-
kori aktivistái mellé, de a gyakorlatban mégiscsak ezt az irányzatot támogatta. Ezzel
az apolitikus magatartással ugyanis csak akkor volt baj, amikor szerzőik kiléptek a köz-
élet terepére, s aláírták például a Charta 77-et. Velük különben minden rendben volt,
míg a népiekkel soha semmi. Utóbbiak tüske voltak a köröm alatt. Az intézményesí-
tett ízléssugallat a rendszerváltoztatás után sem változott. Most már a piac és a média
sztárcsináló ambíciója vette át az irányítást. Erre az esztétikai irányra épült fel a könyv-
kiadás és -terjesztés új rendszere, ide vonzódik a folyóiratok döntő többsége, itt van-
nak az alapítványi támogatások… A posztmodern iránti olvasói érdeklődés ugyan nem
nőtt jelentősen, viszont jelentősen fogyott az egész magyar irodalom iránt. S ebben
igen nagy szerepük van a félrehordó ízléssugallatoknak. Illyés Gyula, Nagy László, Ju-
hász Ferenc kötetei olykor húszezer példányban jelentek meg, s az utánnyomásokkal
eljuthattak százezerig is, ma a vers ötszáz példánya már sikernek számít. Fekete Gyu-
la szavával: a csemegéztetésre szánt irodalomnak ezt sikerült elérnie. Úgy vesz ki ér-
deménél többet a befogadói érdeklődésből, hogy felszámolja az irodalom iránti érdek-
lődést. Ami Párizsban már régóta természetes, az utóbbi években természetes lett
Budapesten is. Csakhogy a franciák nemzeti identitásában korántsem olyan szerepet
játszik az irodalom, mint a miénkben. Nagyon mélyre kell szúrni a kést, ha ezt a ma-
gyar hagyományt akarják kioperálni. Márpedig akarják.

Nem új keletű a törekvés. A furcsa csak az benne, hogy elfogultságának ma-
gyarázataként egy olyan irodalomra ragasztja rá a korszerűtlenség és az európaiat-
lanság bélyegét, amelyik a kezdetektől fogva a mindenkori kor Európáját hordta
magában. Már a Halotti beszéd vagy az Ómagyar Mária-siralom egyértelműen utal 
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a biblikus forrásokra, s ez mi más lenne, mint a nyilvánvaló kötődés jele az euró-
pai kereszténységhez. Ráadásul az első tökéletes magyar vers: fordítás. Mihez ké-
pest lenne elmaradott vagy mucsai? Igaz, a modernebb századokban már az is bű-
ne volt a magyar irodalomnak, hogy nyugati mintákat másol. Megkésetten és
rosszul. De ez nemcsak a latin Janus Pannoniusra nem volt igaz, hanem magyarul
verselő, íróutódaira sem. A fennmaradó kiválókra semmiképp. Balassi hogyan tu-
dott volna klasszikus életművet teremteni magyarul, ha nincs eleven és ható iro-
dalom a századában? És miért biztos az, hogy Bornemisza Péter vagy Balassi Bá-
lint akkor lett volna még korszerűbb, ha Shakespeare hangján szólal meg?
Shakespeare itt ugyanúgy szólt volna, mint Angliában?

Eleve gyanús, ha egyszer a mintakövetés a baj, máskor annak elvetése. Mert
előítéletet sejtet. A nagy életművek esetében még az sem igaz, hogy alkotóik tájé-
kozatlanok voltak a világ dolgaiban. Balassi reneszánsz tágasságú műveltsége az el-
lenpélda.

Mai leminősítésekre régi tévedések is alapul szolgálhatnak. Némelyeknek jól
jön az, ha megtalálják a magyarság egy-két ellendrukkerét a külföldi megfigyelők
között. A legfájóbb jövendölés, amelyre így rá lehet találni, minden bizonnyal
Herderé volt, aki a teljes pusztulást látta, s ebből a nyelv, az irodalom és a nép
eltűnését vizionálta. A tragikus jóslat alapja az, hogy egy pusztító kolerajárvány
után járt Magyarországon. Ő tehát igazában nem is ellendrukker volt, hanem 
– mai szóval – tényfeltáró, aki a tényekből túl kegyetlen következtetéseket vont le.
De túlzó tévedését a későbbiekben mindig be lehetett vonni a magyar irodalom
megtartó képességeivel kapcsolatos kételyek megerősítésébe. Holott ellenkező lo-
gika is lehetséges. Herder, a német romantika egyik spiritus rectora, ha megélhet-
te volna, bizonyára boldogan vette volna tudomásul a nem őt igazoló fejleménye-
ket, azt, hogy jóslatára halál helyett a magyar szellem fényes korszaka követke-
zett: a reformkor. Láthatta volna, hogy eszméi milyen magas szinten valósulnak
meg a magyar irodalomban, ahol példaszerűen illeszkedik össze az általa magasra
emelt népiség a romantikával. Talán még annak ellenére is örült volna ennek,
hogy ismeretei inkább a német és a szláv népköltészet felé vonzották. A tények
bizonyára meggyőzték volna. Látta volna, hogy ennek a kornak, ahogy megannyi
más kornak is, nálunk a megújító ereje az irodalom volt.

Méricskélhetjük a mérhetetlent, de nem sokra megyünk vele. Mondhatjuk, mond-
ják is erről a korról, hogy Jókai ugyan nagy mesélő, de a romantika óriása Victor Hugo.
Az, kétségtelenül az. De a kor francia történetét mégsem abban a teljességben ismer-
hetjük meg Victor Hugo regényeiből, ahogy Jókai regényeiből a magyart. Jókai mű-
vei lexikonszerű pontossággal adják vissza a Szent István-i Magyarország akkori álla-
potait. Ez az életmű irodalmi válasz a magyar történelem kérdéseire. Többek között
ezért sincs messzire vivő értelme azt vizsgálni, hogyan viszonyul a francia vagy a né-
met romantikához. A magyar történelem kerekei akkor így forogtak, s épp Jókai köz-
reműködésével a reformkor és az azt követő forradalom és szabadságharc, majd aztán
a kiegyezés utáni idő is Európa élvonalába emelte Magyarországot. Lehet, hogy Her-
derhez viszonyítva a romantika jelentkezésében van időbeli késettség, de az európai-
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ság tekintetében nincs miért szégyenkezni. És Jókai esetében még a romantika kifej-
lett korszakához mért késettség sincs, hiszen nagy romantikus regényei előbb jelentek
meg, mint Victor Hugoé.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem az összehasonlító irodalomtudomány fontos és
igaz megállapításait szeretném zárójelbe tenni. A tudomány megállapításai mindig
konkrétak, a magyar irodalom társadalmi jelentőségét elbizonytalanító felfogások
viszont sohasem azok. Ugyanis nem vizsgálják a különbségeket, hanem alapos és
körültekintő vizsgálat helyett felhasználják arra, hogy prekoncepciójuk alapján le-
minősítő megállapításokat fogalmazhassanak meg – egyébként mindig a magyar
irodalom rovására. Nem várom, hogy a fordítottja történjék, hiszen épp az az iro-
dalmak egymásmellettiségének lényege, hogy mindegyik a saját történelmére ad
választ. A tudományos vizsgálat olyan különbségeket vehet észre a különböző
nemzeti irodalmak között, hogy az eltérés mértékei eleve lehetetlenné teszik 
a vizsgálati eredmények mechanikus egymásra kopírozását.

Vegyünk egy ugyancsak XIX. századi példát! A nagy korstílusok általában úgy
következtek egymásra, hogy előbb volt a romantika, s aztán következett a realiz-
mus. Nálunk is így történt. A franciáknál azonban a zenében a romantikus Ber-
lioz, az irodalomban a főként kalandregényekben és romantikus drámákban jeles-
kedő Dumas család munkássága nagyjából egybeesik Jókai indulásával és első
felívelésével, de a realista óriás, Balzac majdnem megelőzi őket, legalább is egy-
idejűnek számít velük. Az irodalmi romantika kiteljesítője, Victor Hugo pedig idő-
ben mindenképpen Balzac realizmusa után következik. És Rostand még csak utá-
na, a XIX. század végén hódít majd a maga romantikus verses drámáival.

Tehát nagyon nehéz a „ki kit másol” képletekben gondolkodni, s még nehe-
zebb utólag kimondani, hogy mi a megfellebbezhetetlenül helyes időrend. Hiszen
az adott korban sem lehetett ezt szabályként megfogalmazni. Az tény, hogy a ro-
mantika és a realizmus a franciáknál is egymástól jól megkülönböztethető életmű-
vekben testesült meg. Nálunk sem téveszthető össze Jókai és Eötvös. De Jókaiban
mégis van valami különlegesség, ami a világirodalomban sem szokványos, s ami-
hez nyilván a hosszú életút is hozzásegítette: életművében mind a két korstílus
benne van. A romantikáé a főszólam, de a XIX. és a XX. század fordulóján 
a Hortobágyról szóló regényében, a Sárga rózsában kipróbálja a realizmus hangját
is. Történik ez Mikszáth fénykorában. Minderre azért utalok, hogy ezzel a kis
összevetéssel is bizonyítsam: nem lehet irodalmakat kiforgatni a maguk természe-
téből, és nem mindig lehet a különbségeket értékkülönbségekként megjeleníteni.

Adynál is sántít a különbségtétel. Mert bár okkal lehet azt mondani, hogy
megkésett a francia szimbolizmushoz képest, de azt már nem, hogy az egymáshoz
csak részben hasonlító stílusjegyekkel ugyanazt a világképet rajzolja fel. Ady más
világról beszél. Az idő minden irányába mutató történelmi látomásai nem képez-
hetők le a nemzetközi minták nyomán. Lehet, persze, azt állítani, hogy nemcsak 
a megkésettség, hanem épp a magyar bezártság, a nemzeti ketrec az, ami miatt
nincs szélesebb hatása. De a lelke mélyén még az is tudja, aki ezt állítja, hogy
nem így van. Adyt és másokat is azért nem fogadták be, mert nemigen ismerik.
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Ha ismernék, rögtön rádöbbennének, hogy a ,,minden egész eltörött” nem ma-
gyar ügy, hanem a XX. század egyik legnagyobb emberiségi problémája. Magyar
szemmel ennél sokkal többről van szó. Arról, hogy ez a nemzet a XX. században
tőle kapta a legtöbb gondolatot. Ellenfelei se tudták kikerülni.

Ady életmódja és a róla terjesztett nem éppen jóindulatú legendaözön sokat
tett azért, hogy a gondolati értékekben kevéssé tájékozottak tömegei minden gya-
núsat elhiggyenek róla. Szakmája szerint nem esztétikai és magyarságtudományi
kérdésekkel foglalkozó kiváló professzort is hallottam rémisztő és alaptalan Ady-
történeteket mesélni, amelyek körülbelül olyan viszonyban voltak a valósággal,
mint Kossuth meghatározó történelmi jelentősége az életének asztaláról lehullott
megsavanyodott morzsákkal. Igaz, egy másik – és méltán világhírű – professzortól,
Teller Edétől Csoóri Sándor társaságában hallottam, hogy a magfúzió lehetőségét
Ady verseinek hatására kezdte kutatni. Nyelvi teremtő erejében fedezte fel, hogy
nemcsak hasadás, hanem fúzió is létezhet.

De hányan hallották ezt az utóbbi történetet? S hányan ismerik az asztal alá
hullott morzsákat? A kettőt csak a kétségbeesés közelében lehet összevetni. Nem-
hogy Kossuthra és Adyra, a magyar gondolkodási restség következtében még
olyan alkotókra is vetül árnyék, akik egyébként a szemléletükkel pompásan megfe-
lelhetnének a nemzetközi kánonoknak. Az árnyékvetők éppen erre a gondolkodási
restségre számítanak. Arra, hogy akár még Petőfit, Adyt vagy József Attilát is csak
nagyon kevesen fogják megvédeni, s a kevesek között sokan lesznek, akik valami-
féle maradisággal és bezárkózottsággal lesznek vádolhatók. Petőfi majdnem újkori,
hat évtizeddel ezelőtti – régebbi is akadt – árnyéka az volt, hogy a Rákosi időben
zászlóra tűzték a nevét. Azt ugyan senki sem vitathatta és vitathatja, hogy ha vala-
ki nevének, az övének csakugyan zászlón van a helye, mégsem a zászlórúd hazug
hordozóit szokás elmarasztalni, nem Rákosi, Révai és a mára méltán elfeledett
Horváth Márton durva irodalmi beavatkozását és történelemhamisítását szokás
egyértelműen megbélyegezni, hanem kívánatosabb azt furcsállni, hogy egy költő 
a politika szimbólumává válhatott. Hogy történhetett ez? Miért volt szükség az 
ő tisztaságának felmutatására? Miért érezték a diktatúra vezetői Petőfi magasztalá-
sának kikerülhetetlenségét. A válasz igen egyszerű lehetne: mert a maguk proletár
nemzetköziségét, ami épp olyan hazugság volt, mint bármely nemzeti megnyilat-
kozásuk, úgy akarták feltüntetni, mintha az a magyar történelemből következett
volna. De tehet erről Petőfi Sándor? Annyit persze igen, hogy egész életével és
életművével, még a halálával is hozzájárult ahhoz, hogy a magyar irodalom elvá-
laszthatatlan legyen a társadalom önkifejezésétől. Soha senkinek ne juthasson eszé-
be, hogy az irodalmat kiutasítsa a sorsformáló erők közül. S ezen a nagyszerű el-
hivatottságon semmit sem változtat az, hogy hazug rendszerek, félelmetesen ócska
diktátorok is észrevették és észreveszik, hogy a magyar irodalom bizonyos nagyjait
jobb álságos módon kisajátítani, mint az eszméik szerint élni. A holtakkal kapcso-
latban ez a legegyszerűbb recept. Ők nem válaszolnak. Az élőkkel azt is el kell
hitetni, hogy a kisajátítást maguk is akarják. Erre is volt és van példa. Csakhogy
így nehéz felkerülni a maradandó nagyok Parnasszusára.
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Petőfi attól Petőfi, Ady meg Ady, József Attila pedig József Attila maradt,
hogy pajzsra emelték őket egy olyan rendszerben, amelyben még az életmű-össze-
foglaló köteteik se jelenhettek meg torzítatlanul és cenzúrázatlanul. Nem fogott és
nem fog rajtuk semmiféle gonosz szándék. A hagyományos irodalomtörténeti gon-
dolkodás képviselőit ostorozók a Rákosi-rezsim elmúltával politikai jellegű konst-
rukciónak bélyegezték azt az elképzelést, amely hidat rajzolt Petőfi, Ady és József
Attila közé. Minden bírálat igaz, ha megnézzük, hogy kiknek vált ez a jelszavává.
Akkor is igaz, ha azt nézzük, hogy a politikai vezetők milyen hatalmas jóváhagyá-
sával találkozott ez a hídelmélet. De ha azt is látjuk, hogy a kor diktátorai csak 
a cenzúrázott óriások közötti hidat tudták elfogadni, már nehéz irodalomtörténeti
tévedésnek nyilvánítani az akkori politika számító aljasságát. Ez a híd ugyanis lé-
tezik a valóságos és teljes Petőfi, Ady és József Attila között. Az irodalomtörténet-
nek lehet, hogy nem a Rákosi-rendszerben kellett volna erről beszélnie, de ettől
még tény marad, hogy Ady követendő elődként vallott Petőfiről, József Attila köl-
tészetének kezdő évei pedig olyan mértékű Ady-hatásról tanúskodnak, amit nem
lehet nem észrevenni. És azt sem lehet égi csodaként értelmezni, amire Illyés
Gyula hívta fel a figyelmünket, hogy a népiek programját legszebben egy urbánus
költő, József Attila fogalmazta meg Hazám című versében: „Mégis magyarnak
számkivetve…”

Nem a hídszerkezettel van tehát a baj, az éppen elég teherbírónak bizonyul,
hanem azzal, hogy a pilléróriások életművén olyan más óriások nőttek fel, vagy
azonosultak vele, mint Németh László, Illyés Gyula, Tamási Áron, Nagy László,
Sütő András, Nagy Gáspár… Bizonyos számításokba nem ez volt beleírva. 
A nemzeti irodalomnak, a sorsvállalásnak, a Dózsa húsából nem eszünk szellemé-
nek meg kellett volna rendülnie, ha nem is mindjárt teljesen megsemmisülnie.
Sokan elfelejtik, hogy a Rákosi-rendszer diktatórikus kifejlődésének volt egy rövid
féldemokratikus előzménye, amikor az akkori polgári radikálisok mindent porrá
gyaláztak, ami a nemzetre emlékeztette őket. Többek között ennek a következmé-
nye, hogy Rákosiék viszonylag könnyen – és olyanokkal is, akik egyébként sohase
szívelték a szovjet helytartókat – fogadtathatták el, hogy Petőfi lobogóját ők, 
Rákosiék adták vissza a népnek, s van híd, amelynek igazi nagyok a pillérei. 
A megelőző rombolás sokat segített az igazi rombolóknak. S nehéz elhessente-
ni a gondolatot, hogy a kettő között esetleg lehetett is szervezett összefüggés. 
A posztmodern mai támadásai ilyen előzményekre mennek vissza. Az igazi kezdet
a XX. század első évtizedére tehető. Arra az évtizedre s azoknak a polgári radi-
kális ősöknek az alapozó munkájára, ami mára már az agóniáig túlélte magát. 
A nemzet helyére akkor tették a nemzetfölöttiséget, a közösség helyére az egyént,
a hagyománytisztelet fölé a modernitást, a szervesség fölé a szervetlenséget. Nem
akkor született, de akkor vált hivatkozási erővé az a liberalizmus, amelyik radiká-
lisan szakított a nemzeti liberalizmus hagyományaival. Különös évtized. Népdal-
gyűjtésre indul Móricz Zsigmond, nyomában Kodály Zoltán és Bartók Béla. Meg-
jelenik Ady. Ott van a Holnap és szerveződik a Nyugat. És szerveződnek a világ-
polgári ellenerők. És aztán jön az összeomlás, az újabb Mohács, amelynek szorító
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kényszerében Tamási Áron annak a felismerésének ad hangot, hogy: …az emberi-
ség, mint gyakorlati közösség csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az,
amelyből és amelyre építeni lehet. Az emberiség eszme csupán, mely él és mindig
élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki
maradandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit.”

Tárgyunk szempontjából nagyon tanulságos az, ahogyan Tamási eljutott ehhez
a megállapításhoz. 1942 decemberét írjuk. Az új világháború tüzében utal vissza
az elsőre: „Ez a háború – mondja – a szabadelvű korszak végét jelentette. A sza-
bad verseny, mely az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom
féktelen vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait, ennek a háborúnak
a végén olyan világot teremtett Európában, melyet sem erkölcsös emberek, sem
öntudatos nemzetek nem tudtak s nem is tudhattak tartósan elviselni. A megalá-
zott szívekben meghalt akkor egy korszak, mely a negyedszázados történeti fejlő-
dés tanúsága szerint is már véglegesen a múlté. Túlságosan közel vagyunk még
ahhoz az időhöz, s talán az emlékeink is zavarnak még abban, hogy tárgyilagos
véleményt mondhassunk erről a szabadelvű korszakról. Kétségtelen azonban, hogy
messze esik az igazságtól az a felfogás, mely ezt a korszakot nemcsak eltemetni
akarja, hanem kitörölni is Európa történetéből. Emberi vívmányai igen nagyok
ennek a korszaknak: főleg az anyagi művelődés terén, de a tudományban és a mű-
vészetben is. Az a törekvés azonban, hogy ezeket a vívmányokat nemzetek fölötti
értékké tegyék, s ezáltal maradandókká, nem mindenben mondható sikeres kísér-
letnek.” Tamási ebben a nagyon is lojális és engedékeny elemzésben megvallja,
hogy a levonható tanulságot az első világháborúból „hazatérve húszéves fejjel”
egész életére megjegyezte. S ennek a lényege a fentebbi idézet, hogy „egyedül 
a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre építeni lehet”, s hogy a nemzetek fö-
lötti értékek kísérlete „nem mindenben mondható sikeres kísérletnek”.

Mindezt azért citálom a szokásosnál kissé hosszasabban, hogy rávilágítsak: nem
nagyon van új a Nap alatt. Az előző nemzedékek nagyjából hasonló érzésekkel és
gondolatokkal egyszer már átélték azt, amit mi most, legfeljebb nem nevezték
globalizációs veszedelemnek. És nemcsak átélték, hanem túlélték. Tamási akkor 
a megoldás kulcsát a népiségben találta meg, de ezeket a hivatkozásokat hozhat-
nánk Kodálytól, Bartóktól, Móricz Zsigmondtól, Németh Lászlótól, Illyés Gyulá-
tól, a XX. század más magyar óriásaitól. Akik ma egy a régihez képest is elsilá-
nyított liberalizmus rabjaként idegesen prüszkölnek minden nemzeti és népi
vonzódás miatt, mindenkinél ódivatúbbak, mert ahhoz ragaszkodnak, amiből Bar-
tókék már száz évvel ezelőtt kiábrándultak.

Ráadásul csak olvasni kell a posztmodern mai megnyilvánulásait, hogy észreve-
gyük a kiüresedés, a gondolattalanság és ötlettelenség egyértelmű dokumentumait.
Mások és más területeken is így látják ezt. A se népiséggel, se politikai eltévelye-
déssel nem vádolható Petrovics Emil szokta azt nyilatkozni, hogy „a kortárs ko-
molyzene huszonöt éve válságban van. Egyes művelőit elviselhetetlen nagyképűség
jellemzi. Bizonyos muzsikusok a szélesebb közönség előtti sikertelenségüket kü-
lönböző ideológiákkal próbálják megmagyarázni. Vagy olyan arisztokratikus visel-
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kedésbe burkolódznak, amelyben támadhatatlanok. A józan, szakmai ellenérveket
azzal hárítják: én nem is akartam megfelelni semminek. Szörnyű, amikor a művé-
szetben – de az élet más területén is – valaki elméletekkel, filozofálgatással pró-
bálja leplezni gyarlóságait. Azt a tényt, hogy egyszerűen nincs egy eredeti, épkéz-
láb ötlete. Beszélhetünk a képzőművészetről is. Beteggé tesz, amikor elmegyek
egy kiállításra, és ott egy vécécsészét találok a fő helyen. Azt mondják: az is mű-
tárgy. Ami természetesen ökörség. Miközben alapvetően művelt emberek állítják
az ellenkezőjét…”

Ezek a sebek már nem csupán az irodalom sebei. Egy nemzet öntudata, eszmélke-
dése van veszélyben. Sütő Andrásék távozása nagyon meggyengítette a gyógyulás 
esélyeit. Bizalmunk abban lehet, hogy Illyés Gyula idevágó két gondolatát eddig még
senki sem tudta felülírni vagy megmásítani. Sem azt a gondolatot, hogy történelem-
mé csak az válik, amit megírnak, de azt sem, hogy a közéleti, nemzeti irodalom vala-
mi másra cseréléséhez más történelemre volna szükség. A cinikusok úgy fordíthat-
nák ki Illyés mondatait, hogy legyen jó történelmünk, s akkor lehet felelőtlen és rossz
irodalmunk.

De a magyar nemzettel ez nem így történt, s ma sem így történik.

2 0 0 8 .  Á P R I L I S [ 75 ]

[ Kérdez az idő ]

Balassi


