KERDEZ AZ IDO

PALFY G. ISTVAN

Sebek a magyar irodalmon

/" mikor ezt a cimet adtam irdsomnak, még elGtte voltunk a sorozatos vesztesé-

Y

geknek, amelyek mai irodalmunkat érték. Siité Andras, Lizir Ervin, Nagy
Gaspar és Beke Gyorgy haldla tragikusan frta it az irodalom koézéletée és remé-
nyeit, de nem az értékrendjét. Nem ilyen sebekre gondoltam. Es nem csak azért,
mert késébb kovetkeztek be. Ha ennek tudatiban vilasztottam volna cimet, akkor
is évszdzados folyamatokrél széltam volna inkibb. A mostani veszteségek annyiban
sotétitik a folyamatokrdl rajzolhat6 képet, hogy az irodalomnak ugyanazt az erde-
jét ritkigdk. Ilyenkor akir wjabb és 1jabb bizonysigként tirhatnink fel azokat
a sebeket, amelyeket némelyek azzal okoznak, hogy Siit6 Andris temetése elGtt
sem tudnak felemelkedni a gytilolkodés alacsonysigabdl, s szeretett virosinak in-
ternetes hetilapjiban irnak le réla méltatlan mondatokat. Vagy idesorolhatnink
a magyarorszagi nagy napilap szerzGinek el6bb szindékos gyaldzkodisit Siitd
Andréssal, majd tettetett értetlenkedéseit Nagy Gasparral kapcsolatban. De nem
érdemes ebbe belebonyolodni, mert ezek rendkiviil szinvonaltalan megjelenései
valaminek, ami mint szi a fiban rombolja az irodalmon tdli szellemi életet is,
de az alacsony szintli kétségbevondssal nem semmisiti meg az életmiveket. A ha-
lalnak ilyen lélekfagyaszté sorozata, amely most tortént, persze, szimvetésre
kényszeriti az értéktisztel6ket is: lehetetlen nem elgondolkodnunk azon, hogy
a veszteségek sziikségszerien megviltoztatjdk-e a magyar irodalmi hagyomany to-
vabbélésének tivlatait, vagy a hagyomdiny ereje éppen abban mutatkozik meg,
hogy a legnagyobb életmiivek erGforrisokkd vilnak. Nem csak a szimomra na-
gyon szivkozeli Siit6 Andrds és Nagy Gaspir életmivére gondolok, amelyben
a teljességnek kétfajta tokélyét litom: Siité Andris esetében a létiinkrdl sz6l6 tor-
ténelmi jelentdségil tzenetet a késGbbi szdzadoknak, Nagy Gasparnal pedig az
ember és a kolt azonossiginak a modern korban egészen kivételes, ezért érokre
fennmarad6 példijit. Ujsigiroként a Beke Gyorgytdl elcsodilhaté valsagérzé-
kenység, a kozosség gondjit személyes gondként visel6 magatartds egyre fjobb
hidnyét is érzem. Sokat tanultam, sokat tanulhattunk téle.

Sebek ezek, valoban sebek. Lizir Ervin nemzedékeket Gsszefogd litomdsai se
pétolhaték és helyettesithet6k. Mégse ezek a sebek tehetik beteggé a magyar iro-
dalmat. Még ha kételkediink is Siit6 Andris szellemi hagyakozisanak abban a jo-
vendolésében, mely szerint helyére (helyiikre) jobbak, eredményesebbek jonnek,
johetnek majd, a jovébe vetett bizalomnak ezt a reménységét nem tehetjik kiviil
a nemzet ajtajin. F6képpen, ha a mélyebb, a szindékosan vijt sebek begydgyul-
hatnak.
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Vannak csoportok, amelyek a magyar irodalmat hosszi ideje korszertitlenséggel,
avultsdggal, maradisdggal, Eurdpa alattisiggal, durvibban mucsaisaggal vidoljak. Leg-
alabbis az irodalomnak azt a tartomanyat, amelyet a nemzeti hagyomdanyba illeszke-
dének, nemzeti toltetlinek és kozéleti természetlinek tekintiink. Ez a lesajnalé hang
Ujabb erdt kapott a rendszervéltoztatds 6ta, ugyanis az igy vélekeddk a politikai dtala-
kulasban igazolast taldltak arra, hogy a parlamentaris demokricia keretei k6zott oka-
fogyottd vilik az irodalom kozéleti szerepvallaldsa. Azt, amit a diktatira idején is
mondtak, miért ne mondandk a szabadsig dllapotiban? Hiszen — szerintiik — még az
a kevés indok is elveszett, amely a Kddar-rendszerben és a Karpat-medencei magyar
irodalmakban részben megvolt: a kimondhatatlant is ki kellett valahogyan mondani.
Igaz, az ilyenfajta kimondast akkor is irodalmon kiviilinek, esztétikailag sériiltnek tar-
tottak. Cserébe a posztmodernt ajinlottik, aminek nagyon leegyszerisitett fogalma-
zasban az a lényege, hogy a leginkibb Veres Péter nevéhez kotott népben-nemzetben
gondolkodis helyére az alanyban és dllitmanyban valé gondolkodast tették. Ez az iro-
dalom mdr nem a nemzeti térténelemre adott vilasz, hanem a nyelv lehet&ségeire kon-
centrald szoveg.

Onmagiban ezzel nincsen semmi baj. Egészen addig, amig ez a felfogis az irodal-
mi alkotds egyik lehetGsége, de mindjart problematikussa vilik, ha intézményesitett iz-
lésterror alapul ra, s nem annyit szakit ki a befogadéi korbdl, amennyi tényleges ér-
deklédés van irdnta, hanem ez lesz az egyetlen, az irinyadé mérce. A Kddar-rendszer
acz€li kulturilis politikdja bar a partvélekedésekben nyiltan nem allt a posztmodern ak-
kori aktivistdi mellé, de a gyakorlatban mégiscsak ezt az irdnyzatot timogatta. Ezzel
az apolitikus magatartdssal ugyanis csak akkor volt baj, amikor szerzgik kiléptek a koz-
élet terepére, s aldirtdk példaul a Charta 77-et. Veliik kiilonben minden rendben volt,
mig a népiekkel soha semmi. Ut6bbiak tiiske voltak a kérom alatt. Az intézményesi-
tett izléssugallat a rendszervéltoztatds utin sem véltozott. Most mar a piac és a média
sztarcsinl6 ambicidja vette dt az irdnyitast. Erre az esztétikai irdnyra épiilt fel a konyv-
kiadds és -terjesztés \ij rendszere, ide vonzodik a folyéiratok donts tobbsége, itt van-
nak az alapitvinyi timogatdsok... A posztmodern irdnti olvaséi érdekl6dés ugyan nem
nétt jelentdsen, viszont jelentGsen fogyott az egész magyar irodalom irant. S ebben
igen nagy szerepiik van a félrehordé izléssugallatoknak. Illyés Gyula, Nagy Laszl6, Ju-
hisz Ferenc kotetei olykor hiszezer példinyban jelentek meg, s az utinnyomasokkal
eljuthattak szdzezerig is, ma a vers 6tszdz példanya mr sikernek szdmit. Fekete Gyu-
la szavival: a csemegéztetésre szant irodalomnak ezt sikertilt elérnie. Ugy vesz ki ér-
deménél tobbet a befogadéi érdeklddésbal, hogy felszimolja az irodalom irdnti érdek-
16dést. Ami Périzsban mér régéta természetes, az utdbbi években természetes lett
Budapesten is. Csakhogy a francidk nemzeti identitisiban kordntsem olyan szerepet
jatszik az irodalom, mint a miénkben. Nagyon mélyre kell szirni a kést, ha ezt a ma-
gyar hagyomanyt akarjak kioperdlni. Marpedig akarjak.

Nem 4j keletl a torekvés. A furcsa csak az benne, hogy elfogultsiginak ma-
gyardzataként egy olyan irodalomra ragasztja rd a korszerttlenség és az eurdpaiat-
lansig bélyegét, amelyik a kezdetektdl fogva a mindenkori kor Eurépdjit hordta
magaban. Mér a Halotti beszéd vagy az Omagyar Miria-siralom egyértelmien utal
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a biblikus forrdsokra, s ez mi mds lenne, mint a nyilvinvalé kotGdés jele az eurd-
pai kereszténységhez. Raaddsul az elsG tokéletes magyar vers: forditds. Mihez ké-
pest lenne elmaradott vagy mucsai? Igaz, a modernebb szdzadokban mdr az is bi-
ne volt a magyar irodalomnak, hogy nyugati mintikat masol. Megkésetten és
rosszul. De ez nemcsak a latin Janus Pannoniusra nem volt igaz, hanem magyarul
versel§, iréutédaira sem. A fennmaradé kivalokra semmiképp. Balassi hogyan tu-
dott volna klasszikus életmtivet teremteni magyarul, ha nincs eleven és haté iro-
dalom a szizadban? Es miért biztos az, hogy Bornemisza Péter vagy Balassi Ba-
lint akkor lett volna még korszerbb, ha Shakespeare hangjin szélal meg?
Shakespeare itt ugyanigy szolt volna, mint Anglidban?

Eleve gyanus, ha egyszer a mintakévetés a baj, maskor annak elvetése. Mert
elGitéletet sejtet. A nagy életmiivek esetében még az sem igaz, hogy alkoté6ik tdjé-
kozatlanok voltak a vildg dolgaiban. Balassi reneszdnsz tigassigi miiveltsége az el-
lenpélda.

Mai lemindsitésekre régi tévedések is alapul szolgilhatnak. Némelyeknek jol
jon az, ha megtaliljadk a magyarsig egy-két ellendrukkerét a kilfoldi megfigyelSk
kozott. A legfijobb jovendolés, amelyre igy rd lehet taldlni, minden bizonnyal
Herderé volt, aki a teljes pusztulast litta, s ebbdl a nyelv, az irodalom és a nép
eltlinését vizionalta. A tragikus joslat alapja az, hogy egy pusztité kolerajirvany
utin jart Magyarorszigon. O tehdt igazdban nem is ellendrukker volt, hanem
— mai széval — tényfeltdrd, aki a tényekbdl til kegyetlen kovetkeztetéseket vont le.
De tdlz6 tévedését a késébbiekben mindig be lehetett vonni a magyar irodalom
megtartd képességeivel kapcsolatos kételyek megerdsitésébe. Holott ellenkezd lo-
gika is lehetséges. Herder, a német romantika egyik spiritus rectora, ha megélhet-
te volna, bizonyidra boldogan vette volna tudomdsul a nem &t igazol6 fejleménye-
ket, azt, hogy joslatira haldl helyett a magyar szellem fényes korszaka kovetke-
zett: a reformkor. Lathatta volna, hogy eszméi milyen magas szinten valésulnak
meg a magyar irodalomban, ahol példaszertien illeszkedik Gssze az altala magasra
emelt népiség a romantikival. Taldin még annak ellenére is orilt volna ennek,
hogy ismeretei inkdbb a német és a szliv népkoltészet felé vonzottik. A tények
bizonyira meggyG6zték volna. Latta volna, hogy ennek a kornak, ahogy megannyi
mds kornak is, ndlunk a megujit6 ereje az irodalom volt.

Méricskélhetjiik a mérhetetlent, de nem sokra megyiink vele. Mondhatjuk, mond-
jak is errdl a korrél, hogy Jokai ugyan nagy meséld, de a romantika 6ridsa Victor Hugo.
Az, kétségteleniil az. De a kor francia torténetét mégsem abban a teljességben ismer-
hetjiikk meg Victor Hugo regényeibdl, ahogy Jokai regényeibdl a magyart. Jokai mi-
vei lexikonszerd pontossiggal adjik vissza a Szent Istvan-i Magyarorszag akkori alla-
potait. Ez az €életm irodalmi valasz a magyar torténelem kérdéseire. Tobbek kozott
ezért sincs messzire vivg értelme azt vizsgdlni, hogyan viszonyul a francia vagy a né-
met romantikihoz. A magyar torténelem kerekei akkor igy forogtak, s épp Jokai koz-
remiikodésével a reformkor és az azt kovetd forradalom és szabadsigharc, majd aztin
a kiegyezés utani id6 is Eurépa élvonaldba emelte Magyarorszagot. Lehet, hogy Her-
derhez viszonyitva a romantika jelentkezésében van idébeli késettség, de az eurdpai-
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sdg tekintetében nincs miért szégyenkezni. Es Jokai esetében még a romantika kifej-
lett korszakihoz mért késettség sincs, hiszen nagy romantikus regényei el6bb jelentek
meg, mint Victor Hugoé.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem az 6sszehasonlit6 irodalomtudomany fontos és
igaz megidllapitdsait szeretném ziréjelbe tenni. A tudominy megéllapitisai mindig
konkrétak, a magyar irodalom tirsadalmi jelentGségét elbizonytalanit6 felfogisok
viszont sohasem azok. Ugyanis nem vizsgiljak a kiilonbségeket, hanem alapos és
koriiltekinté vizsgalat helyett felhaszndljak arra, hogy prekoncepcidjuk alapjin le-
minGsitd megillapitisokat fogalmazhassanak meg — egyébként mindig a magyar
irodalom rovisira. Nem virom, hogy a forditottja torténjék, hiszen épp az az iro-
dalmak egymdsmellettiségének lényege, hogy mindegyik a sajit torténelmére ad
vilaszt. A tudominyos vizsgilat olyan kiilonbségeket vehet észre a kilonbozs
nemzeti irodalmak kozott, hogy az eltérés mértékei eleve lehetetlenné teszik
a vizsgilati eredmények mechanikus egymadsra kopirozasat.

Vegyiink egy ugyancsak XIX. szdzadi példit! A nagy korstilusok altaldban dgy
kovetkeztek egymdsra, hogy el6bb volt a romantika, s aztin kovetkezett a realiz-
mus. Nalunk is igy tortént. A francidkndl azonban a zenében a romantikus Ber-
lioz, az irodalomban a f6ként kalandregényekben és romantikus drimdkban jeles-
ked6 Dumas csaldd munkissiga nagyjabol egybeesik Jokai induldsival és els
felivelésével, de a realista 6rids, Balzac majdnem megel6zi Gket, legalibb is egy-
idejlinek szamit veliik. Az irodalmi romantika kiteljesitje, Victor Hugo pedig id6-
ben mindenképpen Balzac realizmusa utin kévetkezik. Es Rostand még csak utd-
na, a XIX. szdzad végén hédit majd a maga romantikus verses drimadival.

Tehdt nagyon nehéz a ki kit mdsol” képletekben gondolkodni, s még nehe-
zebb utdlag kimondani, hogy mi a megfellebbezhetetleniil helyes id6rend. Hiszen
az adott korban sem lehetett ezt szabilyként megfogalmazni. Az tény, hogy a ro-
mantika és a realizmus a francidknal is egymast6l jol megkiilonboztethets életmi-
vekben testesiilt meg. Nalunk sem téveszthetd ossze Jokai és Eotvos. De Jokaiban
mégis van valami kiilonlegesség, ami a vildgirodalomban sem szokvinyos, s ami-
hez nyilvin a hosszi életit is hozzisegitette: életmdvében mind a két korstilus
benne van. A romantikié a fGszolam, de a XIX. és a XX. szizad fordul6jin
a Hortobdgyrol sz6l6 regényében, a Sdrga rozsaban kiprébalja a realizmus hangjit
is. Torténik ez Mikszith fénykordban. Minderre azért utalok, hogy ezzel a kis
osszevetéssel is bizonyitsam: nem lehet irodalmakat kiforgatni a maguk természe-
tébdl, és nem mindig lehet a kiilonbségeket értékkiilonbségekként megjeleniteni.

Adynidl is sintit a kilonbségtétel. Mert bar okkal lehet azt mondani, hogy
megkésett a francia szimbolizmushoz képest, de azt mar nem, hogy az egymashoz
csak részben hasonlitd stilusjegyekkel ugyanazt a viligképet rajzolja fel. Ady mds
vildgrol beszél. Az id6 minden irdnyiba mutaté torténelmi litomdsai nem képez-
het6k le a nemzetkézi mintdk nyomdn. Lehet, persze, azt dllitani, hogy nemcsak
a megkésettség, hanem épp a magyar bezirtsig, a nemzeti ketrec az, ami miatt
nincs szélesebb hatisa. De a lelke mélyén még az is tudja, aki ezt allitja, hogy
nem igy van. Adyt és mdsokat is azért nem fogadtik be, mert nemigen ismerik.
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Ha ismernék, rogton radobbennének, hogy a ,,minden egész eltorott” nem ma-
gyar ligy, hanem a XX. szdzad egyik legnagyobb emberiségi problémdja. Magyar
szemmel ennél sokkal t6bbrdl van szé. Arrél, hogy ez a nemzet a XX. szdzadban
t6le kapta a legtobb gondolatot. Ellenfelei se tudtik kikertilni.

Ady életmédja és a réla terjesztett nem éppen joindulati legendadzon sokat
tett azért, hogy a gondolati értékekben kevéssé tijékozottak tomegei minden gya-
nusat elhiggyenek réla. Szakmdja szerint nem esztétikai és magyarsigtudomanyi
kérdésekkel foglalkoz6 kivilo professzort is hallottam rémiszté és alaptalan Ady-
torténeteket mesélni, amelyek koriilbelil olyan viszonyban voltak a val6siggal,
mint Kossuth meghatiroz6 torténelmi jelentGsége az életének asztalarol lehullott
megsavanyodott morzsikkal. Igaz, egy misik — és méltan vildghird — professzortdl,
Teller Edét6l Csodri Sindor tirsasigiban hallottam, hogy a magfizi6 lehetdségét
Ady verseinek hatisdra kezdte kutatni. Nyelvi teremt§ erejében fedezte fel, hogy
nemcsak hasadds, hanem fuzi6 is létezhet.

De hinyan hallottdk ezt az utébbi torténetet? S hdnyan ismerik az asztal ald
hullott morzsikat? A kett6t csak a kétségbeesés kozelében lehet Gsszevetni. Nem-
hogy Kossuthra és Adyra, a magyar gondolkoddsi restség kovetkeztében még
olyan alkotokra is vetiil arnyék, akik egyébként a szemléletilkkel pompdsan megfe-
lelhetnének a nemzetkozi kinonoknak. Az arnyékvetSk éppen erre a gondolkodasi
restségre szdmitanak. Arra, hogy akir még Pet6fit, Adyt vagy Jozsef Attildt is csak
nagyon kevesen fogjik megvédeni, s a kevesek kozott sokan lesznek, akik valami-
téle maradisiggal és bezirkdzottsaggal lesznek vadolhatok. Pet6fi majdnem djkori,
hat évtizeddel ezel6tti — régebbi is akadt — drnyéka az volt, hogy a Rékosi idében
zaszlora tlizték a nevét. Azt ugyan senki sem vitathatta és vitathatja, hogy ha vala-
ki nevének, az Gvének csakugyan zdszI6n van a helye, mégsem a zdszI6rad hazug
hordozoit szokis elmarasztalni, nem Rakosi, Révai és a mara méltin elfeledett
Horvith Mirton durva irodalmi beavatkozdsit és torténelemhamisitisit szokds
egyértelmtien megbélyegezni, hanem kivinatosabb azt furcsillni, hogy egy koltd
a politika szimbdolumava vilhatott. Hogy torténhetett ez? Miért volt sziikség az
6 tisztasiganak felmutatdsira? Miért érezték a diktatira vezetdi PetSfi magasztala-
sanak kikeriilhetetlenségét. A vilasz igen egyszerd lehetne: mert a maguk proletir
nemzetkoziségét, ami épp olyan hazugsig volt, mint birmely nemzeti megnyilat-
kozisuk, gy akartdk feltiintetni, mintha az a magyar torténelembdl kivetkezett
volna. De tehet err6l Pet6fi Sindor? Annyit persze igen, hogy egész életével és
életmiivével, még a halildval is hozzdjirult ahhoz, hogy a magyar irodalom elva-
laszthatatlan legyen a tirsadalom onkifejezésétGl. Soha senkinek ne juthasson eszé-
be, hogy az irodalmat kiutasitsa a sorsformal6 erék kozil. S ezen a nagyszerd el-
hivatottsigon semmit sem véltoztat az, hogy hazug rendszerek, félelmetesen 6cska
diktitorok is észrevették és észreveszik, hogy a magyar irodalom bizonyos nagyjait
jobb dlsigos médon kisajatitani, mint az eszméik szerint €lni. A holtakkal kapcso-
latban ez a legegyszertibb recept. Ok nem vilaszolnak. Az él6kkel azt is el kell
hitetni, hogy a kisajatitast maguk is akarjak. Erre is volt és van példa. Csakhogy
igy nehéz felkeriilni a maradand6 nagyok Parnasszusira.
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Pet6fi attdl Petdfi, Ady meg Ady, Jozsef Attila pedig Jozsef Attila maradt,
hogy pajzsra emelték Sket egy olyan rendszerben, amelyben még az életmi-Gssze-
foglalo koteteik se jelenhettek meg torzitatlanul és cenzirazatlanul. Nem fogott és
nem fog rajtuk semmiféle gonosz szindék. A hagyomdnyos irodalomtorténeti gon-
dolkodds képviselGit ostorozok a Rakosi-rezsim elmultival politikai jellegii konst-
rukcionak bélyegezték azt az elképzelést, amely hidat rajzolt Pet6fi, Ady és Jozsef
Attila k6z¢é. Minden birilat igaz, ha megnézziik, hogy kiknek vilt ez a jelszaviva.
Akkor is igaz, ha azt nézziik, hogy a politikai vezet6k milyen hatalmas jovihagya-
saval talilkozott ez a hidelmélet. De ha azt is latjuk, hogy a kor diktitorai csak
a cenzurazott oridsok kozotti hidat tudtik elfogadni, mar nehéz irodalomtorténeti
tévedésnek nyilvinitani az akkori politika szamité aljassagit. Ez a hid ugyanis 1é-
tezik a val6sdgos és teljes Petfi, Ady és Jozsef Attila kozott. Az irodalomtorténet-
nek lehet, hogy nem a Rakosi-rendszerben kellett volna errél beszélnie, de ett6l
még tény marad, hogy Ady kovetends el6dként vallott PetSfirdl, Jozsef Attila kol-
tészetének kezdd évei pedig olyan mértékl Ady-hatisrdl tantiskodnak, amit nem
lehet nem észrevenni. Es azt sem lehet égi csodaként értelmezni, amire Illyés
Gyula hivta fel a figyelmiinket, hogy a népiek programjit legszebben egy urbinus
kolts, Jozsef Attila fogalmazta meg Hazdm cimd versében: ,Mégis magyarnak
szamkivetve...”

Nem a hidszerkezettel van tehdt a baj, az éppen elég teherbirénak bizonyul,
hanem azzal, hogy a pilléréridsok €letmivén olyan mds oridsok néttek fel, vagy
azonosultak vele, mint Németh Laszl6, Tllyés Gyula, Tamdsi Aron, Nagy Laszl6,
Sut6 Andris, Nagy Giéspir... Bizonyos szamitisokba nem ez volt beleirva.
A nemzeti irodalomnak, a sorsvillaldsnak, a Dézsa hisibdl nem esziink szellemé-
nek meg kellett volna rendiilnie, ha nem is mindjirt teljesen megsemmisiilnie.
Sokan elfelejtik, hogy a Rékosi-rendszer diktatorikus kifejlédésének volt egy rovid
féldemokratikus el6zménye, amikor az akkori polgdri radikilisok mindent porrd
gyalaztak, ami a nemzetre emlékeztette Gket. Tobbek kozott ennek a kovetkezmé-
nye, hogy Rikosiék viszonylag kénnyen — és olyanokkal is, akik egyébként sohase
szivelték a szovjet helytartokat — fogadtathattik el, hogy Petdfi lobogodjit &k,
Rakosiék adtdk vissza a népnek, s van hid, amelynek igazi nagyok a pillérei.
A megelz6 rombolds sokat segitett az igazi romboléknak. S nehéz elhessente-
ni a gondolatot, hogy a ketté kozott esetleg lehetett is szervezett Osszefiiggés.
A posztmodern mai tdimadasai ilyen el6zményekre mennek vissza. Az igazi kezdet
a XX. szdzad els6 évtizedére tehetS. Arra az évtizedre s azoknak a polgiri radi-
kilis &soknek az alapozé munkdjira, ami mdra mir az agénidig tilélte magit.
A nemzet helyére akkor tették a nemzetfolottiséget, a kozosség helyére az egyént,
a hagyomanytisztelet f6lé a modernitdst, a szervesség folé a szervetlenséget. Nem
akkor sziiletett, de akkor valt hivatkozdsi erévé az a liberalizmus, amelyik radika-
lisan szakitott a nemzeti liberalizmus hagyomdnyaival. Kiilonos évtized. Népdal-
gytjtésre indul Méricz Zsigmond, nyomdban Kodily Zoltin és Bartok Béla. Meg-
jelenik Ady. Ott van a Holnap és szervezédik a Nyugat. Es szervezédnek a vildg-
polgiri ellenersk. Es aztin jon az dsszeomlds, az djabb Mohdcs, amelynek szorit6
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kényszerében Tamdsi Aron annak a felismerésének ad hangot, hogy: ...az emberi-
ség, mint gyakorlati kozosség csupan illuzi6: egyedill a nemzeti kozosség az,
amelybdl és amelyre épiteni lehet. Az emberiség eszme csupdn, mely ¢l és mindig
élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazin szolgilni csak az tudja, aki
maradandé formdban fejezi ki nemzetének épits erdit.”

Targyunk szempontjabél nagyon tanulsigos az, ahogyan Tamaisi eljutott ehhez
a megillapitishoz. 1942 decemberét irjuk. Az 4j vilighibord tiizében utal vissza
az elsére: ,Ez a hibord — mondja — a szabadelvii korszak végét jelentette. A sza-
bad verseny, mely az anyagi javak moh6 megszerzésében és az anyagi hatalom
téktelen vagyaban mellézte az igazsig és az erkoles szabalyait, ennek a habordinak
a végén olyan vildgot teremtett Eurépdban, melyet sem erkolesos emberek, sem
ontudatos nemzetek nem tudtak s nem is tudhattak tartésan elviselni. A megala-
zott szivekben meghalt akkor egy korszak, mely a negyedszizados torténeti fejld-
dés tandsiga szerint is mar véglegesen a multé. Tulsigosan kozel vagyunk még
ahhoz az id6hoz, s talin az emlékeink is zavarnak még abban, hogy tirgyilagos
véleményt mondhassunk errdl a szabadelvi korszakrél. Kétségtelen azonban, hogy
messze esik az igazsigtdl az a felfogds, mely ezt a korszakot nemcsak eltemetni
akarja, hanem kit6rolni is Eurépa torténetébdl. Emberi vivmanyai igen nagyok
ennek a korszaknak: f6leg az anyagi miivel6dés terén, de a tudomanyban és a mi-
vészetben is. Az a torekvés azonban, hogy ezeket a vivmdnyokat nemzetek folotti
értékké tegyék, s eziltal maradand6kkd, nem mindenben mondhaté sikeres kisér-
letnek.” Tamdsi ebben a nagyon is lojilis és engedékeny elemzésben megvallja,
hogy a levonhat6é tanulsigot az els§ vilighdaboribdl ,hazatérve hiszéves fejjel”
egész életére megjegyezte. S ennek a lényege a fentebbi idézet, hogy ,egyedil
a nemzeti kozosség az, amelybdl és amelyre épiteni lehet”, s hogy a nemzetek fo-
lotti értékek kisérlete ,,nem mindenben mondhaté sikeres kisérletnek”.

Mindezt azért citilom a szokdsosnal kissé hosszasabban, hogy ravilagitsak: nem
nagyon van Gj a Nap alatt. Az el§z6 nemzedékek nagyjibdl hasonld érzésekkel és
gondolatokkal egyszer mdr dtélték azt, amit mi most, legfeljebb nem nevezték
globaliziciés veszedelemnek. Es nemcsak dtélték, hanem tdlélték. Tamdsi akkor
a megoldds kulcsit a népiségben taldlta meg, de ezeket a hivatkozdsokat hozhat-
nank Kodalyt6l, Bartoktol, Méricz Zsigmondtdl, Németh LiszIotdl, Illyés Gyuli-
t6l, a XX. szdzad mds magyar Oridsaitol. Akik ma egy a régihez képest is elsild-
nyitott liberalizmus rabjaként idegesen priiszkolnek minden nemzeti és népi
vonzodds miatt, mindenkinél 6divatibbak, mert ahhoz ragaszkodnak, amibgl Bar-
tokék mdr szaz évvel ezel6tt kidbrandultak.

Réadasul csak olvasni kell a posztmodern mai megnyilvinuldsait, hogy észreve-
gyiik a kitiresedés, a gondolattalansig és otlettelenség egyértelmli dokumentumait.
Misok és mais teriileteken is igy latjdk ezt. A se népiséggel, se politikai eltévelye-
déssel nem vidolhaté Petrovics Emil szokta azt nyilatkozni, hogy ,a kortirs ko-
molyzene huszonot éve vilsigban van. Egyes miiveldit elviselhetetlen nagyképiiség
jellemzi. Bizonyos muzsikusok a szélesebb ko6zonség elétti sikertelenségiiket kii-
16nb6z6 ideolbgidkkal prébaljadk megmagyardzni. Vagy olyan arisztokratikus visel-

[ 74 ] HITEL



[ Kérdez az idé |

kedésbe burkol6dznak, amelyben timadhatatlanok. A j6zan, szakmai ellenérveket
azzal héritjdk: én nem is akartam megfelelni semminek. Szérny(d, amikor a miivé-
szetben — de az élet mds teriletén is — valaki elméletekkel, filozofilgatissal pro-
bélja leplezni gyarl6sdgait. Azt a tényt, hogy egyszerlien nincs egy eredeti, épkéz-
lab otlete. Beszélhetiink a képzdmivészetrdl is. Beteggé tesz, amikor elmegyek
egy kiallitdsra, és ott egy vécécsészét talilok a f6 helyen. Azt mondjik: az is mi-
tirgy. Ami természetesen okorség. Mikozben alapvetGen mivelt emberek éllitjak
az ellenkezgjét...”

Ezek a sebek mdr nem csupdn az irodalom sebei. Egy nemzet 6ntudata, eszmélke-
dése van veszélyben. Siit6 Andrasék tivozisa nagyon meggyengitette a gyogyulds
esélyeit. Bizalmunk abban lehet, hogy Illyés Gyula idevigé két gondolatit eddig még
senki sem tudta feliilirni vagy megmadsitani. Sem azt a gondolatot, hogy torténelem-
mé csak az vilik, amit megirnak, de azt sem, hogy a kozéleti, nemzeti irodalom vala-
mi misra cseréléséhez mds torténelemre volna sziikség. A cinikusok ugy fordithat-
nak ki Illyés mondatait, hogy legyen jo torténelmiink, s akkor lehet felelGtlen és rossz
irodalmunk.

De a magyar nemzettel ez nem igy tortént, s ma sem igy torténik.

Balassi
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