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gy jó nevű, irodalmi körökben közismert, külföldön élő úr nemrégiben köny-
vet jelentetett meg, szűkebb pátriáját bemutatandó, a budapesti Király utcá-

ról. Egy világvárosnak, amilyen Budapest, akár egyetlen kicsiny részlete is számos
történeti, várostörténeti, építészeti, irodalom- vagy művelődéstörténeti emléket
őrizhet. Valóban, a Király utcában álló épületek, a valaha is itt élt híres emberek,
az itt megesett nevezetes események részei voltak a város és az ország történe-
tének. Róluk szól a könyv. A ma ott élők lokálpatriotizmusát ezek az emlékek 
éltetik. Ezek miatt büszkék lakóhelyükre. A szerzőnek pedig kiszakítottsága 
miatt megvan az a szükséges távolsága, amely történeti perspektívát ad tárgyának.
S mivel a Király utca országosan ismert, a könyv széles körű érdeklődésre tarthat
számot.

De vajon őriznek-e emlékeket egy kicsiny falu egyetlen utcájának házai, fái,
rögei? Vallanak-e a múltról ha nem is a kövek, de a jó fekete anyaföld? Legfő-
képpen pedig tudnak-e az egyszerű falusiak – akiknek látóhatára legfeljebb az ut-
cán túl csak a község határáig terjed – az utcájukról, szomszédaikról olyan szem-
léletesen és olyan szeretettel mesélni, mint egy fővárosi világpolgár-öntudatú
urbánus? No meg persze érdekes-e mindez a kicsiny közösségen kívül bárki szá-
mára? Szerintem, mint cseppben a tenger, egy falusi utca szociometriájában szinte
az egész magyarországi falusi viszonyok tükröződnek.

Feltételezhető, hogy az itt élők, a „vidékiek” – ahogyan a pestiek kissé lenéző-
en neveznek bennünket – a kisebb arányok miatt jobban ismerik mindennapi éle-
tük színterét, mint a fővárosiak a magukét. Az idősebbek a jelentéktelennek tűnő
helyi változásokat is fel képesek mérni, a szomszédokat, utcabelieket nemcsak név-
szerint tudják megnevezni, hanem vagyoni helyzetük, életmódjuk, jellemük sem ti-
tok előttük, tudják, kik voltak szüleik, nagyszüleik, ismerik gyermekeiket is. Itt,
ahogyan mondani szokták, mindenki ismeri a másikát. Ebben a mikrokörnyezetben
azonban szinte teljesen hiányoznak az olyan országos jelentőségű épületek, szemé-
lyiségek vagy események emlékei, amilyenekkel egy nagyvárosnak pusztán egy sze-
lete is büszkélkedhet.

A mi utcánk épületeinek jó részét ismeretlen ezermesterek vagy legjobb esetben
kőműves mesterek emelték a hagyományos formák, esetleg a maguk ízlése szerint. La-
kói nyilván városi mintára, a kompenzálás igényétől hajtva egyre inkább igyekeztek há-
zaiknak városias külsőt adni. Ennek az igyekezetnek legegyszerűbb módja az volt, hogy
legalább az utca felőli falakat különböző színűre festették, vakolták. Így eltűnt a haj-
dani egyszerűségében is méltóságteljes, tisztaságot sugalló fehér, egységes utcakép.

F EHÉR  ZO LT ÁN

„Itt mindenki ismeri a másikát”

Nem túl szakszerű szociográfiai látlelet egy mai falusi utcáról
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Helyette ma a sárgától a zöldön, kéken át a vörösig a szivárvány szinte minden színé-
ben tetszelegnek az önmagukat megtagadó épületek. Mintha gazdáik talajvesztettsé-
gét, értékválságát tükröznék. Ám a még élő parasztemberek, akiket még jó szívvel an-
nak lehet nevezni, a szívükben őrzik mindazt, ami szűkebb környezetük jelenéről,
múltjából megőrizni való. Néhány évtizede még a téli estéken összejáró vagy a vasár-
nap délutánokon az utcai kispadra vagy az árokpartra kiülő szomszédok kifogyhatat-
lanok voltak ezeknek a felidézéséből. Elég volt a beszélgetés során egy-egy jelen nem
levő szomszéd vagy mindenki által ismert személy nevének megemlítése, s máris egy-
más szavába vágva tódultak a gyakran anekdotába sűrűsödött emlékek a jelen és a múlt
kaleidoszkópszerű tarkaságával. A mai alkalmi utcai beszélgetések is tele vannak e mik-
rovilág közismert utalásaival, az efféle kitérésekkel: „Az olyan, mint…” És a helyi szó-
láshasonlatok igaz történetek sorát idézik föl, újabb tárgyra váltva beszélgetésük fona-
lát, s a tudatukban őrzött emlékek aztán mintegy a közösség által alkotott pecsét,
hitelesítik szóbeli véleményüket. „Úgy hazudik, mint a Balázsmisa” – mondják híres
politikusunkról, miközben a utcánkban lakó ifjabb Balázsmisa apjára, a szállási Háry
János lódításaira, hazugmeséire gondolnak, akinek gebe lova úgy kiitta a Duna vizét,
hogy a pasasér (személyszállító hajó) megfeneklett benne. Aki a hirtelen jött zápor ki-
törésekor kezdte hajtani hazafelé lovait, de olyan sebesen, hogy csak a kocsi hátulját
verte el az eső. (A pogány hitvilág táltos paripájából így válik mára mulatságos mese-
figura s a politikusból meg Balázsmisához hasonló lódító.)

Azoknak a lelki proletárrá züllesztett embereknek, akik számára az a hely, ahol
éppen élnek, ahová a sors szeszélye vagy a megélhetés parancsa vetette őket,
pusztán lakóhely, sohasem érthetik meg a Szózat parancsát: Itt élned, halnod kell!
De kívül rekednek a tősgyökeres helyi közösség fészekmelegén is. Nemrégiben
egy szociális segélyért jelentkező, már néhány éve Bátyán élő embertől kérdezték
a községházán, milyen utcában lakik. Válasza megdöbbentő és szociográfiailag is
tanulságos volt. Ezt mondta: „Tudja a fene, de ott van a sarkon a dobosi kocs-
ma.” (Nyilván egy hasonló embertípus a fővárosban a legközelebbi plázával hatá-
rozta volna meg lakhelyét.)

Valamikor a nyolcvanas évek végén egy korábban Szolnokra elszármazott bá-
tyai parasztasszony, Hegedűs (Búr) Anica a rádióban meghallgatott egy velem ké-
szült műsort, ami természetesen Bátyáról szólt. Őt is, miként a régi fajta idősödő
embereket ilyen esetben, elfogta a honvágy, gyerekkora, szülőfaluja jutott eszé-
be. Ennek hatására magnetofonjába mondta ifjúkori (harmincas-negyvenes évekből 
való) bátyai emlékeit, s a szalagot elküldte nekem felhasználás céljából. A lírai
emlékezés tele volt dalokkal, anekdotákkal. Ebben az önriportban többek között
szinte házról házra járva mutatta be a Kiss Ernő utcát lakóival, régi életmódjával
együtt. Ennek az egyszerű parasztasszonynak ez az utcarajza egy naiv, hangulatos
szociográfiai-néprajzi fénykép a mára jóformán visszavonhatatlanul eltűnt virágzó
parasztfaluról. Hadd idézzek belőle egy rövid részletet mindennek bizonyítására.

„Mennyi sok szépség volt Bátyán. Előttem van a mi utcánk – írja. – Kezdem a Göd-
röktől. Onnan látszik a temető, másik végin meg a Tagok. Emitten a Szarvasék háza,
a Korsósica, a kálvária. Mellette az emeletes iskolánk. Emitt a régi iskola, a tanítói la-
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kások. Azért hívták az utcánkat Úri utcának, mert ott sok mindenki megfordult. Vö-
rös Gyuláék darálója, nekik vót vízimalmuk is. Ott volt a bolt, a Guzsvánék kocsmá-
ja, ott laktak a doktorék, a Kleer szódásék, ott vót az Egylet, ahol a gyerekek mindig
lopták a jeget, mert volt egy nagy gödör tele jéggel. Volt ott kuglipálya is. Nem vót
akkor kóla, hanem márc, amit a gyerekek is ihattak. Akkor Gereb Karcsi, a kovács mes-
ter. Ott sok inas vót, segédek is. Az Etuska néni meg virágot árult. Mi gyerekek min-
dent hallottunk, láttunk. Velünk is foglalkoztak. Ott vót a Gmázó Anica néni, szegény
süketnéma vót, de akkorákat nevetett avval a mázsás súlyával! Öröm vót nézni. A Zse-
bicséknek meg vótak bikájai. Még akkor fiatal vót. »Na, gyerünk, zavarjátok csak a ku-
tyákat!«– mi meg segítettünk. A Guzsván Marci bácsiék meg árultak gyümölcsöket.
Meg nagyon szépen tudott szőni Márta néni. Úgy is hívták, hogy Szorgos Márta. Ott
vót a Rozák ángyi, szépen hímzett. Illés Pista bácsi, a Jókó, az borbély vót. Matyókék
háza iskola vót valamikor, apám is odajárt. Mondta: »Ott ültem a padlón, és írtam a
palavesszővel.« Mégis mindent megtanultak, tudtak. Akkor a Rakiáséknak meg jó te-
jük vót, oda járt sok ember tejért. Mer ők mindenkinek segítettek mindenben. A Zse-
bics babó, a Pista bácsinak az édesanyja. Még akkor nem ment mindenért az ember
orvoshoz, ott vót a Zsebics babó. Ha megharapott valakit a kutya, szaladtunk, a Zse-
bics babó fehér babot kettévágott, a sebre tette, bekötötte. Nem volt szabad levenni.
Nem mentünk tetanusz oltásra, az meggyógyította. Ott vót a Tasó, a Szabó Sándor
bácsi, a takács. Szépen szőtt. Ott vót a Kupuszéknak a háza. Ott mindig sok fiatal vót.
Ott daloltunk. Má akkó utána nem vót több ház. Ott kezdődött a Varbák, olyan fás
rész. Egyik utca végin vót akácfa, arra meg ilyen fűzfák. Sok libát lehetett őrizni, meg
fára másztunk, énekeltünk. Előttem van a Legelő. Ezök sokszó úgy álmomba is elő-
jönnek, és akkor úgy érzem, mintha ott lennék.”

Ma már mi is ebben az utcában lakunk, itt, az utca végi Varbákban, a Legelő-
től mintegy ötven méternyire építettük fiatal házasként a kor divatja, s főképpen
szűkös anyagi lehetőségeink miatt vályogból „Kádár stílusú” kockaházunkat
1957–58-ban. 1957-ben ugyanis a községi tanács telkeket osztott négy forint /
négyszögöl áron a Dobosban, a Legelő mellett. Ennek folytán minden utca végé-
re még két-két telket lehetett kialakítani, nem is százötven, hanem kétszáz négy-
szögöleseket. Így az évtized óta felgyülemlett lakásigénylők számát csökkenteni
tudták mintegy 16 családdal. Én magam ugyan legénykoromban már itt éltem
Szarvas G. János bácsi házában albérlőként Bátyára kerülésemtől, 1952 szeptem-
berétől nősülésemig, 1956-ig.

Bizony pályakezdésem a Rákosi-korszak legsötétebb időszakára esett, amikor nem-
csak a nyomorúságos fizetés, a lerongyolódottság, a jegyre adott napi 25 deka kenyér,
hanem a békekölcsön, az örökös gyűlésezés, a folytonos ellenőrzöttség, a kettős lelkű-
ség fenyegető lehetősége, a „jaj, mit mondtam” félelme, a személyi kultusz tapsos, gyo-
morszorító ünnepélyei jelezték, hogy itt közönséges zsarnokság van, még ha fennköl-
ten proletárdiktatúrának nevezték is. Őszinte beszédet ebben az időben jóformán csak
az utcabeli emberektől, a „dolgozó parasztoktól” lehetett hallani, akik – megbízva ben-
nem – nyíltan kimondták a fagykáros, padláslesöpréses világban szentenciájukat. Ku-
tya világ, szűk esztendő, de ránk szakadt mind a kettő.
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Ez elől a mindent elnyelni akaró sötét világ elől kapaszkodót, megmentő szi-
getet jelentett nekem Ady, az ember az embertelenségben, eszményével. Akkor tájt
végzett osztályom tablójának jelmondatát Aranytól kölcsönöztem Mennyire idő-
szerű volt: Ember lenni mindig, minden körülményben. A szárszói programnak most
jött csak el az igazi ideje. Volt-e fontosabb ekkor Kodolányi „megmaradni!” pa-
rancsánál? Adhatott-e valaki jobb tanácsot, mint Németh László, aki a túlélés le-
hetőségének a hagyományok legbelső udvarára, a tájhazába való visszahúzódást
ajánlotta?

Ott lettem albérlő hát Szarvas G. János bácsiéknál, aki feleségével és Anica nevű
süketnéma, szellemileg fogyatékos nővérével lakta ezt a rangos-gangos, cserepes fede-
lű, padlós szobájú, hosszú parasztházat. Gyerektelenek voltak. A házat nem ő építet-
te, hanem egy iparos, tőle vette talán még a húszas években. Folyosóját szépen eszter-
gályozott faoszlopok tartották. Ők maguk tulajdonképpen a háznak csak két helyiségét
lakták. Az utcai tisztaszoba szépen berendezve szinte érintetlen volt. Az utána követ-
kező fűthetetlen köves „előszoba” az én lakosztályom volt. A kemencével fűthető he-
lyiség a házigazda családjának hálószobaként szolgált. A lakóház utolsó helyisége a tá-
gas konyha, ezután az épület folytatásaként egy fészer következett, ahol különféle
gazdasági szerszámokat tartottak. Ehhez kapcsolódott a János bácsiék által paprikaszá-
rítónak használt műhely. A hátsó szomszédtól megvásárolt féltelekre már János bácsi
építtette az istállót két lova és két tehene részére. A ház előtt esővizes és kerekes kút,
disznóól is állott. Az elkerített baromfiudvarban pedig tyúkok és kacsák biztosították
a legnehezebb időkben is a húsellátást.

Szarvas G. János a maga tíz-tizenkét holdjával módos gazdának számított, de
mivel régebben paprikakerekedéssel is foglalkozott, csak hajszál híján kerülte el 
a kulákká minősítést. Ebben nem kis szerepe lehetett annak is, hogy többször
vendégül látta disznótoros vagy halászlé vacsorára a tanácselnököt vagy a párttit-
kárt. Mindig hangoztatta, hogy bár nincs gyereke, de ezért a nagy házáért verse-
nyezni fognak azok, akik eltartásukat vállalják öreg korukra. Mekkorát csalódott
szegény! Szállási legényként hívták be az első világháborúba, ahol orosz fogságba
esett. Az orosz polgárháború zavaros viszonyait kihasználva azonban hazaszökött, 
s falujába térve néhány katonacimborájával szétütött a Bátyán munkára kiadott, de
aranyéletet élő szerb hadifoglyok között, akik már nagyon elszemtelenedtek a férfi
nélkül maradt asszonyvilágban. A dunapataji ellenforradalmi felkelésben ő is részt
vett. Lefegyverezte a vörös gátőrséget. Emiatt el kellett menekülnie rövid időre.
A két világháború közti időben a községi elöljáróság tagja lett, pénztáros volt.
Háborús és hadifogság-élményeit gyakran mesélte disznótorok alkalmával, egy ré-
szét magam is rögzítettem magnetofonnal.

Nem tudom, mióta vannak hivatalos nevei községünk utcáinak. Talán a két világ-
háború közötti időkben keresztelték el őket a községi elöljárók. A hivatalos névadás
előtt – mint erről Hegedűs Anica is írt – Úri utcának nevezték. Hogy miért, arról már
az idézett paraszti emlékezetben olvastunk. Ugyanazért, amiért Kecelen megszületett
a népnyelvben a Kezitcsókolom utca. Mindkét utca lakói között ugyanis az átlagosnál
jóval több volt az olyan család, amelyik nem volt földművesnek nevezhető, még akkor
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sem, ha nem is szakadtak el igazán a paraszti munkától. Ők, a paraszti életmódtól el-
térő körülmények között élők, nem is mind egyidőben, hanem mintegy évszázados
szórásban színesítették az utca szociális összetételét.

Az utca Gödrök parti végén egy régi, XIX. századi kéttantermes iskola állott
tanítói lakással (Pénzes-féle iskola). Ma az emeletes iskola hatalmas, sátorra emlé-
keztető sportcsarnoka terpeszkedik a helyén. Mellette a hajdani Németh-féle kur-
tanemesi épületben laktak Baksáék. Mára egy ízlésesen tervezett modern óvodát
építettek a helyére, amelynek három foglalkozási csoportjában mintegy harminc
gyerek lézeng. Nos, a Baksa család három pedagógust adott a falunak. Elsőnek 
a legendássá vált, borszerető Gergő bácsit, a tanító urat, akinek nevéhez számos
nevezetes történet tapad. Hadd mondjak el néhányat ezek közül jellemzésül. Bár
igazgatója nemegyszer szemére vetette, hogy italosan megy be óráira, a tanfel-
ügyelők mindig meg voltak vele elégedve, mert óráin „óriási tanulói aktivitást” ta-
pasztaltak. Minden kérdésére szinte az egész osztály jelentkezett. A turpisságot
persze nem tudhatták a tanfelügyelő urak. Azok a gyerekek ugyanis, akik valóban
tudták a választ jobb, akik nem, azok a bal kezüket nyújtották föl a tanító úr elő-
zetes intenciói szerint. Egy órájára például behozott kukoricás zsákjaiból egyet.
No, gyerekek, mit jelent ez? – kérdezte a zsákra festett B. G. monogramra mu-
tatva. Mire egy éles eszű tanítvány így felelt: B… a gazdája! Saját gyerekei is 
a népoktatást választották élethívatásul. Maca lánya tanítónő, Ica lánya meg óvónő
lett, s mindketten vénkisasszonyok maradtak halálukig.

Mivel az utca másik végében meg mi lakunk feleségemmel, s régebben két lányunk-
kal, magunkat sem hagyhatom ki a seregszemléből. Feleségem szállási parasztlányból
lett általános iskolai tanárnő, s egyikünk sem örökölt semmit szüleitől. Istencsudája,
hogy némi állami kölcsönnel meg a falubeliek önzetlen kétkezi segítségével fel tudtuk
építeni kicsiny házunkat. A hozzávaló szerfák nagy részét a Gödrök nyárfáiból magam
termeltem ki néhány kollégám segítségével. Az udvar egy részét begyöpösítettem 
a szomszédok nagy megrökönyödésére. Mondták is: No, tanító úr, magát is megfog-
ta a cigány átok, hogy gyöpösödjön be az udvarod. Amikor már az új ház udvarán önfeled-
ten olvastam, az utcán haladó kocsin ülő, határba igyekvő szomszédok nemegyszer rám
kiabáltak: Tanító úr, nem gyün velünk? Jut még magának is egy kapa! Szégyelltem ma-
gam. Egynek éreztem magam velük, de lám sorsukat mégsem vállalom egészen, min-
dennapi nehéz munkájukban nem vagyok társuk. Később lassanként a szükség is
rákényszerített, hogy megfogjam a kapa végét. A tanács ugyanis nekünk is adott fize-
téskiegészítésként illetményföldet, később meg a téesztől vállalhattunk néhány, kilo-
méter hosszú paprikasort résziben.

Hozzánk költözött, s így mi istápoltuk haláláig magára maradt apósomat, később 
a hasonló sorsra jutott édesanyámat is. Ipamék halála után megörököltünk egy holdat
az Árendás dűlőben. Így hát afféle „műparasztok” lettünk. Káposztát, fokhagymát, fű-
szerpaprikát, kukoricát termeltünk. Udvari kertünk meg ellátott bennünket zöldség-
gel, gyümölccsel. Mindez sok fáradsággal járt. Egyúttal a műveljük kertjeinket voltaire-i
jelszó gyakorlati megvalósítását is jelentette. Tanítás után, nyári szünetben untig ele-
gendő munkát adott a föld. Két lányunk éppen ekkor végezte a középiskolát, majd 
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az egyetemet, később meg a családalapításuk, fészekrakásuk ideje jött el, hát el is ment
rájuk a föld adta jövedelmünk. Így persze belföldre nyaralni nagy ritkán, külföldre 
meg soha nem jutottunk el. Míg a városiaknak a nyár a szabadság ideje, falun épp 
ekkor van a munka dandárja. Ebben a puritán, önkizsákmányoló életformában is 
azonossá váltunk falubeli kortársainkkal. Közelebb kerültem hozzájuk. Ha kapálni lát-
tak, már mint fajtájukbelitől kérdezték barátságosan: No, van-e még sok? Kemény-e?
Eközben a néprajzi adatgyűjtést tudatosan és önkéntelenül minden idegszálammal ál-
landóan végeztem. Az adatok feldolgozása, a belőlük levonható tanulság megfogalma-
zása, az írás a téli hónapokra maradt. Ha feltámadna, vajon elhinné-e apáink nemze-
déke, hogy a „birtokunkból” megmaradt kétszáz négyszögöltől, mivel már nem bírjuk
megművelni, ingyen sem tudunk megszabadulni. Nem kell a föld, pláne az ilyen kis
parcella, senkinek.

Folytatva az utcabeli seregszemlét, eddig öt pedagógust említettem, a hajdania-
kat nem számítva. Az utca közepén viszont az orvosi rendelővel egybeépítetett
szolgálati lakásban Vitéz Laci bácsi, a község orvosa élte mindennapjait Babuci
nevű feleségével és Ili nevű kislányával. Nekik volt az első televíziójuk 1957-ben.
Laci bácsit, ha télvíz idején egy szállási beteghez vitték lovas szánkóval, mindig
magára terítette gyönyörű hímzett subáját. Rengeteget fényképezett, s fotói, ha
megvannak még valahol, a bátyai népélet rejtőzködő dokumentumai.

Hogy ki ne felejtsem, az orvosi lakással átellenben, az utca másik oldalán nyúj-
tózkodott a két épület hosszúságú Guzsván ház. Zrínyi utca sarkára érő végében
kocsma működött A Guzsván család az úgynevezet „első famíliák” közé tartozott,
s a XIX. században még igen jómódúnak volt mondható saját és bérelt birtokával.
Történetüket Guzsván Mihály írta meg, aki községi tanácstitkárságot töltött be,
de eljutott a megyei tisztviselőségig. Egyébként ez a família sok neves embert
adott a közösségnek. Többen töltöttek közülük hosszabb-rövidebb időt az öreg-
bírói székben. A kommunista-szimpatizánsnak egyáltalán nem mondható Guzs-
ván Antal bácsi például 1919-ben azért vállalta el a direktóriumi elnökséget, 
hogy védje a falut, hogy egyensúlyt teremtsen a vörös hatalom és a falu népe 
között. A család legnevesebb tagja mégis dr. Gallai Antal közgazdász volt. Ő már
a ’30-as években magyarosította a nevét. A Kalocsai Paprikafeldolgozó vezetőségi
tagjaként 1944-ben megírta a kalocsai paprika történetét, amelyben jelentős he-
lyet kapott a bátyai paprika története is. Az ő töretlen harcának köszönhető, hogy
a falu véleményével szemben kormánytámogatással 1937-ben létrejött a paprika-
monopólium a makói hagymások szintén ez idő tájt megszervezett szövetkezeté-
nek formájában. A háborúban hadbíró volt. Állítólag az oroszok 1945-ben elfogá-
sa után mindjárt kivégezték. Modernné átalakított házukban ma az agglegény
tanár leszármazott él a jóformán magatehetetlen édesanyjával.

Az Úri utca nem paraszti népessége ezzel azonban nem ért véget, mert itt la-
kott Rockenstein Andor zsidó szatócs feleségestül, lányostul. Boltját egy ajtó vá-
lasztotta el lakásától. A kinyíló üzletajtó mindig megszólaltatott egy csengőt, mire
a boltos máris a vevő rendelkezésére állt. Hozzá bármikor lehetett menni élesztő-
ért, petróleumért, nyolcad kiló cukorért. Még hitelbe is adott. Ibolya lánya gyö-
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nyörű fekete szépség volt. A családot 1944-ben deportálták, s onnan nem tértek
vissza. Mesélték, hogy a Baksa lányok keresztényi buzgalmukban, de mégiscsak
gyermeki játékból megkeresztelték zsidó játszótársukat, aminek akkor senki sem
tulajdonított nagy jelentőséget. A Rockenstein család azonban a deportálás alóli
mentesség reményében végső kétségbeesésében még ezt a már-már elfeledett
gyermeki csínyt is próbálta felhasználni, persze hiábavalóan.

Gereb bácsi, a kovács, öttagú családjával meg a négytagú Hányik bognár család
az iparosságot képviselte, Illés Pista bácsi (Jókó) bár borbély volt, inkább gazdál-
kodott, s csak esténként vagy szombaton, vasárnap járt el kis szerszámos táskájával
azokhoz, akik igényt tartottak szolgálataira. Gereb bácsiról mesélték a harmincas
években, s ő hiába tiltakozott ellene, hogy Milka nénit egy éjszaka, amikor a gel-
lérthegyi boszorkánymulatságból ló képében hazatért, ő patkolta meg. A kovács-
műhely a férfiak találkozó helye is volt. Jókat lehetett itt politizálni, míg a lovak
vasalására várakoztak a gazdák. Hányik Jánost meg legény korában tréfálták meg,
amikor udvarolni járt kissé kapatosan. A Szent Jánoska szobornál egy ott elbújt
legény a szent hangján, túlvilági szózattal figyelmeztette, hogy hagyjon fel az ita-
lozással.

Mindezek mellett egy szórakozóhely, az úgynevezett Egylet (Legényegylet) is
emelte utcánk rangját. Ennek kocsmárosa Zsebics József is inkább a söntésben
töltögette a fröccsöket, mintsem földjein görnyedt volna. Ellátták azokat harma-
dosai. Itt áll ma is a Paksról ideszármazott Vörös Gyula háza, aki a házában levő
darálóból és a dunai hajómalmából élt meg. Nemcsak lisztet, de fűszerpaprikát is,
mint mondják, különbet állítottak elő malmában, mint a gőzmalmokban.

Valamikor az ezernyolcszázas évek végén, mai fölső szomszédunk modern nagy
háza helyén állott az utca utolsó épületeként a másik, régi iskola. Rangos hosszú,
hódfarkú cseréppel fedett parasztház volt. Erről is megemlékezett a már idézett
Hegedűs Anica magnetofonos önriportjában. Ez az utcasor így iskolával kezdődött
és iskolával végződött, rászolgált hát elnevezésére.

A házszámok 1950-ig 1-től kb. 1100-ig tartottak, tehát nem kezdődtek minden
utcában elölről. Csúfolnak is a dusnokiak bennünket az őket tőlünk ért számtalan
rátótiáda miatt viszonzásul, hogy mi csak hallgassunk, a bátyaiak még a templom-
ra is házszámot tettek. (A templomot mégsem lehet egy kalap alá vonni a lakóhá-
zakkal!) A Kiss Ernő utca a belterület azon részében található, amelyet Dobosnak
hívnak a XIX. században elsőnek itt házat építő, a 48-as szabadságharcban kisdo-
bosként részt vevő s amúgy is Dobos családnevű ember után. Ez az a terület,
amelyről Galgóczi 1870 táján azt írta, hogy utcái mérnökileg rendezettek, fák-
kal kiültették, szemben a Falunak nevezett régebbi belterület rendezetlenségével.
A körülbelül egy kilométer hosszú, Duna felé vezető Rákóczi út a Dobos főútjá-
nak tekinthető, amelyet két házhelynyi távolságban keresztutcák szelnek keresztül.
A Falut a Dobostól elválasztó Korsósica foktól számítva a Duna felé, a Kiss Ernő
utca a harmadik ilyen keresztutca. (Jellemző az is, hogy a délszláv „-ica” helynév-
képzőt a bátyaiak már régóta a magyar Ica női névvel azonosítják, mint ahogy 
a bajaiak a maguk Sugovicáját Súgó Icának értelmezik. Itt meg azt beszélik, hogy
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egy korsós Ica nevű lánya innen hordta apja műhelyébe az agyagot.) Utcánk
északnyugati vége az egykori Fok, a mai Gödrökre néz. (Ez utóbbiból termelték
ki a földet, agyagot a házak építéséhez.) Másik vége meg a Legelőre, a Páskumra.
Telkei eredetileg 150 négyszögölesek voltak, mára azonban megosztás, adás-vétel,
házlebontás miatt némelyik kisebb, másik meg nagyobb. Az utca mindkét oldalán
18–18 hosszú, alföldi típusú parasztház állott. Ezt a rendet azonban már a XIX.
században megbontotta az L alakú Németh-féle kúria kétakkora telekkel, ami ké-
sőbb tanítói lakásként szolgált (Baksa-féle ház). A két világháború közti időben 
a Rockenstein nevű zsidó kereskedő épített a másik oldalon hasonló méretű házat,
de úgy, hogy az hosszabb oldalával nézett az utcára. A jómódú Illésék (Szotykáék)
ezzel szemben szintén hasonló, de kisebb épületet emeltek. Erről a gazdáról is il-
lenék megemlékezni, mint a szocializmus áldozatáról.

Illés Jóska bácsi tízegynéhány holdas gazdaként a tehetősebbek közé számított,
lányait azonban mégsem taníttatta. Ő maga és családja az utcabeli parasztembe-
rekhez hasonlóan nem „iparosossan”, hanem parasztosan öltözött. A férfinak csiz-
ma, bőrsipka, a nőnek bőszoknya, kendő dukált. Jóska bácsi csendes, szorgalmas,
nagyon vallásos, templomba járó ember volt. Miután azonban 1960-ban egyik
napról a másikra be kellett adnia földjét, s ami még fájóbb, lovait is a téeszbe,
nem szólt senkinek, nem itta magát félholtra, nem kiáltott bibliai átkokat a rend-
szerre, csak csendesen hurkot vetett a nyakára, s az üres istállóban fölakasztotta
magát.

Az utca sarkán pedig szintén egy L alakú épület adott otthont a község orvo-
sának, dr. Vitéz Lászlónak. (Ez elég csúful kitoldva ma is orvosi rendelő, de a mai
orvos már nem ott lakik.) Ugyancsak hosszabbik oldalával nézett az utcára Gereb
kovácsék háza és műhelye.

Sok parasztház telkének utcai frontján állott a kapu másik oldalán egy kisebb
épület, amit szárítónak nevezetek, mert ezekben szárították a paprikát. 1967 ja-
nuárjában, amikor a világhírű sámánizmus kutató, Diószegi Vilmos Bátyán járt, én
kísértem el gyűjtőútjaira. Estére, hogy ne kerüljünk túl messzire, a tőlünk negye-
dik házban lakó Szűcsékhez látogattunk el. Szűcsék kicsiny szárítójában legalább
tíz szomszéd szorongott, s jóízűen beszélgettek, nekünk már alig jutott egy te-
nyérnyi hely, hogy a hiedelemvilágról faggassuk az összegyűlteket. Vilmos alig
győzte jegyzetelni az elmondottakat. (Nem volt magnetofonja!) Én meg csak 
csodáltam, mint Csokonai egykor a daloló falusi leányt és a jámbor puttonost, hogy 
a tőlem néhány házzal arrébb lakó emberek milyen ősi hiedelmekkel élnek. Olya-
nokkal, amelyekről nekem csak halvány fogalmam volt addig. Legfeljebb a köny-
vekben olvastam róluk. De hogy ezek máig élnek, megdöbbentő hatással volt rám.
Rengeteg táltos- és boszorkánytörténet került itt elő éjfélig. Nem egy közülük
személyes élményként. Itt mondta el Szűcsné Marica néni azt is, hogy ők kisasz-
szonynapkor hajnalban a felkelő Napnál gyóntak. A Napnak mondták el bűneiket,
s utána áldoztak a templomban.

A vallásosság egyébként hallatlanul egységessé forrasztotta a falut. Az ötvenes
években még megtörtént, hogy az iskolás gyerekek megverték azt az osztálytársu-
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kat, aki pénteken húst evett hazulról hozott tízóraiként. Utcánkban még tíz éve
ádvent idején házról házra járt a szállást kereső szent család szertartása. Ma már
az itt élőknek legalább egyharmada nem megy vasárnapi misére. A korábban em-
lített Hegedűs Anica idézett emlékezésében elmondta azt is, hogy édesanyja mi-
ként szervezte meg a pillanatnyi harag miatt széthúzó utcabelieket a torkos csü-
törtök megtartására. Nagy szakajtót tett a fejire. Végig az utcán mindenkihez elment.
Na, kinek mi van? Liszt, zsír, lekvár. És estére jöjjenek. A férfiak nem mehettek be éj-
félig. A asszonyok meg sütöttek fánkot, sütöttek tojást. A férfiak meg meglepték az asz-
szonyokat. Kalocsáról elhozták a cigányokat. Éjfélkor bevonultak. Evés-ivás három napig.
Közbe még borjút is vágtak. Olyan mulatás vót…. Még az orvost is meghívták.

Nyilván a régi közösségi-szomszédsági élet hanyatlása hozta létre a hagyományte-
remtés céljával azt az egészen új spontán „rendezvényt”, amelynek az elmúlt nyáron
első ízben voltunk részesei. A tévéfüggővé vált utcabeliek ráunva a bűvös doboz pasz-
szivitásra kényszerítő hatalmára, fellázadtak ellene, és közösségi alkalmat teremtettek.
A középkorú Ék Filáék ugyanis augusztus egyik szombat estéjére utcabált rendeztek
amúgy falusi módra. A szervező végigjárta a házakat, mint a hajdani lakodalmas vő-
fély, s meghívott minden utcabelit. A szomszédok pénzt adtak össze, vacsorát főztek,
minden résztvevő egy kis süteményt vitt magával, megfogadtak egy szintetizátoros ze-
nészt. Az utca két végét papírszalaggal lezárták, aztán kirakták az asztalokat, székeket
az utca közepére, ott ettek-ittak-mulattak-táncoltak hajnalig. A mulatságon a Kiss Er-
nő utca népességének a kétharmada, mintegy harminc ember vasárnapi ruhában jelent
meg. A közös éneklésnek ugyan nem kedvez az elektronikus zene, ennek ellenére még
dalra is fakadtak, mint egy régi fajta lakodalomban. Természetesen már nem népdalok
szakadtak ki a többnyire idős résztvevők lelkéből, hanem magyar nóták, de volt közös
dalolás. A városi utcabálnak és batyusbálnak ezt a Kiss Ernő utcai prototípusát azóta
más utcák és falurészek is utánozták.

Nem hiába nevezik a Duna-melléknek ezt a részét Sárköznek. A mocsárvilág
meg a Duna gyakori kiöntései megtanították a táj lakóit nem a természet legyőzé-
sére, hanem a hozzá való alkalmazkodásra. A házak építésekor alapozás helyett 
a telkeket feltöltötték, minek következtében a közöttük húzódó kocsiút mélyebben
húzódott, s egyben a csapadékvizeknek a lefolyásra is szolgált. A legtöbb épület,
még a nagyobb méretű is, vályogból készült. A házak legtöbbje cseréptetős, de
akadtak itt nádfödelesek is szép számmal. (Mára teljesen eltűntek.) Anisityék azóta
elbontott szép régi parasztházában még lerajzolhattam a szabadkéményes konyha
berendezését, láthattam a szobát is fűtő banyakemencét s a nádtető meghosszabbí-
tásából kialakított gang szépen faragott szarkaláb oszlopait. A házak tégla- hom-
lokzata vagy timpanonos vagy barokkos kiképzésű. Szellőző lyukai rendszerint
közrefognak egy bemélyedést, amely a házat védő Szűz Mária szobrocska elhelye-
zésére szolgált. Nemegyszer olvasható itt az építtetők monogramja s az építés év-
száma is habarcsból kiképezve. Bár a faluban divat volt, ebben az utcában napsu-
gár-oromdíszes homlokzatot az utóbbi ötven évben nem lehetett találni.

Volt viszont a Bendéék (Szabó) kapujában két gyönyörű ember alakú kapufélfa,
amelyek úgy cövekeltek a nyomorúságos portán, mintha őrt álló katonák volná-
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nak. Bende, vagyis Szabó Sándor bácsiról csak későn tudtam meg, hogy egyike
volt a sok bátyai takácsnak. Szövőszékét, amelyet talán saját maga barkácsolt, 
akkorra már nagy szegénységében eltüzelte. Egyetlen lánya sohasem ment férjhez,
s nyilván nyomorúságos helyzetük is hozzájárult, hogy később magára maradva
megzavarodott. Még a módos Perityék (Mézesék) kapuját is ilyen bálványokra
emlékeztető oszlopok képezték az ’50-es években. A kapufélfák sok-sok öregasz-
szony hajnal elé imádkozásának lehettek a tanúi, s ez a tény szerintem a bálvány-
forma máig tudat alatt élő szakrális tiszteletével volt kapcsolatban. De a szerel-
mes legények is itt beszélgettek a házból füttyszóval kicsalogatott leánnyal éjféle-
kig, s a bevonuló regruták pedig búcsúzáskor megölelték a kapubálványt. Szóval
„még a kapufélfától is búcsút vettek” valami ősi pogány szokást követve öntu-
datlanul.

A módosabb házak udvarát élére rakott téglákkal fedték be. Az udvarokban ott
állott a gémeskút a rovással és a vályúval, hogy a ház meghosszabbított részében
kiképzett istállóból kivezetett lovak vagy tehenek könnyen vízhez jussanak. Tup-
csiáék háza előtt, szinte a kerítés utcai tövében is állott egy gémeskút, amelyet
azok is használhattak, akiknek az udvarában nem jutott hely vízszerzésre. Emlék-
szem, hogy az utca egyik nagyon szorgalmas, ám igen szegény embere, a minden-
kit komának szólító Markos Marci bácsi, aki a tanítót azért koma úrnak nevezte,
de őt meg az egész falu csak Markos komának, nos, ő még az ötvenes években is
– nyilván a régi gyakorlatot követve – az utcán, pontosabban a háza előtti járdán
vermelte el a krumpliját. Aki tudta, a háza elé egy-két sor téglát rakatott, így ke-
vesebb sár ragadt az arra közlekedők csizmájára.

A bátyai utak, utcák azonban az 1970-es évekig őszi-téli-tavaszi időben olyan
sárosak, kátyúsak voltak, hogy azokban legfeljebb lovas kocsival lehetett közleked-
ni. Győrffy István Nagykunsági krónikájában írt a régi idők tiszántúli úttalan útjai-
ról. Bajnai Józsefnek meg még 1882-ben a Gogol regényeiből ismert „szegény
barbár Oroszország” vendégmarasztaló sáros útjait juttatta eszébe a korabeli sár-
közi közlekedés. Nálunk néhány évtizede a teherautó is megfeneklett utcánk sará-
ban. Mi magunk is első Trabantunkat ősztől tavaszig egy a falut átszelő műút
mellett lakó ismerősnél tartottuk. Utcánkban tanulmányozhattuk a régészek azon
megállapítását, miszerint a lakott terület felszíne vastagodik. Szokás volt ugyanis 
a kátyúk eltüntetése érdekében a házak építési törmelékét a kocsiútra hordani.
Anisityék egész vályogházát az útra terítették szét, s így az bizonyos szintkülönb-
ségeket eredményezett, az út lejtést kapott. Tavasszal meg az utcabeli gazdák vagy
később a téesz fogatosai letárcsázták a kőkeménnyé száradt kátyúkat. A szárazság-
ban szinte sziklaszilárddá tömörödött kocsiútra az 1970-es években úgy terítettek
szilárd burkolatot, vagyis kohósalak-zúzalékot, aszfaltot, hogy semmiféle talajmun-
kával azt nem készítették elő, nem alapozták meg. Mégis több évtizedes használat
után is, jóformán minden javítás, felújítás nélkül mind a mai napig kitart, s máig
őrzi az egykori földút kisebb nagyobb hepehupáit.

A liba és kacsa falkákat reggelenként ugyanúgy az utcára eresztették, mint 
a kanász tülkére a sertéseket. A teheneknek nem is kellett jelet adni. Minden állat
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hamar megtanulta, merre van a legelő vagy a fok. Egyszer-kétszer kellett csak ki-
kísérni a gazdának őket, aztán tudták a járást, esténként mindenféle állat hazata-
lált. Ilyenkor csodálatos hangzavar és illatár telepedett az utcára. (A falu-Magyar-
országon akkoriban mindenütt így volt ez. Művészi megjelenítését olvashatjuk
ennek a „falusi idillnek” Kodolányi korai novelláiban.) A villanyhálózat 1948-as
kiépítése után a sokszor szárnyra kapó libafalkák nemegyszer nekirepültek a veze-
tékeknek, s kiverték a biztosítékot. Természetes az is, hogy az úton, de még a jár-
dán is otthagyták táplálékuk végtermékét az állatok.

Az utca tágassága lehetőséget adott a majoranna vagy a bab kiszelelésének. 
A harmincas években pedig még a tűzveszély miatt a disznópörzsöléseket is az 
utca végén a fűzfásban (Varbák) végezték.

Sok ház előtt állítottak egyszerű kis fapadot, amelyekre vasárnap délutánokon
vagy ráérősebb időben esténként kiültek beszélgetni. Ilyenkor a szomszédokat
vagy a messzebbről érkezett vendégeket sem hívták be a házba, inkább ott álltak 
a kispad mellett, az árokpartra telepedek vagy a magukkal hozott gyalogszékre ül-
ve tárgyalták meg a falu és a világ dolgait.

A Kiss Ernő utcában is volt elég fiatal, de annyi nem, hogy egy bandát alkos-
sanak. A legény- és lánybandák nem utcák szerint szerveződtek.

A Kodolányi Földindulás című drámájából készült gyönyörű film első kockái
szívbemarkolóak. Az üresen maradt ormánsági ház ablakait bedeszkázzák. Mintha
egy koporsó födelét szegeznék le. Az egykézés következménye, az elmúlás, a halál
szele érint meg bennünket a képek láttán. Az Ormánsági utazás című szociográfiai
riportkötetében Kodolányi is házról házra mutatja be Vajszló elnéptelenedését,
pusztulását, a falu halálát. Ma már – mint Fekete Gyula írta – az egész ország
egyetlen Ormánság. Akkor tehát Bátya is?

Nézzünk csak szét az utcában. Kik állnak a helyünkbe néhány év múlva? 
A negyven-ötven évesek a fiatalabb korosztályok közé sorolhatók ebben a populá-
cióban. Két szomszédunknál – ők is már ebbe a korcsoportba tartoznak – van
egy-egy tízéves gyerek. Nem is kell több – vallják öntudattal, hisz ők, a szülők is
alig találnak munkát. Tőlünk a harmadik házban élnek Tupcsiáék. Nekik egy tíz-
éves lányuk és egy hatéves kisfiúk van. S aztán itt vannak nem messze a mostaná-
ban Kalocsáról kiköltözött Szűcsék, ahol a nagyszülők, valamint lányuk férjével és
a két általános iskolás unokával egy födél alatt élnek. Ez a harmincegynéhány ház
utánpótlása összesen a jövő évtizedeire. Kisbaba, óvodás nincs az utcában.

Baloghék két középiskolása már egy másik foghíjas nemzedéket képvisel. Ép-
pen abba a csoportba sorolhatók, ahová az utca közepén épült házban lakó Ékék
két gyermeke. Ék Fülöp temetőgondozó és egyénileg gazdálkodó gazda, egyház-
községi képviselő. Az ő fiuk és lányuk is középiskolás Supliczék két lánya túl 
a húszon, már megint egy más generáció, főiskolások, s már ma is távol laknak
szüleiktől. Soha nem fognak itt élni.

De vegyük csak számba demográfiai szempontból a további utcabelieket. Szemben
lakik velünk az özvegy, hetvenöt éves Kupuszné. Ő számunkra az a jó szomszéd, aki-
ről a közmondás azt tartja, hogy előbb látjuk, mint a napot. A téesz kertész brigádjá-
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ban dolgozott, majd odahaza kalocsai hímzéseket riselinezett balatoni butikok számá-
ra. Miután varrógépe elromlott, abbahagyta a munkát. Csak házát és udvari kertjét
tartja példásan rendben. Házassága minden igyekezetük ellenére meddő maradt. Most
egyedül él, de még el tudja látni önmagát. Önzetlenül segíti pénzzel, munkával test-
vére gyermekeit. Az ilyen asszony akkor is átnéz a szomszédjába, ha egy napig nem
látta őt. Jaj, tán nem beteg? A beteget süteménnyel, itallal látogatja, s megosztja vele
minden értesülését, a falu pletykáit. Kupuszné Anica szomszédja a sógorasszonya, 
a hasonló korú, szintén gyermektelen Haszánné Kupusz Terus, aki gyerektelen öz-
vegyasszony nővérével lakik, s bár ősidők óta leszázalékolt, a kis földecskéjén fokhagy-
mát termel, s ennek jövedelme jól kiegészíti téesz nyugdíját, földjáradékát. Az utca
több családját említettem már, de szedjük rendbe az utca családjait, házait. Mit mon-
danak a számok? (A következőkben 30 házzal számolok, s egy családot egy házzal, egy
háztartással veszek egyenértékűnek.)

Az utca lakónépessége 44 fő.
Egy ház átlagos lakószáma: 1,46 fő.
12 ház mai lakóinak kihalása után nem valószínű, hogy természetes örökösük

foglalná el (költözne bele) az épületet. 6 ház kiürülése 10 éven belül, a másik 
6 házé 30 éven belül valószínű. Harminc év múlva tehát 17-re növekszik az utca
lakatlan házainak száma. A mai épültek 44%-a lesz lakott, ha addig még megma-
radnak a villany-, gáz- és vízvezeték-csatornahálózatba bekötött, tehát komfortos-
nak mondható hajlékok, s nem bontják le őket.

Gyerekkel élő család: 6 (a családok/házak ötöde).
Idős házaspár (rendszerint nyugdíjasok) gyerek nélkül: 8 (a családok/házak több

mint negyede).
Egyedül élő, özvegy, elvált: 11 (a családok/házak több mint harmada).
Üresen álló ház: 5 (a családok/házak majd ötöde).
A felsorolt csoportokban találhatók közül eredetileg is gyermektelen volt: 3.
Egy gyermeke van (volt): 7.
Két gyermeke van (volt): 15.
Szellemi fogyatékos az utolsó 50 évben: 4.
Öngyilkos az utolsó 50 évben: 2.
Kisasszonynap után, ha végigmegyünk az utcán, még sok házon látunk papri-

kás szütyőket. Ez arra utal, hogy sokan foglalkoznak még paprikatermesztéssel.
Mégis csak nyomait találjuk a régi homogén agrárjellegnek. De nézzük csak meg
alaposabban, miből él ennek a falusi utcának a népessége?

Vállalkozó van 2 (egy mezőgazdasági és egy autószerelő).
Ipari, kereskedelmi alkalmazott kb. 7 fő (nekik is van földecskéjük, innen 

a mellékjövedelmük).
Alkalmi munkából, mezőgazdasági napszámból él: kb. 4 fő.
Aktív tanár: 1 fő.
Csak a földjéből él: 2 család (6 fő). A vállalkozót nem számítva.
Nyugdíjból és saját földből él: 3 fő.
Csak a nyugdíjából (földjáradékából) él: 11 fő.
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Sok házban már csak magára maradt, élemedett korú házaspárt találunk.
Többnyire még jól bírják a munkát. Kisebb-nagyobb földjükön gazdálkodnak,
üzemben vagy a téeszben szerzett nyugdíjukat kiegészítik ennek jövedelmével. Az
ügyesebbek kapcsolataikat kihasználva, pénzüket nem sajnálva már a téeszes idők-
ben leszázalékoltatták magukat, aztán inukszakadtáig dolgoztak a háztáji, mostaná-
ban pedig a visszakapott földecskéiken. Van olyan gazda (vagy inkább utóparaszt),
aki traktort, kisbuszt vásárolt, s káposztáját, hagymáját, cseresznyepaprikáját a bu-
dapesti piacokra szállítja rendszeresen.

Gerényiék, Perityék s a két Illés család, valamint Beerék tekintélyes szép háza üre-
sen áll. Falaik megrokkannak, udvarukat felveri a gyom. Míg városaink tele vannak haj-
léktalanokkal, az égig szöknek a ház- és a lakásárak, addig falvainkban bagóért lehet
megvenni nemcsak lerobbant, hanem kitűnő állapotban levő épületeket is. Ennek is-
meretében költözött utcánkba a ’90-es években egy nyugdíjas budapesti és egy kalo-
csai család. Az előbbi annyira magának való, zárkózott, hogy még a nevüket sem is-
merjük. Városi házuk vagy lakásuk árának töredékéért vehették meg bátyai házukat.
Az üresen maradt épületek ablakait egyelőre még nem deszkázzák be, mert ma még
van, aki időnként felkeresi, kiszellőzteti őket. Illés Ágica Ausztriából látogat haza éven-
ként egyszer, Illés Pista Budapestről jön le néha egymagában, néha a feleségével né-
hány hétre nyaralni szülei házába. De Perityné Matild már a kalocsai kórház elfekvő
osztályán várja, hogy sorsa beteljesedjék. Lányát ő tagadta ki, fia meg őt. A módos Ge-
rényi (Komlódi) ház a két örökös fiútestvér veszekedésének tárgya. Egyikük nemrég
szabadult a börtönből, másikuk Kalocsán lakik. Beerék meg elváltak, ezért üres a nem-
rég épült ház. Ház tulajdonképpen nem kell senkinek. El sem lehet adni őket. Hely-
belieknek nem kell, mindenkinek van hajléka. Városból meg nem igen jönnek falura
lakni. A községi hirdető minden száma tele van eladó ház és föld kínálatával. A szállá-
si házak sorsa előrevetíti a falusi épületek jövőjét. Az egykor szépen gondozott, vakí-
tó fehérre meszelt tanyák lumpenproletárok kezére jutva gyorsabban mennek tönkre,
mintha üresen maradtak volna.

Negyvenéves osztálytalálkozóra hívtak meg volt általános iskolai tanítványaim.
A megjelent harmincegynéhány véndiák háromnegyed része vidékről érkezett.
Egykori tanítóik, tanáraik közül már csak mi képviselhetjük feleségemmel a régi
tantestületet. Az iskolaépület a régi. Az a Klebesberg-program során 1929-ben
emelt nyolcosztályos egyemeletes iskola, amelynek építéséhez annak idején a pol-
gári község pénzzel, a lakosság meg kétkezi munkával járult hozzá. Katolikus jel-
legét az államosításig megtartotta, hisz apácák is oktattak benne. A tanterem, ahol
a találkozó kezdődik, akkora, hogy hajdan ötven gyermek is elfért benne a négy-
üléses rögzített padokban. Most nyolc kétszemélyes mozgatható tanulói asztallal, 
s a hozzá való tizenhat székkel van berendezve. Tizenhat első osztályos sajátítja el
itt az írás-olvasás tudományát, hogy aztán életében talán egyetlen könyvet se ve-
gyen a kezébe. A 170 tanulós iskola sok egykéje – külön gyerekszobával – közül
alig húszan iratkoznak be a községi könyvtárba.

Nem kell megijedni, hogy ennek a tizenhat gyereknek már egynyolcada cigány.
Az országos és a helyi születési statisztikában egyre nagyobb hányadot képvisel ez
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az életerős kisebbség. Fontos volna, hogy a többségi társadalomba való beilleszke-
désükhöz az iskolában ismerjék meg a társadalom normáit, ám közben a maguk
másfajta gondolkodásmódját, magatartásformáit is közvetítik kortárscsoportjuknak.
Hírlik, hogy jövőre már csak 11 iskoláskorba lépő tanuló várható. Náluk már
nem egészen egynegyedet képvisel a cigányság.

Eltűnt a tanterem főfaláról a feszület, nincs meg a tanítói tekintélyt sugalló
katedra, az állványos fekete tábla, a hengeres vaskályha. A mennyezetet fénycső
armatúrák borítják, hírük sincs a régi gázlámpáknak, de még a cilinderes villany-
körtéknek sem. A falak mellett fűtőtestek sorakoznak. Micsoda technikai haladás.
Mire elfogynak a gyerekek, megszűnik a tanítás, el lehet adni az épületet a telek-
kel együtt. A falu mégis iskola nélkül marad, az a néhány tanuló meg, aki még 
a faluban kerülközik, naponta buszozhat Kalocsára. Őket már kötéllel sem lehet
majd arra bírni felnőtt korukban, hogy Bátyán éljék életüket. Nyilván az iskolában
folyó munka is olyan korszerű, mint a berendezése. A falon ugyanis a tanító néni
szép szemléltető rajzai sorakoznak kartonlapokon a betűk képeivel. Az A betűt az
Anett, a B-t a Barbara, a C-t a Cintia keresztnév illeszti szóba. Az M-et sem 
a Mihály vagy a Miklós, hanem a Milán képviseli. Csupa divatos név, nem ám
holmi nevetségesen elavult Anna vagy Borbála, József vagy János.

Ballagok a Kiss Ernő utcán. Lábamnak már ismerős minden négyzetcentiméte-
re. Automatikusan kikerüli a járdából kiálló téglákat. Ahogy haladok, tudom kinek
a háza előtt megyek el. A szembejövők általában előre köszönnek, vagy tréfásan
megkérdezik: No, tanító úr, messze-e kenyér nélkül? Vagy: Lösz-e eső? Meg-megállok,
egy-egy pillanatra, hetvenöt év terhe nehezedik a vállamra, behunyom a szemem,
s a kapukban, a kispadokon máris régi kedves alakok jelennek meg. Hol vannak
már, Istenem! Itt Kupusz bácsi nyitja a kaput, hogy kocsijával kiálljon, amott fele-
ségem távoli rokona, a tündérmesék kifogyhatatlan mesélője, Koprivanacz Örzse
néni állít meg a „no, hogy van az Anica?”. Látom lelki szemeimmel Marica nénit,
aki sok szép népdalt, gyermekdalt énekelt nekem magnetofonomba, s a házuk
előtti virágoskertet gyomlálja. Fényes, tiszta árnyak.

Nem csoda, hogy én, a jászsági származású, mégis a Tisza partjáról ide vető-
dött ember „lúd tojta, víz hozta” létemre, úgy érezem, elmondhatom a költővel:
„Íme, hát megleltem hazámat.” Megerősítésül, a magam igazolására Németh
László szavait idézem. „Azt követelik tőlünk, hogy szeressük a hazát? De hát mi
lett a haza? Elvontság, mint az emberiség. Adjátok vissza az embereknek a tájha-
zát, tudatosítsátok körülmények és munka, lélek és láthatárral kiölelt világ kapcso-
latait: a haza tapinthatóbb és szerethetőbb lesz. A nemzet életének melegedőtüzeit
a tájhazák közepén kell kigyújtani – a kis egység, amelyet még ismerünk, s mely-
ben minket is ismernek több embert enged be a nemzet életébe, s milliókhoz kö-
zelebb fekvő kultúrköröket teremt.”

A látlelet elszomorító. Szabad-e ehhez a pusztuló faluhoz és néphez ragaszkod-
ni, lehet-e szeretni, s főleg lehet-e segíteni rajta? Meri-e vállalni a sokszor kigú-
nyolt népért síró, népmentő próféta szerepet a vidéki értelmiség? Ne mondja sen-
ki, hogy a bemutatott valóság világjelenség, nyugodjunk bele, vegyük tudomásul.
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Bizonyos az, hogy csak így lehet? Biztos, hogy a körülmények erősebbek az em-
beri lélek akarásánál? Micsoda értékek válnak semmivé a szemünk láttára. Nem-
csak a nemzetmegtartó néphagyományra gondolok, de arra az emberi magatartás-
ra és erkölcsiségre, ami minden kultúrának az alapja. Gondoljunk az egykori
parasztság tapasztalaton alapuló általános agronómiai tudására, tekintély- és tör-
vénytiszteletére, szorgalmasságára, munka-, föld-, család- és hazaszeretetére, mély
vallásosságára, konzervativizmussal párosult újító kedvére, kockázatvállaló bátorsá-
gára. Van-e még, s lesz-e a jövőben, aki mindezt megőrizze, fontosságát hirdesse?
„Hol vagyon, aki merész ajakát hadi dalnak eresztvén a riadó vak mélységet fel-
verje szavával?” Próbáljuk meg hát a lehetetlent akár a világ ellenében is. (Többes
számban beszélek, talán nem vagyok egyedül. Falusi értelmiségiek, ha vagytok
még, rátok számítok!) Legalább addig is őrizzük a tüzet, mert annak nem szabad
kialudnia.
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BALATONFÜREDI SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére

Valamennyi pályázó két magyar nyelvű, kiadatlan, más pályázatokon nem díjazott és nem
említett művel vehet részt. A pályamunkákat gépírással 5 példányban kérjük eljuttatni

2008. május 31-ig

a következő címre: Polgármesteri Hivatal 8230. Balatonfüred, Szent István tér 1.

A kettőnél több verset küldők pályázatát nem áll módunkban figyelembe venni, illetve
a csak egy példányban küldött pályázatokat sem.

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes nevét és címét, a borítékra
írják rá: Quasimodo költői verseny!

A beküldött műveket nem áll módunkban visszaküldeni!

A pályázaton első díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint

400.000 Ft összegű ösztöndíjat.

A pályázat döntőjébe került költemények részt vesznek a 2005. évi „Ada Negri nyomában” című
nemzetközi pályázaton Brianzában.

A zsűri a fődíjon kívül más díjakat is kiadhat.

A díjkiosztót a 2008. szeptember 6-án rendezendő nemzetközi költőtalálkozó keretében,
az este 6 órakor kezdődő gálaesten – a zsűri jelenlétében – tartjuk meg.


