BUDA FERENC
Vilag, vilagom
Egy kéziratos konyv fejezeteibol
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TN desanyim, Veres Miria, Veres Mihaly és Siri Eszeer életh dt legkisebb

ﬁ esanyam, Veres Maria, Veres Mihaly és Siri Eszter életben maradt legkise

= gyermekeként 1911. augusztus 31-én sziiletett Debrecenben. Négy €16 testvére
volt mér ekkor, de — tudtommal — ugyanennyit ki is vittek id6kozben a kozeli Virad
utcai temetGbe. (Ahogy ezt ide leirtam, elfogott a bizonytalansig: ugyanennyit-e vagy
kevesebbet? Az egészen biztos, hogy osszesen 6tot kellett eltemetniiik a tizbdl, dm
hogy koziiliik hanyan sziilettek GelGtte s hanyan utdna, bizony mar meg nem monda-
nidm. Kérdezéskodni sem igen van mar kitdl, igy hdt tudomisul kell vennem:
leheletropke életiik kevés nyomot hagyott a viligban. Az is e pillanatok alatt tudato-
sult bennem, hogy nagyanyim nem az dltalam fentebb kiszdmolt ideig volt virandés
allapotban, hisz a hirom ikersziilés ugyanannyiszor kilenc hénapot levon a kilencven-
kilencbdl. Ezek a részletek persze, mit sem véltoztatnak a lényegen: az § koriilménye-
ik kozott 50 szazalékos veszteséggel miikodott a népesség GjratermelGdése, az ember-
szaporulat fele elhullott idénap el6tt. Mindenbdl kevesebb jutott a szegény embernek,
mint mésnak, csupdn a gyermekaldds tekintetében volt irdnta pazarl6 a sors, advan ne-
ki ezaltal 6romet, gondot s fekete banatot egyarant béséggel.) Folytatvan a szabélyos-
nak tetsz§ valtakozdst, kiilsejét tekintve Anydm inkidbb az apai vonal folytatéja volt.
Gesztenyebarna haja, sziirkészold szeme legalbbis erre engednek kévetkeztetni. (Am
lehetséges, hogy részemrdl a szabilyossigot illetGen mindez csak belemagyarazas. Hisz
nem tudhattam s mir meg sem tudhatom soha, hogy a kordn elhalt kisdedek milye-
nek voltak vagy milyenek lehettek volna. Tovabba: két idésebb névére kevéssé hason-
litott egymasra, 6 azonban valamelyest mindkettGjiikre emlékeztetett. Egyszéval: mint
annyi mindenben, itt is céltalan s egyben folosleges erdltetni az egymastdl élesen el-
iit6 kategoridkban valé gondolkoddst — a valésig mind valtozatokban, mind pedig at-
menetekben sokkalta gazdagabb anndl, mintsem hogy fittyet ne hinyjon az ilyesmire.)
Elete szinterét sziiletésétdl fogva s még j6 ideig Debrecen és a viros kozeli kirnyéke
jelentette: a Monostorpalyi uton, Als6-J6zsan s az erds pusztikkal itt-ott érintkezd
tanyavildgban telt el kordn végeszakadt gyermekkora. Ez a szintér késébb dthelyezs-
dott a viros belteriiletére, s hosszi-hosszu ideig ott dllandésult. Nagyobb utazdsokban
egészen felndtt koraig nem volt része. (Uj élmények irant mindazonaltal kés Sregsé-
géig nyitott maradt, s 87 évesen az elsG szora 6romest vallalta azt is, hogy egész addi-
gi élete szinhelyét végleg odahagyva elkolt6zzon Tiszakécskére. Ebben persze a leg-
fébb — mondhatni egyetlen — vonzerdt a mi kozelségiink jelentette szimdra, dm az
addigit6l némely dologban eliit6, egyben-mdsban viszont a még kordbbira, a hajdani-
ra emlékeztet$ kornyezet djdonsiga is fellelkesitette.)

De hatraljunk vissza most az idében.
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Edessziilei elhunyta utin a legidSsebbik névér vette gondjaiba eldrvult kishigat.
Két apro gyerekiik volt méar akkor keresztanydaméknak, s azok mellé elkelt némi segit-
ség, am az, hogy a gyér cipészsegédi jovedelembdl eggyel tobb szdjat kellett etetni,
minden joakarat mellett is gondot okozott a csalidnak. (A tanittatds koltségei addigra
mér elhdrultak: még miel6tt a masodik elemi osztilyt befejezhette volna. Anyim
— mondjuk dgy csalddi okokbdl — végképp kimaradt az iskolabdl.)

Most hit kereset utin kellett néznie. A huszas évek elsé felében még nem
éreztette hatdsit az évtized végére kialakul6 gazdasigi vilsdg, s egy akkora viros-
ban, mint Debrecen, volt kereslet a munkaerd irdnt, gyermekek alkalmazdsit nem
tiltotta a torvény, mivel pedig a bérezésiik joval alacsonyabb szinten mozgott,
a munkaadok sem huzédoztak tdle, hogy konnyebb s egyszertibb munkira kisla-
nyokat-kisfiikat vegyenek fel. Anydm hamarosan a gyiri munkisok sordba lépett.
»Tudod, kisfiam, én soha semmit nem kaptam ingyen, megfizettem vagy megdol-
goztam érte, vagy masképpen viszonoztam, de adés nem maradtam. Tizenkét éves
koromtdl fogva magam kerestem a kenyeremet. J6szivvel voltak irdntam kereszt-
anyadék, de nem él6skodhettem a nyakukon, volt nekik épp elég gondjuk, négyen
éltek abbdl a kevésbdl, amit keresztapid nagynehezen Osszekapicsolt. Szerencsére
sikeriilt elhelyezkednem a kefegyirban, ma dgy mondandk: segédmunkdsnak. Sok-
téle kefét gyirtottak ottan, surolokefétdl a cipG- meg ruhakefén it a korombkeféig,
de szinte mindent gépekkel csindltak. Egyik gépen keményfibdl kiszabtik, a masi-
kon formdra koriilfirészelték, a harmadikon simdra csiszoltik, a negyediken bele-
fartdk a lyukakat, és igy tovibb. Na, ezeket a kefefikat kellett nekem szabdlyos
stoszokba rakni, ahogy dobiltik lefele Gket a géprél. Nem volt nehéz csindlni, ak-
kor még hajolgatni is jol birtam, csak a munkanap volt hosszu, reggeltdl késG dél-
utdnig tartott egy kis ebédsziinettel, amikor én is megettem a zsiros vagy lekviros
kenyeremet. Velem ugyan jol jirtak. Gyerek létemre sem igen lazsiltam, mert
megtanultam kedvesanyim keze alatt, hogy rendesen, becsiiletesen kell dolgozni.
Meg is voltak velem elégedve. Kevesebb volt ugyan az 6rabérem, mint a felnGtte-
ké, de még igy is majdnem annyit kerestem, mint a mezei napszdimosok.”

Taldn mastél-két esztendeig dolgozott gyiri munkasként, mignem gyokeres vil-
tozds — de akdr gy is mondhatjuk: fordulat — kovetkezett be a kis Veres Mariska
életében: elszegddott egy tanitd csalidjidhoz. Varga Miklds tanité ur s a felesége,
sziiletett Torma Erzsébet hizassiguk elsg éveit élték egyiitt, amikor odafogadtik
kisfiak, a hiroméves forma Micuka mellé, ahogyan manapsig mondandk: bébiszit-
ternek. A huszas évek derekin s még jo sokdig azonban inkibb csak szirazdada-
nak vagy pesztonkinak nevezték. Nem mondhatni, hogy nagy jomédban éltek
volna a tanité drék. Eleinte — sajit lakdsuk nem 1évén — egy szoba-konyhdt bérel-
tek az Ispotily téren, a viros déli-délkeleti csiicskében. (E virosrész korabbi arc-
vondsai aztin a Nagyédllomas kozelsége miatti bombatimadisok meg a hajdani
épitkezések s egyéb dtalakuldsok folytin végképp letorlddtek, lassacskin azok is el-
tinnek az él6k sordbdl, akik tgy-ahogy még emlékeznek rd, milyen is volt hajda-
nin. Ez persze ugyanigy igaz a régi Debrecen odaveszett egyéb részleteire is.)
Eletiik akkor fordult jobbra, amikor Varga Miklésra biztik a Cegléd utcai elemi
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iskoldt, s csalddostul az ugyanottani szolgdlati lakdsba koltozkodhetett. Tulmagas
fizetést nem kapott akkoriban sem egy tanitd, még ha egy egész iskolat vezetett
sem, igy jovedelempotlis végett kosztos didkokat fogadtak magukhoz: vidéki, falu-
si kisgimnazistikat, akiknek vagy nem jutott hely az oreg Kollégium falai kozt,
vagy pedig sziileik egyszertien szerették volna megkimélni Gket az Alma Mater
egyben-masban keményebb, ridegebb, katondsabb regulditél. Természetesen Var-
gaék is szigord rendet tartottak — délutin szilencium, szorgos tanulis, lecke kikér-
dezése, ellendrzése, indokolatlan kimaradozdsok tilalma s megelGzése stb. —, a 1ég-
kor azonban ezzel egyiitt megmaradt csalddiasnak. Id6vel sikeriilt — vésirlds vagy
oroklés révén, mir nem is tudom — sajit tulajdond hazhoz jutniuk. Az Ajté utca
(késébb, az otvenes évektdl Sallai Imre utca, ma ismét Ajté utca: itt dllt valaha
a virost kerit palinkfal egyik ajtaja), széval az Ajté utca 4. szdm alatti porta
olyan volt, mint a mult szizadel6 debreceni polgirhizainak legtobbje: magas, zirt
— mondhatni: zirkézott — kapubejar, utcira nézé ablakok, a magasfoldszintes la-
kasban elGszoba, konyha, firdGszoba, kamra — spdjz —, ebédlé s hal6szobak, az ud-
varon balfeldl a t6szomszéd hazfala, jobbfeldl az utcafronti épiiletszirnyhoz csatla-
koz6 melléképiilet, alatta pince (ez utébbinak az én életemben is lesz még némi
szerepe), a telek hatso traktusiban pedig, mintegy az udvar folytatdsaként, egy kis
veteményes kert néhdny gyiimolcstaval, ribiszkebokorral. Hogy hany fa is volt ab-
ban a kiskertben s mifélék, a j6 ég tudja, 4m az egészen biztos, hogy legalibb egy
besztercei szilvatinak kellett lennie koztik: egy alkalommal Anyim meg én ellito-
gattunk Vargiékhoz, s mielGtt a litogatis végeztével bucsit vettiink volna, Varga-
né tekintetes asszony igy szolt Anydmhoz: ,Virj csak egy kicsit, Marcsim, vigye-
tek haza egy pdr szem szilvat!” — azzal szapora kézzel rakni kezdte Anydm karos
kosariba a szép hamvas kék szilvaszemeket, kis hijin félig lett a kosir. Otéves 1é-
temre én mdr jol tudtam, hogy egy par=kett§, ezért maddfelett elcsodilkoztam raj-
ta, hogy ennyire elvéti a szamlalast. Figyelmeztetni azonban nem akartam silyos
tévedésére: attdl tartottam, hogy megbintédik okvetetlenkedésemen. Kiilonben is:
ha neki egy par ennyibdl dll, én minek tiltakozzam? A harmincas évek elejétl
fogva — tudtommal — ott lakott az Ajt6 utcai hizban a Varga csaldd, vagyis: a ta-
nit6 dr, a felesége, Micu, a fiuk, Torma nagymama, valamint Magda — azaz
Macu —, a cselédjik, egy eléggé élemedett kora s kissé egyiigyd oregliny. Gya-
korta taldlkoztam ndluk Piroska nénivel, Varginé pdrtiban maradt, idés ndvérével,
am abban mar kordntsem vagyok biztos, hogy ott is lakott vajon, vagy csupan li-
togatoban id6zott a csaladndl. Nyilt, bardtsigos teremtés volt Piroska, érzelmi fel-
lingoldsokra hajlamos. Négy polgdrijaval a viroshdza valamely hivataliban dolgo-
zott adminisztratorként, s mar réges-rég magaval vitte titkt a sirba, hogy miért is
maradt par nélkil. A Torma testvérek egyébként négyen voltak (én legalibbis
ennyirdl tudtam): a két liny két fivért fogott még kozre, higuktdl s névériktsl
eltérGen mindketten felsGfoki végzettségliek voltak, s tisztvisel6i rangban tevé-
kenykedtek. Egyikiik — keresztneve most nem jut eszembe — nagycsontd, magas-
termetdi, hallgatag férfi volt, gyermekei ugyanezt a testalkatot orokolték téle,
nilam egy-két esztenddvel fiatalabb fidbol orvos lett, linydbdl kozépiskolai tanar.
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A misik Torma fivér, névszerint Kilman, hisosabb, derfisebb s beszédesebb volt
testvérénél. Negyvenot el6tt az drvaszéknél (ma talin gyimhivatalnak mondhat-
nank) toltott be valamilyen funkciét. A hdbord utin a szocidldemokrata part tagja-
ként vett részt a viros kozéletében, idejekoran megérezhette azonban a szélirdny
virhat6 véltozdsit, mert hamarosan, még a két pirt ugynevezett egyesiilése — ma-
gyardn: a szocidldemokratik felszimoldsa — elGtt sietve atigazolt a kommunista
partba. Kotve hiszem, hogy az eszmé(k)be vetett szilird meggy6z8dés vezérelte
volna akir az elsG, akir a médsodik 1épését. (Az utdbbival kapcsolatban a Debrecen
cimd jsdg a kovetkezG bokversikével kommentdlta a kedélyes modora T. K. hir-
telen palforduldsit: ,,Szocdeméknél 16g az orr ma: / Kommunista lett a Torma.”)
Elete, palyja, tovabbi sorsa — akdrcsak sokaké: a tobbségé — kidbe vész elglem.
A csaladf6, Varga Mikl6s tanit6 ur kopeos termetd, kerek orcdja, gombolyded al-
kati ember volt. Enyhén Gsziilg halintéka tiszteletet, deris tekintete bizalmat éb-
resztett irdnta. A gyermekeket szerette, de mdsokra is belilrdl fakad6 jéindulattal
tekintett. Szeretett ezenfelil jokat enni, moékazni, kis képésigokon nagyokat ne-
vetni. Mindezen 6romokbdl nem tdl sokdig jutott ki neki: alig tdl az 6tvenen el-
vitte az emésztGrendszerét varatlanul megtimadé silyos betegség. Egyetlen fia,
Micu az apai alkatot 6rokolte: kicsi koratol fogva az akkoriban inkdbb még ritka-
sdgszamba mend kovér gyerekek kozé tartozott, felndtt fiatalemberként is tartotta,
késébb pedig gyarapitotta a sdlydt. Sziilei gondosan nevelték s tanittattik, meg is
szerezte idejében a jogi doktoritust. Aktiv évei sorin — tudtommal - villalati jo-
gaszként tevékenykedett egészen nyugdijazisdig. Eletkora szerint talin még élhet-
ne, ennek azonban vajmi kevés a valészintsége.

Mindezt Vargaékr6l — még ha vizlatosan is — azért tartottam fontosnak elmon-
dani, hogy némiképp kérvonalazddjék: a szegénység gyokerd, 1étkizdelmekkel teli
tanyasi, falusi, virosszéli kornyezetbdl tdgyszélvan egyik naprél a mdsikra milyen
kozegbe keriilt az én Anyim. Egyel6re megviltoztathatatlannak tetsz tdrsadalmi
statusdt tekintve — minek is szépitenénk a tényeken —, cselédsorba jutott ugyan,
dm mivel csupdn a szolgdlataira, a munkaerejére tartottak szdmot, de ezzel egyiitt
emberszimba vették, s6t jovendd sorsa feldl is gondolkodtak, arva voltiban sem
érezte magat kozottiik szamkivetettnek. A didkgyerekekkel valé napi rendszeres ta-
lalkozds, a konyvek elérhetd kozelsége pedig életre szoloan megalapozta az \j is-
meretek irdnti fogékonysigat, nyitottsigat. ,Nem volt nekem rossz dolgom Var-
gaéknal, kisfiam. Eleinte, mint afféle kis pesztrira, a kis Micukdt biztik rim, Gt
kellett gondozgatnom, gardiroznom meg féleg tigyelnem rd, hogy valami baja ne
essen, vagy bajt ne csindljon. Késébb meg amikor iskoldba keriilt, még a leckét is
ki-kikérdezgettem tdle. Kozben persze segitettem Varganénak a hdzimunkiban, el-
jirtam vele a piacra meg a boltokba bevisarolni, keze ald dolgoztam, amikor fG6-
zott, mondhatom, elég sokat tanultam tdle fGzni is, siitni is. Az meg természetes
volt, hogy a takaritisbol mir elejitdl fogva kivettem a részemet, sepregettem, fel-
mostam, mosogattam. Nem volt ez nekem szokatlan, kisfiam, odahaza is segiteni
kellett, kedvesanyank minden gyereknek kiosztotta a tennivalét, keresztanyidéknal
is sokszor pesztrilgattam a kis Lalit meg Rozikit. A portoriilgetést a szobdkban
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meg az ebédlében csak késGbb bizta rim Varginé, nehogy eltorjon valami a ke-
zem alatt. Aztin ahogy telt-milt az i1dG, s én is névogettem, erdsodtem, tigyesed-
tem, évrél évre tobbet mert rdm bizni. Tizennyolc-hdsz évesen mdr magam
csindltam végig a nagymosist. Csak gy a teknében. Hol volt akkor még a mosé-
gép! Kiilonben mdi napig jobb szeretem aprédonként kimosni a holmijaimat, mint
osszegytjteni. De ezt csak Ggy mondom. Késébb meg a napi bevisarlist is rdim
hagyta, a hétvégeket kivéve: olyankor egyiitt jirtuk végig a piacot a Rdkdczi utca
kozepétSl a Csapé utca elejéig. Ebben is sokat tanultam tdle, miféle portékat ér-
demes megvenni, melyikkel jobb vigyizni, meg hogyan kell lealkudni az arit. Per-
sze, csak a piacon, a boltokban akkor sem igen lehetett. Szeptembertdl janius ko-
zepéig, amig a kosztos didkok ott laktak niluk, néha én tgyeltem rijuk, hogy
tanuljanak, egyszer-egyszer még a leckéjiiket is felmondattam veliik. Sose felejtem
el, egyszer az egyik didk, olyan nagyobbacska fii, zokon vette, hogy én nyagga-
tom a leckével, egyenesen fel volt hiborodva rajta. »Mit akar itt ez a cseléd! —
azt mondja. — Mi koze hozzi, hogy én hogy tanulok!« Fiilibe jutott ez a tanité
urnak, na, elGkapta a gyereket, jol leteremtette. Nem kiabdlva persze, az nem volt
szokdsa, de azért gy, hogy értsen belle: »Vedd tudomdsul, fiam, hogy Marcsa
neked nem cseléd. En kértem meg arra a szivességre, hogy kérdezze ki tdled
a leckét — azt mondja —, ezért inkdbb koszonettel tartozol neki. Megértetted,
fiam? Most pedig kérj tdle bocsinatot.« Huzédozott a fig, de Varga Miklés nem
engedett: »Ha nem tetszik — azt mondja —, mehetsz haza a faludba, majd frok egy
bariti levelet apddnak.« Ugy hogy a gyerek csak kinyogte nagynehezen, hogy bo-
csdnat, ne haragudjon. Igen, igy: magdzva. Akkoriban még nem volt divat ez
a nagy tegezddés, meg kellett adni a tiszteletet egymdsnak. Jobb helyeken még
az is el6fordult, hogy férj-feleség magizta egymast. Vargdné is tobbnyire magdzta
az urdt, f6leg masok el6tt. Még most is elttem van egy jelenet ezzel kapcsolat-
ban, de amugy is jellemzd volt a természetére egyiknek is meg a mdsiknak is. Is-
kolds volt mar akkor a kis Micuka, s valami rossz fit tett a tizre. Nem el6&szor
tortént ilyesmi, s Varginé nagyon megharagudott rd, amigy is hamar elszakadt
nila a cérna, néha a legvaratlanabb pillanatban. »En mdr nem birok ezzel a gye-
rekkel! — fakadt ki az urdhoz fordulva. — Vigye, Miklés, biintesse meg, de most
azonnal! Vigye, ne is ldssam!« — »J6l van, Erzsikém — mondja erre a tanit6 dr -,
mindjirt elintézem, csak nyugodjil meg, ne izgasd fel magadat. Na gyere ide, te
bidos kolyok! Majd adok én neked!« — azzal bevonult vele a szobiba. Hamarosan
hallani lehetett, hogy csitt-csatt meg jaj-jaj! Varginé egy id6 mulva kiment vala-
hovd, hogy ne kelljen hallania, engem viszont furdalt a kivincsisig, hogy vajon mi
torténik odabe, s mintha csak valamit keresnék, benyitottam hozzijuk. Hit a tani-
t6 dr ott il a diviny szélin és palcaval veri maga mellett a divinyt, nesze! — azt
mondja —, nesze! — Micu meg az apja térdin hasal vigyorogva, s a pélca csattogi-
sira nagyokat jajgat. Kitort bellem a kacagds, de a tanité r a szdja elé kapta
a mutatoujjat, hogy hallgassak, aztin meg j6 hangosan, hogy odaki is meghalljik,
azt mondta Micunak: »Most pedig, biidos kolyok, eridj leckét csindlni! Ha kész,
majd nilam jelentkezz!« Azzal rdm hunyoritott, és el volt rendezve a dolog. Rit-
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kasdgszamba ment, hogy komolyan megharagudott a tanit6 tr, az igazat megvallva
én nem is emlékszem ilyesmire. Béketiré természete volt, senkit sem szeretett
megbintani. A felesége az elég hamar kijott a sodrabdl, féleg ha olyan volt a han-
gulata, s néha csinyin odamondogatott annak, aki épp kéznél volt. Legtobbszor
én voltam kéznél, igy hit megesett, hogy rajtam toltotte ki a mérgét meg a rossz
hangulatit, ha adtam rd okot, ha nem. De utina, mikor mir lehiggadt, mindig
megbinta, hogy ram kiabdlt, jott oda hozzdm kedveskedve, megpuszilgatott, ko-
riillcir6gatott: »Na, ne haragudjil, Marcsam, tudod, hogy szeretlek, nem akartalak
én megbantani téged, csak néha olyan ideges vagyok!« Egyszer mdr Ossze is pa-
koltam, hogy elég volt, otthagyom Gket, de akkor is ki tudott engesztelni. Persze
a kisfiat is sajndltam volna otthagyni. De a tanité dr kioktatott: »Az a legjobb,
Marcsim, ha sz6 nélkiil végighallgatod. En is tgy szoktam.« Attl fogva nem
nyelveltem neki vissza, mint eleinte, kivirtam, mig elmdlik a mérge, és aztin jott
az engesztelés. Meg az ajandék. Mert sokszor kaptam téle csak gy egy-egy ruha-
darabot, a legtobbjét nem is hordta, vagy épp hogy alig, csak rdunt, vagy azzal
akart kedveskedni. Teljes ellatdst kaptam t6lik, azt ettem, amit 6k, kéltenem nem
sok mindenre kellett, a béremet kozos megegyezéssel berakosgatta hit a takarék-
ba. Elég szép osszeg gylilt ossze az évek sorin, még kamatozott is valamennyit,
igy nem iires kézzel meg egy szdl ruhiban keriltem 6ssze apaddal, kisfiam. Sz6-
val a maga médjin mindegyikiik j6 ember volt, j6érzéssel gondolok vissza rdjuk
mindig.”

Ha jol emlékszem — ami persze korintsem biztos —, Anyim mintegy tiz éven it
szolgalt Varga Mikl6sékndl. Kézben kamaszlinybdl felndtt névé cseperedett, 4j is-
meretekre s tapasztalatokra tett szert, s bar nyolcévesen félbeszakadt iskolai tanul-
mdnyait sem ez id§ alatt, sem pedig a késGbbiek sorin nem folytatta, fogékonysiga
s j6 megfigyelGképessége révén sokféle tudasban gyarapodott: oly mértékben min-
denesetre, hogy a kornyezd vilag id6rél idére viltozé mikrokozmosziban — s olykor
igencsak mostoha, sziikos kortilmények kozott — otthonos hajlékot, lakhaté kis vild-
got tudott létrehozni a maga és 6véi szdmdra. Szeretett is, tudott is dolgozni. Ehhez
kival alapul szolgaltak rendkiviil j6 fizikai adottsigai. (Ambér ne feledjiik: a kedvvel
s rendszeresen végzett munka a fizikai adottsagokra is igen jotékonyan hat)) Atla-
gon feliili munkabirdsival még idGs kordban is nemegyszer amulatba ejtett benniinket.
Kézel a nyolevanadikhoz példdul még nem lehetett megel6zni a kapalasban, s kzben
még széval is tartotta a nyomaban lihegSket. Pedig nem volt robusztus alkati: ter-
mete a maga idejében dtlagosnak szamitott (ma mdr — velem egyiitt — a kisnové-
stiek kozé volna sorolhat6), végtagjai inkdbb rovidek, keze kifejezetten kicsi, csontjai
viszont szilardak, erések (néhdny nagy esést még Gregen is meguszott torés nél-
kiil), izomzata jol fejlett, aranyos. Régi, még leanykori fényképeirdl egy ovilis arcu,
csinos, inkdbb sportos, mintsem ,modell” kiillem{, egészséges fiatal né mosolyog
derlisen a szemlélgre. Haja gesztenyebarna volt, késén 6sziilg, szeme — mig csak az
életkor eldrehaladtival fakulni nem kezdett — zoldessziirke. Miutin magam is rég
tiljutottam mar a gyermek- és kamaszkor kialakulatlansigain, bizton allithatom,
hogy kiilsé adottsig — testalkat, ardnyok, haj- és szemszin, arcvondsok — tekinteté-

[ 46 ] HITEL



ben Téle: Anyimtdl orokoltem tobbet. (Valészind, hogy belsdleg is, dm ez ut6bbi-
ban az is kozrejatszhatott, hogy Vele tobbet voltam kettesben egyiitt, s mint tud-
juk, a hajlamok, a viselkedés- és magatartisformdk kialakuldsiban nemcsak az 6rok-
letes tényezGknek, hanem a jelenvalé példa kovetésének is komoly szerepe van.)
Am egyelére hadd tegyem még félre magamat. Ott tartottunk, hogy Anyam, Ve-
res Maria lassacskin eladésorba kertil. Hajlékot, megélhetést egyelre a Vargaék-
nal betoltott szolgalat biztosit szimara. NagyratorG dlmai nincsenek — hogy is le-
hetnének! (De még ha lennének is, nem vallja be senkinek, tin még maginak sem.)
Vigyai, céljai megegyeznek sok millié hozza hasonlé fiatal nGével, sorstarsaival: par-
ra taldlni, férjhez menni, otthont teremteni, gyermeket viligra hozni s felnevelni.
Aligha bolcselkedik tal sokat rajta, hogy ezek a roppant egyszertien megfogalmaz-
haté torekvések az élet fenntart6i és Gjraplintdléi a Foldon. Figyelme s akarata
arra irdnyul, hogy jovendd 6nillo élete s a csalddalapitds feltételeit ereje s lehetGsé-
gei szerint valahogy elGteremtse. Mindez a hudszas-harmincas évek Magyarorsza-
gdn nem volt épp csekélység egy drva cselédliny szdaméra. O azonban két keze szorgos
munkdjival, el6relato takarékossiggal s kenyéradoéinak olykori, joindulatd segitségé-
vel sikeresen megoldotta ezt a maga elé kitlizott feladatot. Természetesen a haztar-
tis kisebb-nagyobb teenddibe is szépen beletanult az évek soran a napi f6zést6l-be-
vasarldstol a heti nagymosison-nagytakaritison 4t a kiilonleges szakképzettséget
nem igényl6 hazi és hazkoriili javitdsokig, konnyebb megbetegedések-sériilések hizi-
lagos kezeléséig s nem utolsésorban a mindenkor véknyan csordogil6 pénzjovedelem
jozan beosztisaig.

»ludod, kisfiam, én mindenért megdolgoztam, amit ebben az életben elértem.
De még a napi betevd falatért is, kisgyerekkoromtdl fogva. Sose felejtem el, nagy-
apdd haldla utin kint laktunk Jozsin j6 egy évig. Nagyon szegények voltunk,
gond volt még az is, hogy mit egyiink — nem azért persze, mert olyan sokfélébél
lehetett volna vilogatni —, kijirtunk hdt aratds utin a foldekre, a masok foldjére
tallézni, sszeszedegettiik az itt-ott elhagyott, elhullajtott buzakaldszokat, odahaza
meg kimorzsolgattuk, egy-két kil buza is kisikeredett belle. Azt meg lehetett
darélni, persze csak olyan durvdra, aztin egy libosban szirazon megpiritva kasat
féztiink beldle. De még ehhez is mennyit kellett talpalni mezitlib a szirés tarlon!
Télen meg az erd6t bokldsztuk Pista batydddal szdraz dgakért-gallyakért, hogy le-
gyen egy kis tdzrevalonk. Egy-egy ocska kotelet vittink magunkkal, Pista az
egyiknek, a hosszabbiknak a végire egy kovet, egy olyan 6klomnyi forma torott
tégladarabot kotott, s ha valamelyik fin sziraz dgat latott, csak felhajintotta rd
tigyesen, hogy ritekeredjen, s hirtelen lerdntotta vele. Tizévesen akkora csomé
szaraz gallyakat cipeltem haza a hdtamon, majd beleszakadtam. Pista persze még
nilam is nagyobbakat. Mégsem a cipekedés fijt, hanem az, hogy egyszer Harstein
Nindor — tudod, 6vé volt az uradalom meg még az erd§ része is — meglatott
benniinket, 16hdton utinunk jott, és azonmdd lerakatta veliink az egészet. Hiiba
bizonygattuk el6tte, hogy csak a szdrazat tortik — kilonben amelyik még nem
szdraz, le sem torik a fir6l —, hiidba rimankodtunk neki, hogy engedje elvinni, az-
nap iires kézzel kellett hazamenniink. Nagyon megharagudtam rd akkor, hogy

2008. MARCIUS [47 ]



ilyen irgalmatlan volt hozzink. Aztin a gydrban is csak dolgozni kellett ugyanany-
nyi 6rat, mint a felnGttek, de kevesebb keresetért. Kés6bb meg Vargaéknil is. De
azért naluk jobb volt, mert nem egész nap egyfolytiban tartott a munka, eleinte
meg abbdl éllt a napi dolgom nagy része, hogy a kis Micura kellett vigydznom, &t
gondozgattam. A hdzimunka egyrészt besegités volt — na j6, mondjuk a felmosist,
saroldst, mosogatast, ilyesmit kezdett6l is magam csindltam —, de példaul a f6zés-
ben-siitésben, féleg az elején, inkibb csak a keze ald dolgoztam Varginénak.
Szerette, hogy ott siirgok-forgok koriilotte. Nem voltam mar olyan igyetlen-
ke, amig €lt, kedvesanydm is sokszor maga mellé fogott a konyhdban: pucold meg
a krumplit, karikdzd fel a hagymit, rakjal a tlzre, kislydinyom, kavargassad ezt
a rantist, le ne égjen, amig kiszaladok — széval a kezemnek nem volt mér szokat-
lan az ilyesmi, meg oriiltem is neki, ha rim merte bizni. Varginétl meg sok tjat
is lehetett tanulni, misféle ételeket, mint amiket addig ismertem, szépen elmondta
sorban, kioktatott, mit hogyan kell, mib6l mennyi kell, én meg elég hamar meg-
jegyeztem, amit mondott, meg volt hit velem elégedve. Nekem, fiam, mar akkor
az volt a természetem, hogy a munkdt, birmi legyen is az, ha mir meg kell csi-
ndlni, se halogatni nem szerettem, se pedig csak azért, hogy na, legyiink tdl rajta,
telib6l-harmadabdl sszecsapni. En egyszerien nem éreztem volna jol magamat,
ha igy teszek. Igy aztin hogy megbecsiiltem magam, masok is megbecsiiltek. Mig
naluk laktam, kosztra-szalldsra nem volt gondom, Varginéval még kezdet kezdetén
megallapodtunk, hogy a bérem nagyobb részét beteszegeti a takarékba, a tobbit
arra koltom, amire akarom. Pir év mulva aztin, amikor mdr kiismert, hogy nem
vagyok pazarlé, rim bizta az egészet. Attdl fogva én rakosgattam be a pénzemet,
s a maradékra is vigydztam, hogy lehetSleg ne folyjon ki a kezem kozil. Na nem
arr6l van sz6, hogy néha el ne mentem volna moziba, vagy nagyritkin valami ru-
hafélét ne vettem volna magamnak — bér ilyesmit kapogattam Varginétdl is, féleg
ha ki akart engesztelni —, vagy példdul ha meglitogattam keresztanyadékat a Ke-
rekes telepen vagy Erzsi nénéméket Jozsin, mindig vittem valami aprésigot, ha
mdst nem, hat par szem cukrot a gyerekeknek, de arra nagyon vigyiztam folyton,
hogy a kovetkez$ fizetésig pénz nélkill ne maradjak, mert kolcsonkérni senkit6l
sem akartam. Ha valamire nagyon rakivinkoztam, de nem volt rd pénzem, inkibb
lebeszéltem magamat réla, annyira irtéztam a nincstelenségtdl is, meg az addssig-
t0l is. Aztin ahogy telt-mult az id6, arra is gondolnom kellett, amikor mdr a ma-
gam csalddjaval élek, lassacskdn, aprédonkint beszereztem hit a legfontosabb dol-
gokat: butort, edényeket, dgynemdit, ilyesmit. Még nem értem el a nagykordsigot
(akkoriban ez 24 év volt — B. F), de nekem mar megvolt minden holmim, amivel
egy kis otthont be lehet rendezni s el lehet kezdeni egy 1j életet, rdaddsul még
egy kis megtakaritott pénzem is ott kamatozott a bankban. Nem sok persze, par-
szdz peng6, de akkoriban, amikor erds férfiak 60 filléres napszamért dolgoztak la-
tast6l vakuldsig, ez az Osszeg is sokat jelentett egy magamfajta linynak: egy kicsi-
vel tobbet mondhattam magaménak a rajtam levénél.”

(Anydm hozominyinak hajdani darabjaib6l négy szék megvan még ma is.
A hozzijuk tartozé fenyéfa szekrénnyel és asztallal egyiitt eredetileg halviny ko-
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rallszintire voltak festve. Ez a festés az id6k sordn igencsak megfakult, lekopott,
ezért aztin Anyim vagy negyven éve dtmdzolta Gket kdvébarndra, s ugyanakkor
Apdm vagy valamelyik anyai unokatestvérem koézremikodésével néhany centimé-
terrel a libaikat is megkurtittatta. Azéta a barna festékréteg is erdsen lekopott,
sok helyiitt kilatszik aléla a sirgira fakult eredeti, s6t itt-ott még a csupasz fafelii-
let is. Ha id6m lesz, egyszer raszinom magam, lehozom a padlisrél, s rendbe-
hozom mind a négyet: kromofiggal lemaratom réluk az agyonhimlott festéket,
aztin végigesiszolgatom, s vagy beeresztem méhviasszal az egészet, vagy ha sziik-
séges, el6tte még valamilyen szinre bepicolom. Bikkfibol készilt gyiri termék
mindegyik — val6szintleg a debreceni Hajlitottbitor Gyar, mas néven a székgyar
produktuma —, s ha hdbortval, bombaizissal, hurcolkodasokkal tetézett tébb mint
hét évtizedet ilyen jol kibirtak, hit hasznalatba kell venni Sket, hisz azért vannak
ezen a vildgon. Az én személyes viligomban pedig még azért is, hogy Anyim je-
lenvalésagara emlékeztessenek.)

De hatraljunk vissza vagy hetvenegynéhiny esztenddnyire.

»Apad el6tt nekem udvarléom nemigen volt. Azaz még amikor a Cegléd utcin
laktam Vargidékkal, az iskola szomszédsigiban volt egy kovicsmihely, abban dol-
gozott tobbek kozt egy segéd, hit annak megtetszettem. Délutinonként, tanulds
végeztével meg volt engedve a kosztos didkoknak, hogy egy-két 6rit kint jatszhat-
nak az udvaron. Akkoriban még nem volt olyan nagy divat a foci, na j6, hit azért
labddzgattak is néha, de inkibb bigéztek. Mi legalibbis bigéztiink. Azért mondom,
hogy mi, mert én is bedlltam kozéjiikk, ha nem volt mds dolgom, aztin gy bele-
lendiiltiink a jatékba, hii, egyszer még az ablakot is bevertiik a bigével. Na, mun-
ka utin, amikor még a mihelyben sem akadt tennivald, ez a kovicssegéd is dt-dt-
jott hozzank jitszani. En olyan tizennyolc éves lehettem, § meg mdr tdl volt
a katonasigon, s meglett felnétt létire, gondolom, nem azért dllt le bigézni az is-
kolasfitkkal, mert annyira unatkozott, hanem hogy velem talilkozgasson. J6viga-
su, derék fiatalember volt, moziba is el-elhivott, a Meteor mozi volt legkozelebb,
tobbnyire oda, én meg nem hagytam dm, hogy & fizesse ki az én jegyemet is,
legfeljebb gy, hogy egyszer & vette meg mind a kettSt, legkozelebb meg én
mind a kettdt. Vidéki fid volt, mir nem emlékszem rd, melyik faluba valési, és
kardcsony utdn, amikor visszajott a litogatobdl, adott egy jokora darabot az anyja-
sitotte kaldesbol — igaz, én is meg-megkiniltam, ha mi siitottiink valamit —, és
nagyon invitilt, hogy valamelyik hétvégén menjek el vele haza, még az utikoltsé-
gemet is allja, szeretne bemutatni az anyjanak. Szimpatikus fig volt szegény, de én
csak halogattam a litogatist. Mindig kozbejott valami egyéb, meg aztin az igazat
megvallva a pajtiskoddson til nemigen éreztem irinta semmi komolyat, dgyhogy
végiil a talilkozdsaink is félbemaradtak, féleg amikor Vargaékkal atkoltoztiink az
Ajt6 utcai hidzba. Abban a kovicsmihelyben kiilénben vidim volt a hangulat min-
dig, a mester folyton kiagyalt valami huncutsigot. Ebben a keze ald jatszottak
a segédek is, bar néha elég durva vicceket csindltak. Leginkibb kornyékbeli fuva-
rosok jirtak oda lovat patkoltatni, igy hat azokkal folyt a kélesonds viccelGdés.
Valamelyik félnek mindig volt valami a rovdsin, a masik meg csak leste az alkal-
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mat, hogyan tudnd torleszteni vagy megtorolni. Egyszer példdul jon az egyik fu-
varos: »Uj patkd kéne — azt mondja —, a régi mir egészen elkopott.« — »Na, ez
biztos jo lesz — vigja rd a kovics —, fogja csak megl« — s a félig kész patkot
ahogy az ll6rdl leveszi, azonméd odanyomja neki a markiba a fogéval. Az meg-
markolja, s mdr dobnd is el orditva, csakhogy a fekete, de még forré vas belesiil
a tenyerébe. Azok meg csak kacagnak rajta: »Mi az, tin nem akarja elenged-
ni? Nincs még kifizetve, teszi le rogton?« — »Hijnye, az isten igy meg tUgy ma-
git! — kiromkodik a fuvaros. — Ezt még megkeseriili'« Na, eltelik egy vagy két
hét, egy darabig még emlegetik a patkémarkoltatdst, aztin elfeledkeznek az egész-
r6l. Jon egyszer megint ugyanaz a fuvaros, bedllit egy vederrel a kezeiben. A mes-
ter meg a segédei épp egy kocsitengelyt kovicsolnak az illén, rd se hederitenek.
Az meg csendesen odasettenkedik, s egy 6vatlan pillanatban elibéjiikk zaditja a vi-
zet a vederbdl, majd kiforrizza szemiiket a hirtelen felcsapé g6z, mire magukhoz
térnek, a fuvarosnak se hire, se hamva. Hat ilyeneket csindltak egymassal. Komoly
harag azért nem volt sosem. Utévégre is egymasra voltak utalva: kovics a fuvaros-
ra, fuvaros a kovicsra. Régebben meg-megfordult a fejemben, vajon hogy s mint
alakult volna az életem, ha ahhoz a kovicssegédhez megyek feleségiil. De miér j6
ideje nem gondolok ilyesmire, most is csak a beszélgetés hozta elé ezeket a régi
dolgokat. Misképp eszembe sem jutott volna.”

Annak idején, amikor Anyim ezt a csonkin maradt kis torténetet nekem elme-
sélte, magam is eltlinGdtem rajta: vajon mi lett volna, hogyan lett volna, ha az az
ember —, akinek a nevét Anydm bdr emlitette volt, rég elfelejtettem — az a kovics
lett volna az apdm? Bizonyidra el6bb-utébb megszerezte volna a mesterlevelet,
s ahogy az akkor tijt szokdsban volt, engem odavett volna maga mellé a mihely-
be inasnak, eleinte csak a nagy bdrfujtat kezelését bizta volna rdam, kés6bb mir
egyéb munkakat is elleshettem volna téle, a szakma tankonyvbél megtanulhatatlan
fogdsait, egyiitt hevitenénk s vernénk a vasat éveken, évtizedeken dt (akircsak
a joval utobb megismert Gyarmati Imre meg a fia Szélidon), egyiitt eszelnénk ki
Ujabb meg djabb furfangokat a I6patkoltaté fuvarosok s pipds parasztok bosszanti-
sara, id6 haladtdval — mint minden kovics — egy kissé bele is siiketiilnénk az 6r6-
kos iillGesengésbe, folytonos porolyzuhogisba, 4m nap mint nap kedviink s 6r6-
mink telne benne, ahogy a fehéren, vordsen, meggypirosan izzé vas szikrit
hinyva, de a mi akaratunk szerint alakul a keziink alatt. Aztin belegondoltam: ha
az a masik ember lett volna az apdm, én sem volnék ugyanaz, aki vagyok. Legtel-
jebb csak gy felibGl-harmadidbdl. S nem csupin az 6roklGdés é€lettani torvényei
miatt: hisz hogy bel6lem - annyira, amennyire — tanult, de legalibbis tGbbnyire
a fejével dolgoz6 ember vilhatott, annak hatterében (miel6tt még a magam eszére
egyaltalan rileltem volna) elsGdlegesen az én nincstelen, iskoldzatlan Szilleim rim
irdnyul6, bennem megtestesiilé becsvigya munkalkodott: ,Ha mir — dgymond -
a mi életiinkbdl csak ennyi sikeredett, helyettiink legalibb ez a gyerek vihesse
tobbre.” Mesterségét kedvvel gyakorlé iparos ember — kivéltképp ha legalibb elfo-
gadhat6 szinten meg is tudott élni beléle — mindenkor szerette ugyanarra az 1t-
ra szdnni a fidt, amelyiken valaha ¢ maga is elindult. A tisztes szakma s egyben
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a jart ut remélt biztonsigin tdl ebben a torekvésben természetesen a szellemi
orokség dtadasat célzo szil6i szandék is fontos szerepet jitszhatott. Nos, az én
Sziileimnek az én életem kezdetén efféle dtadni val6juk nem volt. Megélhetésiik
igencsak ingatag alapokon nyugodott, anyagi javak, kijart ut s tanult szakma he-
lyett maradt a puszta két keziik, viszont — jéllehet kiviilrél, s6t egyeldre kirekesz-
tettként — bele-belepillanthattak egy olyan életformiba, életvitelbe, amelyhez els6-
sorban a tanulds révén vezet jarhaté dt. Akkori korilményeink kozt esély nem
volt rd, hogy ezt az utat barmelyikiik is bejirhatja vagy akar elkezdheti (szinte bi-
zonyosra vehets, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejiikben), igy hit a szimukra
megvaldsithatatlant énredm dttestdlva mar vilagrajottomkor eltokélték, hogy tanit-
tatni, iskolaztatni fognak. Hosszi életiikon végighizodé sok-sok nézeteltérésen,
vissza-visszatérgé osszeiitkozéseken, csif torzsalkoddsokon tdl és innen ebben az
egyben ko6zos volt az akaratuk eleit6l fogva. Nem lett hit beldlem egy induld
kovicsdinasztia masodik sarokkove. Persze meglehet, amigy sem lett volna, dm
ahhoz a pilyihoz, amelyhez hasonldt (s itt a hasonlé jelz6 a pélyinak nem ki-
emelkedd jelentGségére, csupan a megszokottdl eltérd voltira utal), széval amindt
— tudtommal — sem apai, sem anyai Gseim egyike sem futott be (futis? 6, hany-
szor csak vinszorgis!), ehhez a gének el6re kifiirkészhetetlen s kiszamithatatlan
taldlkozdsan kiviil annak a mélységnek a megélése és tavlata is kellett, ahonnét en-
gem Ok felfelé elinditottak.

Itt azonban még mindig nem tartunk, csak kozelediink.

»Azt még elmondom, hogy a nagyobbik Torma fid egy idében megprébilt le-
gyeskedni a maga médjin korilottem. Tisztdban voltam vele, hogy esze dgidban
sincs elvenni feleségiil, masféle szindékai lennének velem, s6t egyszer & maga is
kinyogte, hogy csak arra kellenék neki... széval hogy legyek a szeretGje. Nem
ezekkel a szavakkal fejezte ki magit, eléggé zavarban is volt, de azért valahogy
korilmagyardzta elég érthetGen. Hat aztin én megmondtam neki kereken, hogy
megértse, hogy ilyesmire én nem vallalkozok, ne is prébilkozzon, kir a firadsi-
gért. Akkor egy kicsit magiba szillt, csendben maradt. De egy id6 milva megint
csak elGjott vele, hogy igy meg gy, mennyire kellek neki, meg hogy nem fogom
megbanni, 6 majd gondoskodik rélam anyagilag, folyton ezt duruzsolgatta a fi-
lembe, nem sz6 szerint a fillembe, csak gy csendesen, hogy mds ne hallja. Hagy-
jon nekem békét, mondom, tudok én magamrél gondoskodni, semmi sziikségem
az 6 gondoskodisira. De & djra meg ujra el6hozakodott az ajinlataival. Apad meg
én ekkor mdr ismertikk egymadst, nagyon kellemetlen volt szimomra a helyzet, tgy
hogy végil nem volt mds kiut, Varginénak panaszoltam el, prébaljon mdr, mon-
dom, a lelkire beszélni, vagy valahogy véget vetni ennek a dolognak. Na, neki se
kellett tobb, eldvette a bétyjat, alaposan leteremtette. »Mit akarsz te ettdl az arva
lanytol? — az mondja. — Nem szégyelled magad? Meg ne tudjam még egyszer,
hogy koriilotte siindorogsz, mert megbanod!« Nem voltam ott a leckéztetésnél,
Varginé szamolt be réla bosszankodva meg nevetve, hogy megszeppent, hogy
meghunydszkodott eltte a batyja. Attdl fogva aztin nem prébalkozott tobbé, so-
kdig még a kozelembe se mert jonni.”
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Kamaszfit voltam még, amikor életének ezeket az epizédjait Anydm elGsorolta.
Akkor tijt keriiltek kezembe — sok egyéb kozt — Moéricz regényei s novelli is,
s hogy hiteliikkhoz el6ttem nem fért, nem férhetett kétség, azt ezeknek az élet-
helyzeteket tomoren bemutatd torténeteknek is méltin koszonhetem.

Anyim és Apim kapcsolata — bidr természetesen 6k is dt kellett hogy éljék
a szerelem idilli perceit, 6rdit s pillanatait, ideig-6rdig pedig a szeretet békességes
allapotot is — mar kezdetben sem volt felhGtlennek nevezhets. El6 — még él6 —
tandja lévén haldlig tart6 hizassiguk viharainak, meg-megtjul6 vilsigainak és vi-
szontagsigainak, tobbféle sarkalatos kérdésen is el kell toprengenem, torekedvén
mindek6zben a beleélés meg a tivoltartds kozti lehet egyensily megtaldldsira és
fenntartisira. A dolog korintsem egyszerd és egyértelmd. Minthogy bioldgiailag
kétségtelentll és letagadhatatlanul az 6 folytatisuk vagyok, magamon s magamban
hordozom — még ha mds-mds ardnyban is — mindkettGjiik vondsait és tulajdonsa-
gait, ezek sordban pedig azokat a rejtett vagy nyilvinvalo, esetenként kiriv hiba-
kat is, amelyek az 6roklott hajlam vagy az onkéntelen utinzis, eltanulds révén t6-
lik erednek, s amelyek kell§ onismeret birtokdban bizton segithetik, 4m annak
hijan konokul akadilyozhatjik is egymashoz valé viszonyuk val6sight, tirgyilagos
megkozelitését. A fentemlitett vilsigoknak egyébként id6rdl idére veliik — elsGsor-
ban Anyimmal — egyiitt magam is megszenveddje voltam. Emiatti szorongdsaim,
megrizkodtatdsaim emlékeit nincs szindékomban sem eltemetni, sem pedig elhall-
gatni. Ttélkezni azonban nem fogok, nem akarok: gyarlé voltomban hogyan is le-
hetnék a Sziileim birdja! Mert lehetséges s6t természetes, hogy egy kisgyerek vagy
egy forrongé, éretlen kamasz lelki sebei, érzelmi megprébaltatdsai szdnalmat éb-
resztenek, én azonban nem ohajtandm azt az emberkezdeményt, hajdani magamat
megsajndltatni. Végtére is az a homunculus idével irévd nétte ki magit, iréféle
pedig — ha valéban az — a legcudarabb élményeibdl is mivet tud kovicsolni, ha
komolyan riszinja magit. (Att6l persze még bele is pusztulhat kézben, de ez mar
egy masik kérdés.) Tédrsadalmi helyzetiik, személyes sorsuk és jellemiik kiszolgalta-
tottjaiként igazdbol én ket kettejiiket tartom szanni valonak. Bizonyos mértékig
kiilon-kiilon is, 4m egyiitt mindenképp.

Hogy ebbdl a kiilon-kiilon mi mddon is alakult ki az egyiitt, annak részleteit
elég kevéssé ismerem. Apim sohasem beszélt nekem megismerkedésiikrdl, én pe-
dig tigyefogyott voltam hozzi, no meg atallottam is, hogy nyiltabb kézlékenységre
birjam. Valahogy érezhetd volt: nem szivesen nyilatkozik meg arrél az idGszakrol.
Egyéb elejtett torténetek s féleg Anydm szavai nyoman ut6bb nem volt nehéz ri-
jonnom: azokat az éveket-honapokat Apam aligha sorolhatta élete csticsai kozé.
Mint a megélhetés szintjét és biztonsigat, mind pedig — hogy ugy mondjam -
tirsadalmi stitusit tekintve egyelére ott kiiszkodott s vesztegelt legalul. Ennél
alabbra csak a val6ban elesettek: a nincstelenek, beteg oregek, iszdkos hajléktala-
nok s a koldusok legnyomorultabbjai szorultak. O azért sem oreg nem volt, sem
beteg, sem magaelhagyé. A fiatalsig, az egészség s az erd meg az akarat pedig
telbecsiilhetetlen értékid tSke volt akkor, ahogy ma is az. E t8kén kiviil egyebe
nemigen lévén, viltakozva volt része ropke sikerekben és tartés kudarcokban.
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Sziikkségmunka, inségmunka, alkalmi munka, idénymunka adott éveken dt soviny
kenyeret a kezébe s ideiglenes szillast a feje folé, meg-megszakitva a munkanélkii-
liség hosszabb-révidebb id@szakaival, amikor a felsorolt lehetGségek kozil csupan
kettdben: a szikkségben meg az inségben volt része. Tanulatlansiga, tapasztalatlan-
sdga miatt nemegyszer keriilt szorult helyzetbe, egyebek kozt még az is meg-
esett vele, hogy egyik munkahelyén alattomban megloptik, kifosztottak. Amikor
Anyammal 6sszeismerkedtek, akkor egy ideje épp a Kossuth utcai temetGben tol-
tott be afféle gondnoki munkakort. Feladata a teriilet tisztin tartdsa, az esetleges
kirtételek megel6zése, illetve megakadilyozisa, az oda nem valé gyanids személyek
eltavolitdsa volt, esetenként némi sirgondozis. Gyerekkoromban ide — akarcsak
a tobbi régi temetdbe, példdul a Virad utcaiba, Hatvan utcaiba meg a Hadhazi
utiba — médr nem temetkeztek, a viaros halottait a Nagyerds délkeleti szegletében
megnyilt Kéztemet6 fogadta be. Tudtommal azonban mdr a harmincas évek kéze-
pén sem igen mikodott, igy hat megerdltetd munkival s til sok elfoglaltsiggal
aligha jart ez az éllas. Viszont allt még a temetd szélén egy kis hdziké — vagy in-
kibb kunyhé — a szerszimok-egyebek szimara, abban & is meghuzhatta magit: igy
legalabb nem volt gondja kvirtélyra, azaz szillsra.

yHarmincotben ismerkedtem meg apdddal, agy nyir vége vagy inkidbb Gsz ele-
je felé. Ott dolgozott akkoriban a régi Kossuth utcai temetében mint temets-
csbsz. Elég kozel volt ez a Cegléd utcihoz, igy hit megesett, hogy arrafelé adé-
dott valami dolgom, azon a kornyéken. Na, ahogy egy ilyen alkalommal ott
megyek a kozelben, csak megszolit, rim koszont. Mar nem is tudom, mit mon-
dott, de szépen, kedveskedve mondta. Attdl fogva, ha arrafelé jirtam, mindig val-
tottunk egy-két szot, aztin még tobbet is egymdssal. Lattam elsé perctdl kezdve,
hogy tetszek neki, ezt hamarosan meg is mondta. Elég joképi fiatalember vol,
6 is sz6ke, kékszemd, akkoriban kicsit sovany, de azért villas, széval megtetszet-
tiink egymdsnak, tgy hogy nem is tiltakoztam, amikor egy délutin azt mondta: én
elkisérem magit hazdig. Igy kisérgetett engem egy darabig a Cegléd utcai iskola
kapujdig, kozben elbeszélgettiink errdl-arrdl, én is elmondtam neki az életemet,
6 is elsorolta a magiét, 6 engem sajnilt, hogy olyan korin drvin maradtam, én
meg Gt sajndltam, hogy apa nélkiil kellett feln6nie, meg hogy nem talalt megélhe-
tést a falujdban, igaz, itt se nagyon taldlodik, hol erre, hol arra hinyddott, egy
idegi volt neki munkdja, aztin megint csak a semmi, nekem legaldbb biztos he-
lyem van egyel6re Vargaéknal, szoval nem volt neki se konnyd. Kozben Vargiék
elkoltoztek az Ajt6 utcai hizba, igy még hosszabban kisérgetett, mert az mesz-
szibbre esett a temet6tdl, igaz, hogy hamarosan id6t is tobbet szdnhatott rd, mert
megsziint a temetSesGszi alldsa, egy ideig azt se tudtam, merre lakik, vagyis hol
hizza meg magit. Napokig nem littam szinét se, egyszer csak beallit nydzottan,
sovanyan, »fel6led — azt mondja — éhen is halhatnék«, akkor mir nem magizod-
tunk, én meg csak néztem rd meglepédve, mire fel ez a szemrehdnyds, gondoltam
magamban, mert egy kicsit meglepddtem ezen a hangon, de littam, hogy nagyon
kivan, nem szoltam hit érte, megetettem, megitattam, ugyan ¢hen ne haljon mér
miattam, 6 se szOlt semmit, szent volt koztink a béke. Kézben én Vargiéknil
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szépen, lassacskdn berendezkedtem, ideadtik az udvari pincét, volt mdr bitorom
is: egy asztal, négy szék, agy, szekrény meg egy stelizsi meg persze edények, ru-
hik meg dgybeli, hit ott rendszeresen meglitogatott, sokat el-elid6zott nalam, ha
az ideje megengedte. Tervezgettik, hogy lesz, mint lesz, ha Osszekeriiliink, bar
ebbe neki nem sok szava volt, mert hol el tudott helyezkedni, hol meg nem, és
ez a nagy bizonytalansig meg is maradt, el is tartott mindaddig, amig egyszer
meg nem kereste Kupinszky tandcsnok urat, aki annak idején mint tiszt felettese
volt a katonasigndl, és megkedvelte, és amikor apid hozzd folyamodott segitsé-
gért, hogy szerezzen neki valami alldst, hit segitett is rajta, de oddig még hosszi
nota volt hitra. Egyel6re csak nekem volt biztos megélhetésem meg némi kis in-
gosigom, amit évek alatt gydjtogettem Ossze, neki a zsebkésén, a borotvilkozo
készletén meg a rajta levén kivil jéformidn semmi, mindene, ami volt belefért
a katonaldddjiba. De hit nem kértem én szdmon rajta soha ilyesmit, Ggy szeret-
tem, ahogy van, tudtam, hogy nem azért tengdédik folyton dllis nélkiil, mert nem
szeret vagy nem akar dolgozni, ezen a téren igyekvé meg lelkiismeretes volt
6 mindig, akkor is meg késébb is. Csak hit akkoriban masféle vilig volt, mint
most. Manapsig mindenki taldlhat munkdt maginak, ha nagyon akar, de abban az
id6ében mds volt a helyzet, bizony még a diplomdsok kozt is akadt nem egy, aki
nem jutott munkahoz, hidba volt meg a végzettsége. Neki meg se elég iskoldja, se
pedig szakképzettsége nem volt. Kozben azért, hiszen fiatalok voltunk, csak ter-
vezgettink meg reménykedtiink, hatha jobbra fordul. Ugy litszott akkor, hogy
6 is szeret, és hat ebbdl lett a probléma: mert addig-addig unszolt meg hizelgett
meg riminkodott, hogy & nem birja ki tovibb, meg hogy mir bele is fog bete-
gedni, addig-addig, hogy végiil engedtem neki. Nagyon tdjékozatlan voltam én
ilyen dolgokban, de nemcsak én, mds is, akkoriban nem volt még akkora felvild-
gositis ezen a téren, mint manapsig — amit mellesleg néha mar tdlzasba is visz-
nek —, egyszéval buta voltam nagyon ilyen szempontb6l. De azért persze sejtet-
tem, hogy baj lesz bel6le elbb-utébb, és dgy is lett, mert valamikor februirban
kezdtem olyan furcsin érezni magamat. Nem mertem szolni Varganénak, kereszt-
anyidhoz mentem el, hogy megmondjam neki, meg hogy tanicsot kérjek tdle.
Na, 6 végighallgat, szemiigyre vesz. »Te bizony, higom allapotos vagy - azt
mondja. — Eridj el miel6bb orvoshoz.« El is mentem még mdsnap, az megvizs-
galt, dgyhogy igazat mondott a néném. Hit szdval igy tortént a dolog. Az elsG
adand6 alkalommal apddnak is tudtira adtam az dllapotomat. Kivincsi voltam r4,
vajon mit fog sz6lni, de nemigen szolt az semmit, csak nagyon elkomolyodott, le-
ritt réla, hogy meg van szeppenve, nem tudja, mitévg legyen. J6 ideig el is ma-
radt, nem jott felém se, amikor meg elGkeritettem, bejelentette, hogy munka utin
kell jarkalnia, de a tervezgetések eldl kitért, az eskiivt se hozta széba, s attdl fog-
va alig-alig jott el hozzdm. Nekem egyiltalin az eszembe se jutott olyasmi, hogy
esetleg nem tartom meg a gyereket, vagyis téged, fiam, de ahhoz mindendron ra-
gaszkodtam, hogy apa kell neki, nem néhet fel apa nélkiil, hogy aztin csifoljik,
meg ilyesmi. Kézben ahogy telt-mult az id6, kezdett mar litszani is rajtam, nem
lehetett tovabb titkolni az éllapotomat. Bevallottam Varginénak is, mert meg
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akartam el8zni, nehogy 6 tegye szévi. Nem nagyon volt meglepGdve. »Litom én
Marcsim — azt mondja —, ha nem mondod is. Egy kicsit bizony elhamarkodtatok.
De nem nagy tragédia, mdssal is megesett mar ilyesmi. Ne binkddj emiatt, mi-
rank szdmithatsz. Remélem, Feri is kitart melletted.« Jolesett, hogy ezeket mond-
ta. Nagyon rendes volt hozzdm, és éllta is a szavit, mindig segitett, amiben tu-
dott, ha sziikség volt rd.”

Az eskiivére, helyesebben szolva a hazassigkotésre végiil is 1936 janiusiban,
nyar kezdetén keriilt sor, amid6én rendes korilmények kozott s évezredes szokds
szerint nem menyegzdre, hanem aratisra kell késziil6dni. (Mdr annak, akinek van
aratnivaldja.) Egyébként pedig Anydm virandés allapotdnak félidejekor, lakodalom,
vendégség s minden kiilonésebb ceremoénia mellézésével. Es persze: fatyol, fehér
ruha meg mirtuszkoszora nélkiil.

Valamikor réges-rég — van mdr vagy hatvan éve - kezembe kerilt egyszer
a sziiletési anyakonyvi kivonatom. Nézem, bongészem a vigott hegyt tollal beirt,
délt betlis személyi adatokat, szemem megakad az Apdm neve mellett feltiintetett
foglalkozason. ,Csakugyan szobainas volt akkor idesapim?” — tudakolom kétel-
kedve Anydmtol. ,Fenét volt & szobainas, kisfiam — felelte —, csak az volt beirva
a munkakényvibe.” — [ Hat akkor mi volt?” — ,Hogy mi volt? Hit mosogatéle-
gény volt a Bikdban, ott sikeriilt épp munkdhoz jutnia.” Nekem ez sem tetszett
jobban, mint a mdsik, csakhogy mér akkor is tisztiban voltam vele, hogy a té-
nyeket megviltoztatni nem, legfeljebb elhallgatni vagy elhazudni lehet. De vajon
érdemes-e?

Hait nagyjabdl efféle el6zmények utin jottem én vildgra 1936. november har-
madikdn hajnali fél haromkor Debrecenben, a Demke sziilGotthonban.

Személyes emlékeim a szilletésem korili idGszakrol természetesen nem marad-
tak. Anydm azonban ut6bb beszimolt réla, hogy a Demkében a novemberi hideg
ellenére sem indult még meg a flités, igy aztin mdr a legelsG nap sikeriilt alapo-
san megfiznom. Hogy lizam volt-e, vagy sem, azt nem tudom, de kohogtem ke-
gyetlenil, s miutdn a felkohogott hurutos viladék a belégzés sordn visszajutott
a légesovembe, kis hijan fulladds vetett véget alig megkezdett foldi palyafutisom-
nak. Anyam, aki vélsighelyzetekben, emlékszem, késébb is gyakran esett panikba,
hirtelenjében nem tudta, mihez is fogjon egy elkékiilten fuldoklé ujsziilottel, végiil
— mi mist tehetett volna — 4gydbdl nagynehezen feltdpiszkodva az ajtéhoz vin-
szorgott, s kétségbeesetten kidltozni kezdett segitség utin. A nyomban megjelend
orvos aztin sebtiben kikapott a pdlydbol, majd megragadta a két libamat s fejjel
lefelé l6gatva a fenekemre mért csapisokkal segitett hozza, hogy keservesen bar,
de kikohogjem mindazt, ami nem a gégébe vald. Kozben kék szinrdl lassacskin
visszavéltoztam pirosra, s virva vart €les sirdsom jelezte: egyel6re minden rend-
ben, készen allok a tovibbi megprébaltatisokra.

(Folytatdsa kivetkezik)
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