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desanyám, Veres Mária, Veres Mihály és Sári Eszter életben maradt legkisebb
gyermekeként 1911. augusztus 31-én született Debrecenben. Négy élő testvére

volt már ekkor, de – tudtommal – ugyanennyit ki is vittek időközben a közeli Várad
utcai temetőbe. (Ahogy ezt ide leírtam, elfogott a bizonytalanság: ugyanennyit-e vagy
kevesebbet? Az egészen biztos, hogy összesen ötöt kellett eltemetniük a tízből, ám
hogy közülük hányan születtek őelőtte s hányan utána, bizony már meg nem monda-
nám. Kérdezősködni sem igen van már kitől, így hát tudomásul kell vennem:
leheletröpke életük kevés nyomot hagyott a világban. Az is e pillanatok alatt tudato-
sult bennem, hogy nagyanyám nem az általam fentebb kiszámolt ideig volt várandós
állapotban, hisz a három ikerszülés ugyanannyiszor kilenc hónapot levon a kilencven-
kilencből. Ezek a részletek persze, mit sem változtatnak a lényegen: az ő körülménye-
ik között 50 százalékos veszteséggel működött a népesség újratermelődése, az ember-
szaporulat fele elhullott időnap előtt. Mindenből kevesebb jutott a szegény embernek,
mint másnak, csupán a gyermekáldás tekintetében volt iránta pazarló a sors, adván ne-
ki ezáltal örömet, gondot s fekete bánatot egyaránt bőséggel.) Folytatván a szabályos-
nak tetsző váltakozást, külsejét tekintve Anyám inkább az apai vonal folytatója volt.
Gesztenyebarna haja, szürkészöld szeme legalábbis erre engednek következtetni. (Ám
lehetséges, hogy részemről a szabályosságot illetően mindez csak belemagyarázás. Hisz
nem tudhattam s már meg sem tudhatom soha, hogy a korán elhalt kisdedek milye-
nek voltak vagy milyenek lehettek volna. Továbbá: két idősebb nővére kevéssé hason-
lított egymásra, ő azonban valamelyest mindkettőjükre emlékeztetett. Egyszóval: mint
annyi mindenben, itt is céltalan s egyben fölösleges erőltetni az egymástól élesen el-
ütő kategóriákban való gondolkodást – a valóság mind változatokban, mind pedig át-
menetekben sokkalta gazdagabb annál, mintsem hogy fittyet ne hányjon az ilyesmire.)
Élete színterét születésétől fogva s még jó ideig Debrecen és a város közeli környéke
jelentette: a Monostorpályi úton, Alsó-Józsán s az erdős pusztákkal itt-ott érintkező
tanyavilágban telt el korán végeszakadt gyermekkora. Ez a színtér később áthelyező-
dött a város belterületére, s hosszú-hosszú ideig ott állandósult. Nagyobb utazásokban
egészen felnőtt koráig nem volt része. (Új élmények iránt mindazonáltal késő öregsé-
géig nyitott maradt, s 87 évesen az első szóra örömest vállalta azt is, hogy egész addi-
gi élete színhelyét végleg odahagyva elköltözzön Tiszakécskére. Ebben persze a leg-
főbb – mondhatni egyetlen – vonzerőt a mi közelségünk jelentette számára, ám az
addigitól némely dologban elütő, egyben-másban viszont a még korábbira, a hajdani-
ra emlékeztető környezet újdonsága is fellelkesítette.)

De hátráljunk vissza most az időben.

BUDA  F E R ENC

Világ, világom

Egy kéziratos könyv fejezeteiből
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Édesszülei elhunyta után a legidősebbik nővér vette gondjaiba elárvult kishúgát.
Két apró gyerekük volt már akkor keresztanyáméknak, s azok mellé elkelt némi segít-
ség, ám az, hogy a gyér cipészsegédi jövedelemből eggyel több szájat kellett etetni,
minden jóakarat mellett is gondot okozott a családnak. (A taníttatás költségei addigra
már elhárultak: még mielőtt a második elemi osztályt befejezhette volna. Anyám 
– mondjuk úgy családi okokból – végképp kimaradt az iskolából.)

Most hát kereset után kellett néznie. A húszas évek első felében még nem
éreztette hatását az évtized végére kialakuló gazdasági válság, s egy akkora város-
ban, mint Debrecen, volt kereslet a munkaerő iránt, gyermekek alkalmazását nem
tiltotta a törvény, mivel pedig a bérezésük jóval alacsonyabb szinten mozgott, 
a munkaadók sem húzódoztak tőle, hogy könnyebb s egyszerűbb munkára kislá-
nyokat-kisfiúkat vegyenek fel. Anyám hamarosan a gyári munkások sorába lépett.
„Tudod, kisfiam, én soha semmit nem kaptam ingyen, megfizettem vagy megdol-
goztam érte, vagy másképpen viszonoztam, de adós nem maradtam. Tizenkét éves
koromtól fogva magam kerestem a kenyeremet. Jószívvel voltak irántam kereszt-
anyádék, de nem élősködhettem a nyakukon, volt nekik épp elég gondjuk, négyen
éltek abból a kevésből, amit keresztapád nagynehezen összekapácsolt. Szerencsére
sikerült elhelyezkednem a kefegyárban, ma úgy mondanák: segédmunkásnak. Sok-
féle kefét gyártottak ottan, súrolókefétől a cipő- meg ruhakefén át a körömkeféig,
de szinte mindent gépekkel csináltak. Egyik gépen keményfából kiszabták, a mási-
kon formára körülfűrészelték, a harmadikon simára csiszolták, a negyediken bele-
fúrták a lyukakat, és így tovább. Na, ezeket a kefefákat kellett nekem szabályos
stószokba rakni, ahogy dobálták lefele őket a gépről. Nem volt nehéz csinálni, ak-
kor még hajolgatni is jól bírtam, csak a munkanap volt hosszú, reggeltől késő dél-
utánig tartott egy kis ebédszünettel, amikor én is megettem a zsíros vagy lekváros
kenyeremet. Velem ugyan jól jártak. Gyerek létemre sem igen lazsáltam, mert
megtanultam kedvesanyám keze alatt, hogy rendesen, becsületesen kell dolgozni.
Meg is voltak velem elégedve. Kevesebb volt ugyan az órabérem, mint a felnőtte-
ké, de még így is majdnem annyit kerestem, mint a mezei napszámosok.”

Talán másfél-két esztendeig dolgozott gyári munkásként, mígnem gyökeres vál-
tozás – de akár úgy is mondhatjuk: fordulat – következett be a kis Veres Mariska
életében: elszegődött egy tanító családjához. Varga Miklós tanító úr s a felesége,
született Torma Erzsébet házasságuk első éveit élték együtt, amikor odafogadták
kisfiúk, a hároméves forma Micuka mellé, ahogyan manapság mondanák: bébiszit-
ternek. A húszas évek derekán s még jó sokáig azonban inkább csak szárazdadá-
nak vagy pesztonkának nevezték. Nem mondhatni, hogy nagy jómódban éltek
volna a tanító úrék. Eleinte – saját lakásuk nem lévén – egy szoba-konyhát bérel-
tek az Ispotály téren, a város déli-délkeleti csücskében. (E városrész korábbi arc-
vonásai aztán a Nagyállomás közelsége miatti bombatámadások meg a hajdani
építkezések s egyéb átalakulások folytán végképp letörlődtek, lassacskán azok is el-
tűnnek az élők sorából, akik úgy-ahogy még emlékeznek rá, milyen is volt hajda-
nán. Ez persze ugyanígy igaz a régi Debrecen odaveszett egyéb részleteire is.)
Életük akkor fordult jobbra, amikor Varga Miklósra bízták a Cegléd utcai elemi
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iskolát, s családostul az ugyanottani szolgálati lakásba költözködhetett. Túlmagas
fizetést nem kapott akkoriban sem egy tanító, még ha egy egész iskolát vezetett
sem, így jövedelempótlás végett kosztos diákokat fogadtak magukhoz: vidéki, falu-
si kisgimnazistákat, akiknek vagy nem jutott hely az öreg Kollégium falai közt,
vagy pedig szüleik egyszerűen szerették volna megkímélni őket az Alma Mater
egyben-másban keményebb, ridegebb, katonásabb reguláitól. Természetesen Var-
gáék is szigorú rendet tartottak – délután szilencium, szorgos tanulás, lecke kikér-
dezése, ellenőrzése, indokolatlan kimaradozások tilalma s megelőzése stb. –, a lég-
kör azonban ezzel együtt megmaradt családiasnak. Idővel sikerült – vásárlás vagy
öröklés révén, már nem is tudom – saját tulajdonú házhoz jutniuk. Az Ajtó utca
(később, az ötvenes évektől Sallai Imre utca, ma ismét Ajtó utca: itt állt valaha 
a várost kerítő palánkfal egyik ajtaja), szóval az Ajtó utca 4. szám alatti porta
olyan volt, mint a múlt századelő debreceni polgárházainak legtöbbje: magas, zárt
– mondhatni: zárkózott – kapubejáró, utcára néző ablakok, a magasföldszintes la-
kásban előszoba, konyha, fürdőszoba, kamra – spájz –, ebédlő s hálószobák, az ud-
varon balfelől a tőszomszéd házfala, jobbfelől az utcafronti épületszárnyhoz csatla-
kozó melléképület, alatta pince (ez utóbbinak az én életemben is lesz még némi
szerepe), a telek hátsó traktusában pedig, mintegy az udvar folytatásaként, egy kis
veteményes kert néhány gyümölcsfával, ribiszkebokorral. Hogy hány fa is volt ab-
ban a kiskertben s mifélék, a jó ég tudja, ám az egészen biztos, hogy legalább egy
besztercei szilvafának kellett lennie köztük: egy alkalommal Anyám meg én elláto-
gattunk Vargáékhoz, s mielőtt a látogatás végeztével búcsút vettünk volna, Vargá-
né tekintetes asszony így szólt Anyámhoz: „Várj csak egy kicsit, Marcsám, vigye-
tek haza egy pár szem szilvát!” – azzal szapora kézzel rakni kezdte Anyám karos
kosarába a szép hamvas kék szilvaszemeket, kis híján félig lett a kosár. Ötéves lé-
temre én már jól tudtam, hogy egy pár=kettő, ezért módfelett elcsodálkoztam raj-
ta, hogy ennyire elvéti a számlálást. Figyelmeztetni azonban nem akartam súlyos
tévedésére: attól tartottam, hogy megbántódik okvetetlenkedésemen. Különben is:
ha neki egy pár ennyiből áll, én minek tiltakozzam? A harmincas évek elejétől
fogva – tudtommal – ott lakott az Ajtó utcai házban a Varga család, vagyis: a ta-
nító úr, a felesége, Micu, a fiuk, Torma nagymama, valamint Magda – azaz 
Macu –, a cselédjük, egy eléggé élemedett korú s kissé együgyű öreglány. Gya-
korta találkoztam náluk Piroska nénivel, Vargáné pártában maradt, idős nővérével,
ám abban már korántsem vagyok biztos, hogy ott is lakott vajon, vagy csupán lá-
togatóban időzött a családnál. Nyílt, barátságos teremtés volt Piroska, érzelmi fel-
lángolásokra hajlamos. Négy polgárijával a városháza valamely hivatalában dolgo-
zott adminisztrátorként, s már réges-rég magával vitte titkát a sírba, hogy miért is
maradt pár nélkül. A Torma testvérek egyébként négyen voltak (én legalábbis
ennyiről tudtam): a két lány két fivért fogott még közre, húguktól s nővérüktől
eltérően mindketten felsőfokú végzettségűek voltak, s tisztviselői rangban tevé-
kenykedtek. Egyikük – keresztneve most nem jut eszembe – nagycsontú, magas-
termetű, hallgatag férfi volt, gyermekei ugyanezt a testalkatot örökölték tőle, 
nálam egy-két esztendővel fiatalabb fiából orvos lett, lányából középiskolai tanár.
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A másik Torma fivér, névszerint Kálmán, húsosabb, derűsebb s beszédesebb volt
testvérénél. Negyvenöt előtt az árvaszéknél (ma talán gyámhivatalnak mondhat-
nánk) töltött be valamilyen funkciót. A háború után a szociáldemokrata párt tagja-
ként vett részt a város közéletében, idejekorán megérezhette azonban a szélirány
várható változását, mert hamarosan, még a két párt úgynevezett egyesülése – ma-
gyarán: a szociáldemokraták felszámolása – előtt sietve átigazolt a kommunista
pártba. Kötve hiszem, hogy az eszmé(k)be vetett szilárd meggyőződés vezérelte
volna akár az első, akár a második lépését. (Az utóbbival kapcsolatban a Debrecen
című újság a következő bökversikével kommentálta a kedélyes modorú T. K. hir-
telen pálfordulását: „Szocdeméknél lóg az orr ma: / Kommunista lett a Torma.”)
Élete, pályája, további sorsa – akárcsak sokaké: a többségé – ködbe vész előlem. 
A családfő, Varga Miklós tanító úr köpcös termetű, kerek orcájú, gömbölyded al-
katú ember volt. Enyhén őszülő halántéka tiszteletet, derűs tekintete bizalmat éb-
resztett iránta. A gyermekeket szerette, de másokra is belülről fakadó jóindulattal
tekintett. Szeretett ezenfelül jókat enni, mókázni, kis kópéságokon nagyokat ne-
vetni. Mindezen örömökből nem túl sokáig jutott ki neki: alig túl az ötvenen el-
vitte az emésztőrendszerét váratlanul megtámadó súlyos betegség. Egyetlen fia,
Micu az apai alkatot örökölte: kicsi korától fogva az akkoriban inkább még ritka-
ságszámba menő kövér gyerekek közé tartozott, felnőtt fiatalemberként is tartotta,
később pedig gyarapította a súlyát. Szülei gondosan nevelték s taníttatták, meg is
szerezte idejében a jogi doktorátust. Aktív évei során – tudtommal – vállalati jo-
gászként tevékenykedett egészen nyugdíjazásáig. Életkora szerint talán még élhet-
ne, ennek azonban vajmi kevés a valószínűsége.

Mindezt Vargáékról – még ha vázlatosan is – azért tartottam fontosnak elmon-
dani, hogy némiképp körvonalazódjék: a szegénység gyökerű, létküzdelmekkel teli
tanyasi, falusi, városszéli környezetből úgyszólván egyik napról a másikra milyen
közegbe került az én Anyám. Egyelőre megváltoztathatatlannak tetsző társadalmi
státusát tekintve – minek is szépítenénk a tényeken –, cselédsorba jutott ugyan,
ám mivel csupán a szolgálataira, a munkaerejére tartottak számot, de ezzel együtt
emberszámba vették, sőt jövendő sorsa felől is gondolkodtak, árva voltában sem
érezte magát közöttük számkivetettnek. A diákgyerekekkel való napi rendszeres ta-
lálkozás, a könyvek elérhető közelsége pedig életre szólóan megalapozta az új is-
meretek iránti fogékonyságát, nyitottságát. „Nem volt nekem rossz dolgom Var-
gáéknál, kisfiam. Eleinte, mint afféle kis pesztrára, a kis Micukát bízták rám, őt
kellett gondozgatnom, gardíroznom meg főleg ügyelnem rá, hogy valami baja ne
essen, vagy bajt ne csináljon. Később meg amikor iskolába került, még a leckét is
ki-kikérdezgettem tőle. Közben persze segítettem Vargánénak a házimunkában, el-
jártam vele a piacra meg a boltokba bevásárolni, keze alá dolgoztam, amikor fő-
zött, mondhatom, elég sokat tanultam tőle főzni is, sütni is. Az meg természetes
volt, hogy a takarításból már elejitől fogva kivettem a részemet, sepregettem, fel-
mostam, mosogattam. Nem volt ez nekem szokatlan, kisfiam, odahaza is segíteni
kellett, kedvesanyánk minden gyereknek kiosztotta a tennivalót, keresztanyádéknál
is sokszor pesztrálgattam a kis Lalit meg Rozikát. A portörülgetést a szobákban
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meg az ebédlőben csak később bízta rám Vargáné, nehogy eltörjön valami a ke-
zem alatt. Aztán ahogy telt-múlt az idő, s én is növögettem, erősödtem, ügyesed-
tem, évről évre többet mert rám bízni. Tizennyolc-húsz évesen már magam 
csináltam végig a nagymosást. Csak úgy a teknőben. Hol volt akkor még a mosó-
gép! Különben mái napig jobb szeretem apródonként kimosni a holmijaimat, mint
összegyűjteni. De ezt csak úgy mondom. Később meg a napi bevásárlást is rám
hagyta, a hétvégeket kivéve: olyankor együtt jártuk végig a piacot a Rákóczi utca
közepétől a Csapó utca elejéig. Ebben is sokat tanultam tőle, miféle portékát ér-
demes megvenni, melyikkel jobb vigyázni, meg hogyan kell lealkudni az árát. Per-
sze, csak a piacon, a boltokban akkor sem igen lehetett. Szeptembertől június kö-
zepéig, amíg a kosztos diákok ott laktak náluk, néha én ügyeltem rájuk, hogy
tanuljanak, egyszer-egyszer még a leckéjüket is felmondattam velük. Sose felejtem
el, egyszer az egyik diák, olyan nagyobbacska fiú, zokon vette, hogy én nyagga-
tom a leckével, egyenesen fel volt háborodva rajta. »Mit akar itt ez a cseléd! –
azt mondja. – Mi köze hozzá, hogy én hogy tanulok!« Fülibe jutott ez a tanító
úrnak, na, előkapta a gyereket, jól leteremtette. Nem kiabálva persze, az nem volt
szokása, de azért úgy, hogy értsen belőle: »Vedd tudomásul, fiam, hogy Marcsa
neked nem cseléd. Én kértem meg arra a szívességre, hogy kérdezze ki tőled 
a leckét – azt mondja –, ezért inkább köszönettel tartozol neki. Megértetted,
fiam? Most pedig kérj tőle bocsánatot.« Húzódozott a fiú, de Varga Miklós nem
engedett: »Ha nem tetszik – azt mondja –, mehetsz haza a faludba, majd írok egy
baráti levelet apádnak.« Úgy hogy a gyerek csak kinyögte nagynehezen, hogy bo-
csánat, ne haragudjon. Igen, így: magázva. Akkoriban még nem volt divat ez 
a nagy tegeződés, meg kellett adni a tiszteletet egymásnak. Jobb helyeken még 
az is előfordult, hogy férj-feleség magázta egymást. Vargáné is többnyire magázta
az urát, főleg mások előtt. Még most is előttem van egy jelenet ezzel kapcsolat-
ban, de amúgy is jellemző volt a természetére egyiknek is meg a másiknak is. Is-
kolás volt már akkor a kis Micuka, s valami rossz fát tett a tűzre. Nem először
történt ilyesmi, s Vargáné nagyon megharagudott rá, amúgy is hamar elszakadt
nála a cérna, néha a legváratlanabb pillanatban. »Én már nem bírok ezzel a gye-
rekkel! – fakadt ki az urához fordulva. – Vigye, Miklós, büntesse meg, de most
azonnal! Vigye, ne is lássam!« – »Jól van, Erzsikém – mondja erre a tanító úr –,
mindjárt elintézem, csak nyugodjál meg, ne izgasd fel magadat. Na gyere ide, te
büdös kölyök! Majd adok én neked!« – azzal bevonult vele a szobába. Hamarosan
hallani lehetett, hogy csitt-csatt meg jaj-jaj! Vargáné egy idő múlva kiment vala-
hová, hogy ne kelljen hallania, engem viszont furdalt a kíváncsiság, hogy vajon mi
történik odabe, s mintha csak valamit keresnék, benyitottam hozzájuk. Hát a taní-
tó úr ott ül a dívány szélin és pálcával veri maga mellett a díványt, nesze! – azt
mondja –, nesze! – Micu meg az apja térdin hasal vigyorogva, s a pálca csattogá-
sára nagyokat jajgat. Kitört belőlem a kacagás, de a tanító úr a szája elé kapta 
a mutatóujját, hogy hallgassak, aztán meg jó hangosan, hogy odaki is meghallják,
azt mondta Micunak: »Most pedig, büdös kölyök, eridj leckét csinálni! Ha kész,
majd nálam jelentkezz!« Azzal rám hunyorított, és el volt rendezve a dolog. Rit-
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kaságszámba ment, hogy komolyan megharagudott a tanító úr, az igazat megvallva
én nem is emlékszem ilyesmire. Béketűrő természete volt, senkit sem szeretett
megbántani. A felesége az elég hamar kijött a sodrából, főleg ha olyan volt a han-
gulata, s néha csúnyán odamondogatott annak, aki épp kéznél volt. Legtöbbször
én voltam kéznél, így hát megesett, hogy rajtam töltötte ki a mérgét meg a rossz
hangulatát, ha adtam rá okot, ha nem. De utána, mikor már lehiggadt, mindig
megbánta, hogy rám kiabált, jött oda hozzám kedveskedve, megpuszilgatott, kö-
rülcirógatott: »Na, ne haragudjál, Marcsám, tudod, hogy szeretlek, nem akartalak
én megbántani téged, csak néha olyan ideges vagyok!« Egyszer már össze is pa-
koltam, hogy elég volt, otthagyom őket, de akkor is ki tudott engesztelni. Persze
a kisfiút is sajnáltam volna otthagyni. De a tanító úr kioktatott: »Az a legjobb,
Marcsám, ha szó nélkül végighallgatod. Én is úgy szoktam.« Attól fogva nem
nyelveltem neki vissza, mint eleinte, kivártam, míg elmúlik a mérge, és aztán jött
az engesztelés. Meg az ajándék. Mert sokszor kaptam tőle csak úgy egy-egy ruha-
darabot, a legtöbbjét nem is hordta, vagy épp hogy alig, csak ráunt, vagy azzal
akart kedveskedni. Teljes ellátást kaptam tőlük, azt ettem, amit ők, költenem nem
sok mindenre kellett, a béremet közös megegyezéssel berakosgatta hát a takarék-
ba. Elég szép összeg gyűlt össze az évek során, még kamatozott is valamennyit,
így nem üres kézzel meg egy szál ruhában kerültem össze apáddal, kisfiam. Szó-
val a maga módján mindegyikük jó ember volt, jóérzéssel gondolok vissza rájuk
mindig.”

Ha jól emlékszem – ami persze korántsem biztos –, Anyám mintegy tíz éven át 
szolgált Varga Miklóséknál. Közben kamaszlányból felnőtt nővé cseperedett, új is-
meretekre s tapasztalatokra tett szert, s bár nyolcévesen félbeszakadt iskolai tanul-
mányait sem ez idő alatt, sem pedig a későbbiek során nem folytatta, fogékonysága 
s jó megfigyelőképessége révén sokféle tudásban gyarapodott: oly mértékben min-
denesetre, hogy a környező világ időről időre változó mikrokozmoszában – s olykor
igencsak mostoha, szűkös körülmények között – otthonos hajlékot, lakható kis vilá-
got tudott létrehozni a maga és övéi számára. Szeretett is, tudott is dolgozni. Ehhez
kiváló alapul szolgáltak rendkívül jó fizikai adottságai. (Ámbár ne feledjük: a kedvvel 
s rendszeresen végzett munka a fizikai adottságokra is igen jótékonyan hat.) Átla-
gon felüli munkabírásával még idős korában is nemegyszer ámulatba ejtett bennünket.
Közel a nyolcvanadikhoz például még nem lehetett megelőzni a kapálásban, s közben
még szóval is tartotta a nyomában lihegőket. Pedig nem volt robusztus alkatú: ter-
mete a maga idejében átlagosnak számított (ma már – velem együtt – a kisnövé-
sűek közé volna sorolható), végtagjai inkább rövidek, keze kifejezetten kicsi, csontjai
viszont szilárdak, erősek (néhány nagy esést még öregen is megúszott törés nél-
kül), izomzata jól fejlett, arányos. Régi, még leánykori fényképeiről egy ovális arcú,
csinos, inkább sportos, mintsem „modell” küllemű, egészséges fiatal nő mosolyog 
derűsen a szemlélőre. Haja gesztenyebarna volt, későn őszülő, szeme – míg csak az
életkor előrehaladtával fakulni nem kezdett – zöldesszürke. Miután magam is rég 
túljutottam már a gyermek- és kamaszkor kialakulatlanságain, bizton állíthatom, 
hogy külső adottság – testalkat, arányok, haj- és szemszín, arcvonások – tekinteté-
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ben Tőle: Anyámtól örököltem többet. (Valószínű, hogy belsőleg is, ám ez utóbbi-
ban az is közrejátszhatott, hogy Vele többet voltam kettesben együtt, s mint tud-
juk, a hajlamok, a viselkedés- és magatartásformák kialakulásában nemcsak az örök-
letes tényezőknek, hanem a jelenvaló példa követésének is komoly szerepe van.) 
Ám egyelőre hadd tegyem még félre magamat. Ott tartottunk, hogy Anyám, Ve-
res Mária lassacskán eladósorba kerül. Hajlékot, megélhetést egyelőre a Vargáék-
nál betöltött szolgálat biztosít számára. Nagyratörő álmai nincsenek – hogy is le-
hetnének! (De még ha lennének is, nem vallja be senkinek, tán még magának sem.)
Vágyai, céljai megegyeznek sok millió hozzá hasonló fiatal nőével, sorstársaival: pár-
ra találni, férjhez menni, otthont teremteni, gyermeket világra hozni s felnevelni. 
Aligha bölcselkedik túl sokat rajta, hogy ezek a roppant egyszerűen megfogalmaz-
ható törekvések az élet fenntartói és újraplántálói a Földön. Figyelme s akarata 
arra irányul, hogy jövendő önálló élete s a családalapítás feltételeit ereje s lehetősé-
gei szerint valahogy előteremtse. Mindez a húszas-harmincas évek Magyarorszá-
gán nem volt épp csekélység egy árva cselédlány számára. Ő azonban két keze szorgos
munkájával, előrelátó takarékossággal s kenyéradóinak olykori, jóindulatú segítségé-
vel sikeresen megoldotta ezt a maga elé kitűzött feladatot. Természetesen a háztar-
tás kisebb-nagyobb teendőibe is szépen beletanult az évek során a napi főzéstől-be-
vásárlástól a heti nagymosáson-nagytakarításon át a különleges szakképzettséget 
nem igénylő házi és házkörüli javításokig, könnyebb megbetegedések-sérülések házi-
lagos kezeléséig s nem utolsósorban a mindenkor véknyan csordogáló pénzjövedelem
józan beosztásáig.

„Tudod, kisfiam, én mindenért megdolgoztam, amit ebben az életben elértem.
De még a napi betevő falatért is, kisgyerekkoromtól fogva. Sose felejtem el, nagy-
apád halála után kint laktunk Józsán jó egy évig. Nagyon szegények voltunk,
gond volt még az is, hogy mit együnk – nem azért persze, mert olyan sokféléből
lehetett volna válogatni –, kijártunk hát aratás után a földekre, a mások földjére
tallózni, összeszedegettük az itt-ott elhagyott, elhullajtott búzakalászokat, odahaza
meg kimorzsolgattuk, egy-két kiló búza is kisikeredett belőle. Azt meg lehetett
darálni, persze csak olyan durvára, aztán egy lábosban szárazon megpirítva kását
főztünk belőle. De még ehhez is mennyit kellett talpalni mezítláb a szúrós tarlón!
Télen meg az erdőt bóklásztuk Pista bátyáddal száraz ágakért-gallyakért, hogy le-
gyen egy kis tűzrevalónk. Egy-egy ócska kötelet vittünk magunkkal, Pista az
egyiknek, a hosszabbiknak a végire egy követ, egy olyan öklömnyi forma törött
tégladarabot kötött, s ha valamelyik fán száraz ágat látott, csak felhajintotta rá
ügyesen, hogy rátekeredjen, s hirtelen lerántotta vele. Tízévesen akkora csomó
száraz gallyakat cipeltem haza a hátamon, majd beleszakadtam. Pista persze még
nálam is nagyobbakat. Mégsem a cipekedés fájt, hanem az, hogy egyszer Harstein
Nándor – tudod, övé volt az uradalom meg még az erdő része is – meglátott
bennünket, lóháton utánunk jött, és azonmód lerakatta velünk az egészet. Hiába
bizonygattuk előtte, hogy csak a szárazat törtük – különben amelyik még nem
száraz, le sem törik a fáról –, hiába rimánkodtunk neki, hogy engedje elvinni, az-
nap üres kézzel kellett hazamennünk. Nagyon megharagudtam rá akkor, hogy
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ilyen irgalmatlan volt hozzánk. Aztán a gyárban is csak dolgozni kellett ugyanany-
nyi órát, mint a felnőttek, de kevesebb keresetért. Később meg Vargáéknál is. De
azért náluk jobb volt, mert nem egész nap egyfolytában tartott a munka, eleinte
meg abból állt a napi dolgom nagy része, hogy a kis Micura kellett vigyáznom, őt
gondozgattam. A házimunka egyrészt besegítés volt – na jó, mondjuk a felmosást,
súrolást, mosogatást, ilyesmit kezdettől is magam csináltam –, de például a főzés-
ben-sütésben, főleg az elején, inkább csak a keze alá dolgoztam Vargánénak. 
Szerette, hogy ott sürgök-forgok körülötte. Nem voltam már olyan ügyetlen-
ke, amíg élt, kedvesanyám is sokszor maga mellé fogott a konyhában: pucold meg
a krumplit, karikázd fel a hagymát, rakjál a tűzre, kislyányom, kavargassad ezt 
a rántást, le ne égjen, amíg kiszaladok – szóval a kezemnek nem volt már szokat-
lan az ilyesmi, meg örültem is neki, ha rám merte bízni. Vargánétól meg sok újat
is lehetett tanulni, másféle ételeket, mint amiket addig ismertem, szépen elmondta
sorban, kioktatott, mit hogyan kell, miből mennyi kell, én meg elég hamar meg-
jegyeztem, amit mondott, meg volt hát velem elégedve. Nekem, fiam, már akkor
az volt a természetem, hogy a munkát, bármi legyen is az, ha már meg kell csi-
nálni, se halogatni nem szerettem, se pedig csak azért, hogy na, legyünk túl rajta,
feliből-harmadából összecsapni. Én egyszerűen nem éreztem volna jól magamat,
ha így teszek. Így aztán hogy megbecsültem magam, mások is megbecsültek. Míg
náluk laktam, kosztra-szállásra nem volt gondom, Vargánéval még kezdet kezdetén
megállapodtunk, hogy a bérem nagyobb részét beteszegeti a takarékba, a többit
arra költöm, amire akarom. Pár év múlva aztán, amikor már kiismert, hogy nem
vagyok pazarló, rám bízta az egészet. Attól fogva én rakosgattam be a pénzemet,
s a maradékra is vigyáztam, hogy lehetőleg ne folyjon ki a kezem közül. Na nem
arról van szó, hogy néha el ne mentem volna moziba, vagy nagyritkán valami ru-
hafélét ne vettem volna magamnak – bár ilyesmit kapogattam Vargánétől is, főleg
ha ki akart engesztelni –, vagy például ha meglátogattam keresztanyádékat a Ke-
rekes telepen vagy Erzsi nénéméket Józsán, mindig vittem valami apróságot, ha
mást nem, hát pár szem cukrot a gyerekeknek, de arra nagyon vigyáztam folyton,
hogy a következő fizetésig pénz nélkül ne maradjak, mert kölcsönkérni senkitől
sem akartam. Ha valamire nagyon rákívánkoztam, de nem volt rá pénzem, inkább
lebeszéltem magamat róla, annyira irtóztam a nincstelenségtől is, meg az adósság-
tól is. Aztán ahogy telt-múlt az idő, arra is gondolnom kellett, amikor már a ma-
gam családjával élek, lassacskán, apródonkint beszereztem hát a legfontosabb dol-
gokat: bútort, edényeket, ágyneműt, ilyesmit. Még nem értem el a nagykorúságot
(akkoriban ez 24 év volt – B. F.), de nekem már megvolt minden holmim, amivel
egy kis otthont be lehet rendezni s el lehet kezdeni egy új életet, ráadásul még
egy kis megtakarított pénzem is ott kamatozott a bankban. Nem sok persze, pár-
száz pengő, de akkoriban, amikor erős férfiak 60 filléres napszámért dolgoztak lá-
tástól vakulásig, ez az összeg is sokat jelentett egy magamfajta lánynak: egy kicsi-
vel többet mondhattam magaménak a rajtam levőnél.”

(Anyám hozományának hajdani darabjaiból négy szék megvan még ma is. 
A hozzájuk tartozó fenyőfa szekrénnyel és asztallal együtt eredetileg halvány ko-

[ 48 ] H I T E L



rallszínűre voltak festve. Ez a festés az idők során igencsak megfakult, lekopott,
ezért aztán Anyám vagy negyven éve átmázolta őket kávébarnára, s ugyanakkor
Apám vagy valamelyik anyai unokatestvérem közreműködésével néhány centimé-
terrel a lábaikat is megkurtíttatta. Azóta a barna festékréteg is erősen lekopott,
sok helyütt kilátszik alóla a sárgára fakult eredeti, sőt itt-ott még a csupasz fafelü-
let is. Ha időm lesz, egyszer rászánom magam, lehozom a padlásról, s rendbe-
hozom mind a négyet: kromofággal lemaratom róluk az agyonhámlott festéket,
aztán végigcsiszolgatom, s vagy beeresztem méhviasszal az egészet, vagy ha szük-
séges, előtte még valamilyen színre bepácolom. Bükkfából készült gyári termék
mindegyik – valószínűleg a debreceni Hajlítottbútor Gyár, más néven a székgyár
produktuma –, s ha háborúval, bombázással, hurcolkodásokkal tetézett több mint
hét évtizedet ilyen jól kibírtak, hát használatba kell venni őket, hisz azért vannak
ezen a világon. Az én személyes világomban pedig még azért is, hogy Anyám je-
lenvalóságára emlékeztessenek.)

De hátráljunk vissza vagy hetvenegynéhány esztendőnyire.
„Apád előtt nekem udvarlóm nemigen volt. Azaz még amikor a Cegléd utcán

laktam Vargáékkal, az iskola szomszédságában volt egy kovácsműhely, abban dol-
gozott többek közt egy segéd, hát annak megtetszettem. Délutánonként, tanulás
végeztével meg volt engedve a kosztos diákoknak, hogy egy-két órát kint játszhat-
nak az udvaron. Akkoriban még nem volt olyan nagy divat a foci, na jó, hát azért
labdázgattak is néha, de inkább bigéztek. Mi legalábbis bigéztünk. Azért mondom,
hogy mi, mert én is beálltam közéjük, ha nem volt más dolgom, aztán úgy bele-
lendültünk a játékba, hű, egyszer még az ablakot is bevertük a bigével. Na, mun-
ka után, amikor még a műhelyben sem akadt tennivaló, ez a kovácssegéd is át-át-
jött hozzánk játszani. Én olyan tizennyolc éves lehettem, ő meg már túl volt 
a katonaságon, s meglett felnőtt létire, gondolom, nem azért állt le bigézni az is-
kolásfiúkkal, mert annyira unatkozott, hanem hogy velem találkozgasson. Jóvágá-
sú, derék fiatalember volt, moziba is el-elhívott, a Meteor mozi volt legközelebb,
többnyire oda, én meg nem hagytam ám, hogy ő fizesse ki az én jegyemet is,
legfeljebb úgy, hogy egyszer ő vette meg mind a kettőt, legközelebb meg én
mind a kettőt. Vidéki fiú volt, már nem emlékszem rá, melyik faluba valósi, és
karácsony után, amikor visszajött a látogatóból, adott egy jókora darabot az anyja-
sütötte kalácsból – igaz, én is meg-megkínáltam, ha mi sütöttünk valamit –, és
nagyon invitált, hogy valamelyik hétvégén menjek el vele haza, még az útiköltsé-
gemet is állja, szeretne bemutatni az anyjának. Szimpatikus fiú volt szegény, de én
csak halogattam a látogatást. Mindig közbejött valami egyéb, meg aztán az igazat
megvallva a pajtáskodáson túl nemigen éreztem iránta semmi komolyat, úgyhogy
végül a találkozásaink is félbemaradtak, főleg amikor Vargáékkal átköltöztünk az
Ajtó utcai házba. Abban a kovácsműhelyben különben vidám volt a hangulat min-
dig, a mester folyton kiagyalt valami huncutságot. Ebben a keze alá játszottak 
a segédek is, bár néha elég durva vicceket csináltak. Leginkább környékbeli fuva-
rosok jártak oda lovat patkoltatni, így hát azokkal folyt a kölcsönös viccelődés.
Valamelyik félnek mindig volt valami a rovásán, a másik meg csak leste az alkal-
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mat, hogyan tudná törleszteni vagy megtorolni. Egyszer például jön az egyik fu-
varos: »Új patkó kéne – azt mondja –, a régi már egészen elkopott.« – »Na, ez
biztos jó lesz – vágja rá a kovács –, fogja csak meg!« – s a félig kész patkót
ahogy az üllőről leveszi, azonmód odanyomja neki a markába a fogóval. Az meg-
markolja, s már dobná is el ordítva, csakhogy a fekete, de még forró vas belesül 
a tenyerébe. Azok meg csak kacagnak rajta: »Mi az, tán nem akarja elenged-
ni? Nincs még kifizetve, teszi le rögtön?« – »Hijnye, az isten így meg úgy ma-
gát! – káromkodik a fuvaros. – Ezt még megkeserüli!« Na, eltelik egy vagy két
hét, egy darabig még emlegetik a patkómarkoltatást, aztán elfeledkeznek az egész-
ről. Jön egyszer megint ugyanaz a fuvaros, beállít egy vederrel a kezeiben. A mes-
ter meg a segédei épp egy kocsitengelyt kovácsolnak az üllőn, rá se hederítenek.
Az meg csendesen odasettenkedik, s egy óvatlan pillanatban elibéjük zúdítja a vi-
zet a vederből, majd kiforrázza szemüket a hirtelen felcsapó gőz, mire magukhoz
térnek, a fuvarosnak se híre, se hamva. Hát ilyeneket csináltak egymással. Komoly
harag azért nem volt sosem. Utóvégre is egymásra voltak utalva: kovács a fuvaros-
ra, fuvaros a kovácsra. Régebben meg-megfordult a fejemben, vajon hogy s mint
alakult volna az életem, ha ahhoz a kovácssegédhez megyek feleségül. De már jó
ideje nem gondolok ilyesmire, most is csak a beszélgetés hozta elő ezeket a régi
dolgokat. Másképp eszembe sem jutott volna.”

Annak idején, amikor Anyám ezt a csonkán maradt kis történetet nekem elme-
sélte, magam is eltűnődtem rajta: vajon mi lett volna, hogyan lett volna, ha az az
ember –, akinek a nevét Anyám bár említette volt, rég elfelejtettem – az a kovács
lett volna az apám? Bizonyára előbb-utóbb megszerezte volna a mesterlevelet, 
s ahogy az akkor tájt szokásban volt, engem odavett volna maga mellé a műhely-
be inasnak, eleinte csak a nagy bőrfújtató kezelését bízta volna rám, később már
egyéb munkákat is elleshettem volna tőle, a szakma tankönyvből megtanulhatatlan
fogásait, együtt hevítenénk s vernénk a vasat éveken, évtizedeken át (akárcsak 
a jóval utóbb megismert Gyarmati Imre meg a fia Szóládon), együtt eszelnénk ki
újabb meg újabb furfangokat a lópatkoltató fuvarosok s pipás parasztok bosszantá-
sára, idő haladtával – mint minden kovács – egy kissé bele is süketülnénk az örö-
kös üllőcsengésbe, folytonos pörölyzuhogásba, ám nap mint nap kedvünk s örö-
münk telne benne, ahogy a fehéren, vörösen, meggypirosan izzó vas szikrát
hányva, de a mi akaratunk szerint alakul a kezünk alatt. Aztán belegondoltam: ha
az a másik ember lett volna az apám, én sem volnék ugyanaz, aki vagyok. Legfel-
jebb csak úgy feliből-harmadából. S nem csupán az öröklődés élettani törvényei
miatt: hisz hogy belőlem – annyira, amennyire – tanult, de legalábbis többnyire 
a fejével dolgozó ember válhatott, annak hátterében (mielőtt még a magam eszére
egyáltalán ráleltem volna) elsődlegesen az én nincstelen, iskolázatlan Szüleim rám
irányuló, bennem megtestesülő becsvágya munkálkodott: „Ha már – úgymond – 
a mi életünkből csak ennyi sikeredett, helyettünk legalább ez a gyerek vihesse
többre.” Mesterségét kedvvel gyakorló iparos ember – kiváltképp ha legalább elfo-
gadható szinten meg is tudott élni belőle – mindenkor szerette ugyanarra az út-
ra szánni a fiát, amelyiken valaha ő maga is elindult. A tisztes szakma s egyben 
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a járt út remélt biztonságán túl ebben a törekvésben természetesen a szellemi
örökség átadását célzó szülői szándék is fontos szerepet játszhatott. Nos, az én
Szüleimnek az én életem kezdetén efféle átadni valójuk nem volt. Megélhetésük
igencsak ingatag alapokon nyugodott, anyagi javak, kijárt út s tanult szakma he-
lyett maradt a puszta két kezük, viszont – jóllehet kívülről, sőt egyelőre kirekesz-
tettként – bele-belepillanthattak egy olyan életformába, életvitelbe, amelyhez első-
sorban a tanulás révén vezet járható út. Akkori körülményeink közt esély nem
volt rá, hogy ezt az utat bármelyikük is bejárhatja vagy akár elkezdheti (szinte bi-
zonyosra vehető, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejükben), így hát a számukra
megvalósíthatatlant énreám áttestálva már világrajöttömkor eltökélték, hogy tanít-
tatni, iskoláztatni fognak. Hosszú életükön végighúzódó sok-sok nézeteltérésen,
vissza-visszatérő összeütközéseken, csúf torzsalkodásokon túl és innen ebben az
egyben közös volt az akaratuk eleitől fogva. Nem lett hát belőlem egy induló 
kovácsdinasztia második sarokköve. Persze meglehet, amúgy sem lett volna, ám
ahhoz a pályához, amelyhez hasonlót (s itt a hasonló jelző a pályának nem ki-
emelkedő jelentőségére, csupán a megszokottól eltérő voltára utal), szóval aminőt
– tudtommal – sem apai, sem anyai őseim egyike sem futott be (futás? ó, hány-
szor csak vánszorgás!), ehhez a gének előre kifürkészhetetlen s kiszámíthatatlan
találkozásán kívül annak a mélységnek a megélése és távlata is kellett, ahonnét en-
gem Ők felfelé elindítottak.

Itt azonban még mindig nem tartunk, csak közeledünk.
„Azt még elmondom, hogy a nagyobbik Torma fiú egy időben megpróbált le-

gyeskedni a maga módján körülöttem. Tisztában voltam vele, hogy esze ágában
sincs elvenni feleségül, másféle szándékai lennének velem, sőt egyszer ő maga is
kinyögte, hogy csak arra kellenék neki… szóval hogy legyek a szeretője. Nem
ezekkel a szavakkal fejezte ki magát, eléggé zavarban is volt, de azért valahogy
körülmagyarázta elég érthetően. Hát aztán én megmondtam neki kereken, hogy
megértse, hogy ilyesmire én nem vállalkozok, ne is próbálkozzon, kár a fáradsá-
gért. Akkor egy kicsit magába szállt, csendben maradt. De egy idő múlva megint
csak előjött vele, hogy így meg úgy, mennyire kellek neki, meg hogy nem fogom
megbánni, ő majd gondoskodik rólam anyagilag, folyton ezt duruzsolgatta a fü-
lembe, nem szó szerint a fülembe, csak úgy csendesen, hogy más ne hallja. Hagy-
jon nekem békét, mondom, tudok én magamról gondoskodni, semmi szükségem
az ő gondoskodására. De ő újra meg újra előhozakodott az ajánlataival. Apád meg
én ekkor már ismertük egymást, nagyon kellemetlen volt számomra a helyzet, úgy
hogy végül nem volt más kiút, Vargánénak panaszoltam el, próbáljon már, mon-
dom, a lelkire beszélni, vagy valahogy véget vetni ennek a dolognak. Na, neki se
kellett több, elővette a bátyját, alaposan leteremtette. »Mit akarsz te ettől az árva
lánytól? – az mondja. – Nem szégyelled magad? Meg ne tudjam még egyszer,
hogy körülötte sündörögsz, mert megbánod!« Nem voltam ott a leckéztetésnél,
Vargáné számolt be róla bosszankodva meg nevetve, hogy megszeppent, hogy
meghunyászkodott előtte a bátyja. Attól fogva aztán nem próbálkozott többé, so-
káig még a közelembe se mert jönni.”
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Kamaszfiú voltam még, amikor életének ezeket az epizódjait Anyám elősorolta.
Akkor tájt kerültek kezembe – sok egyéb közt – Móricz regényei s novellái is, 
s hogy hitelükhöz előttem nem fért, nem férhetett kétség, azt ezeknek az élet-
helyzeteket tömören bemutató történeteknek is méltán köszönhetem.

Anyám és Apám kapcsolata – bár természetesen ők is át kellett hogy éljék 
a szerelem idilli perceit, óráit s pillanatait, ideig-óráig pedig a szeretet békességes
állapotot is – már kezdetben sem volt felhőtlennek nevezhető. Élő – még élő –
tanúja lévén halálig tartó házasságuk viharainak, meg-megújuló válságainak és vi-
szontagságainak, többféle sarkalatos kérdésen is el kell töprengenem, törekedvén
mindeközben a beleélés meg a távoltartás közti lehető egyensúly megtalálására és
fenntartására. A dolog korántsem egyszerű és egyértelmű. Minthogy biológiailag
kétségtelenül és letagadhatatlanul az ő folytatásuk vagyok, magamon s magamban
hordozom – még ha más-más arányban is – mindkettőjük vonásait és tulajdonsá-
gait, ezek sorában pedig azokat a rejtett vagy nyilvánvaló, esetenként kirívó hibá-
kat is, amelyek az öröklött hajlam vagy az önkéntelen utánzás, eltanulás révén tő-
lük erednek, s amelyek kellő önismeret birtokában bizton segíthetik, ám annak
híján konokul akadályozhatják is egymáshoz való viszonyuk valósághű, tárgyilagos
megközelítését. A fentemlített válságoknak egyébként időről időre velük – elsősor-
ban Anyámmal – együtt magam is megszenvedője voltam. Emiatti szorongásaim,
megrázkódtatásaim emlékeit nincs szándékomban sem eltemetni, sem pedig elhall-
gatni. Ítélkezni azonban nem fogok, nem akarok: gyarló voltomban hogyan is le-
hetnék a Szüleim bírája! Mert lehetséges sőt természetes, hogy egy kisgyerek vagy
egy forrongó, éretlen kamasz lelki sebei, érzelmi megpróbáltatásai szánalmat éb-
resztenek, én azonban nem óhajtanám azt az emberkezdeményt, hajdani magamat
megsajnáltatni. Végtére is az a homunculus idővel íróvá nőtte ki magát, íróféle
pedig – ha valóban az – a legcudarabb élményeiből is művet tud kovácsolni, ha
komolyan rászánja magát. (Attól persze még bele is pusztulhat közben, de ez már
egy másik kérdés.) Társadalmi helyzetük, személyes sorsuk és jellemük kiszolgálta-
tottjaiként igazából én őket kettejüket tartom szánni valónak. Bizonyos mértékig
külön-külön is, ám együtt mindenképp.

Hogy ebből a külön-külön mi módon is alakult ki az együtt, annak részleteit
elég kevéssé ismerem. Apám sohasem beszélt nekem megismerkedésükről, én pe-
dig ügyefogyott voltam hozzá, no meg átallottam is, hogy nyíltabb közlékenységre
bírjam. Valahogy érezhető volt: nem szívesen nyilatkozik meg arról az időszakról.
Egyéb elejtett történetek s főleg Anyám szavai nyomán utóbb nem volt nehéz rá-
jönnöm: azokat az éveket-hónapokat Apám aligha sorolhatta élete csúcsai közé.
Mint a megélhetés szintjét és biztonságát, mind pedig – hogy úgy mondjam –
társadalmi státusát tekintve egyelőre ott küszködött s vesztegelt legalul. Ennél
alábbra csak a valóban elesettek: a nincstelenek, beteg öregek, iszákos hajléktala-
nok s a koldusok legnyomorultabbjai szorultak. Ő azért sem öreg nem volt, sem
beteg, sem magaelhagyó. A fiatalság, az egészség s az erő meg az akarat pedig
felbecsülhetetlen értékű tőke volt akkor, ahogy ma is az. E tőkén kívül egyebe
nemigen lévén, váltakozva volt része röpke sikerekben és tartós kudarcokban.
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Szükségmunka, ínségmunka, alkalmi munka, idénymunka adott éveken át sovány
kenyeret a kezébe s ideiglenes szállást a feje fölé, meg-megszakítva a munkanélkü-
liség hosszabb-rövidebb időszakaival, amikor a felsorolt lehetőségek közül csupán
kettőben: a szükségben meg az ínségben volt része. Tanulatlansága, tapasztalatlan-
sága miatt nemegyszer került szorult helyzetbe, egyebek közt még az is meg-
esett vele, hogy egyik munkahelyén alattomban meglopták, kifosztották. Amikor
Anyámmal összeismerkedtek, akkor egy ideje épp a Kossuth utcai temetőben töl-
tött be afféle gondnoki munkakört. Feladata a terület tisztán tartása, az esetleges
kártételek megelőzése, illetve megakadályozása, az oda nem való gyanús személyek
eltávolítása volt, esetenként némi sírgondozás. Gyerekkoromban ide – akárcsak 
a többi régi temetőbe, például a Várad utcaiba, Hatvan utcaiba meg a Hadházi
útiba – már nem temetkeztek, a város halottait a Nagyerdő délkeleti szegletében
megnyílt Köztemető fogadta be. Tudtommal azonban már a harmincas évek köze-
pén sem igen működött, így hát megerőltető munkával s túl sok elfoglaltsággal
aligha járt ez az állás. Viszont állt még a temető szélén egy kis házikó – vagy in-
kább kunyhó – a szerszámok-egyebek számára, abban ő is meghúzhatta magát: így
legalább nem volt gondja kvártélyra, azaz szállásra.

„Harmincötben ismerkedtem meg apáddal, úgy nyár vége vagy inkább ősz ele-
je felé. Ott dolgozott akkoriban a régi Kossuth utcai temetőben mint temető-
csősz. Elég közel volt ez a Cegléd utcához, így hát megesett, hogy arrafelé adó-
dott valami dolgom, azon a környéken. Na, ahogy egy ilyen alkalommal ott
megyek a közelben, csak megszólít, rám köszönt. Már nem is tudom, mit mon-
dott, de szépen, kedveskedve mondta. Attól fogva, ha arrafelé jártam, mindig vál-
tottunk egy-két szót, aztán még többet is egymással. Láttam első perctől kezdve,
hogy tetszek neki, ezt hamarosan meg is mondta. Elég jóképű fiatalember volt, 
ő is szőke, kékszemű, akkoriban kicsit sovány, de azért vállas, szóval megtetszet-
tünk egymásnak, úgy hogy nem is tiltakoztam, amikor egy délután azt mondta: én
elkísérem magát hazáig. Így kísérgetett engem egy darabig a Cegléd utcai iskola
kapujáig, közben elbeszélgettünk erről-arról, én is elmondtam neki az életemet, 
ő is elsorolta a magáét, ő engem sajnált, hogy olyan korán árván maradtam, én
meg őt sajnáltam, hogy apa nélkül kellett felnőnie, meg hogy nem talált megélhe-
tést a falujában, igaz, itt se nagyon találódik, hol erre, hol arra hányódott, egy
idegi volt neki munkája, aztán megint csak a semmi, nekem legalább biztos he-
lyem van egyelőre Vargáéknál, szóval nem volt neki se könnyű. Közben Vargáék
elköltöztek az Ajtó utcai házba, így még hosszabban kísérgetett, mert az mesz-
szibbre esett a temetőtől, igaz, hogy hamarosan időt is többet szánhatott rá, mert
megszűnt a temetőcsőszi állása, egy ideig azt se tudtam, merre lakik, vagyis hol
húzza meg magát. Napokig nem láttam színét se, egyszer csak beállít nyúzottan,
soványan, »felőled – azt mondja – éhen is halhatnék«, akkor már nem magázód-
tunk, én meg csak néztem rá meglepődve, mire fel ez a szemrehányás, gondoltam
magamban, mert egy kicsit meglepődtem ezen a hangon, de láttam, hogy nagyon
kivan, nem szóltam hát érte, megetettem, megitattam, ugyan éhen ne haljon már
miattam, ő se szólt semmit, szent volt köztünk a béke. Közben én Vargáéknál
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szépen, lassacskán berendezkedtem, ideadták az udvari pincét, volt már bútorom
is: egy asztal, négy szék, ágy, szekrény meg egy stelázsi meg persze edények, ru-
hák meg ágybeli, hát ott rendszeresen meglátogatott, sokat el-elidőzött nálam, ha
az ideje megengedte. Tervezgettük, hogy lesz, mint lesz, ha összekerülünk, bár
ebbe neki nem sok szava volt, mert hol el tudott helyezkedni, hol meg nem, és
ez a nagy bizonytalanság meg is maradt, el is tartott mindaddig, amíg egyszer
meg nem kereste Kupinszky tanácsnok urat, aki annak idején mint tiszt felettese
volt a katonaságnál, és megkedvelte, és amikor apád hozzá folyamodott segítsé-
gért, hogy szerezzen neki valami állást, hát segített is rajta, de odáig még hosszú
nóta volt hátra. Egyelőre csak nekem volt biztos megélhetésem meg némi kis in-
góságom, amit évek alatt gyűjtögettem össze, neki a zsebkésén, a borotválkozó
készletén meg a rajta levőn kívül jóformán semmi, mindene, ami volt belefért 
a katonaládájába. De hát nem kértem én számon rajta soha ilyesmit, úgy szeret-
tem, ahogy van, tudtam, hogy nem azért tengődik folyton állás nélkül, mert nem
szeret vagy nem akar dolgozni, ezen a téren igyekvő meg lelkiismeretes volt 
ő mindig, akkor is meg később is. Csak hát akkoriban másféle világ volt, mint
most. Manapság mindenki találhat munkát magának, ha nagyon akar, de abban az
időben más volt a helyzet, bizony még a diplomások közt is akadt nem egy, aki
nem jutott munkához, hiába volt meg a végzettsége. Neki meg se elég iskolája, se
pedig szakképzettsége nem volt. Közben azért, hiszen fiatalok voltunk, csak ter-
vezgettünk meg reménykedtünk, hátha jobbra fordul. Úgy látszott akkor, hogy 
ő is szeret, és hát ebből lett a probléma: mert addig-addig unszolt meg hízelgett
meg rimánkodott, hogy ő nem bírja ki tovább, meg hogy már bele is fog bete-
gedni, addig-addig, hogy végül engedtem neki. Nagyon tájékozatlan voltam én
ilyen dolgokban, de nemcsak én, más is, akkoriban nem volt még akkora felvilá-
gosítás ezen a téren, mint manapság – amit mellesleg néha már túlzásba is visz-
nek –, egyszóval buta voltam nagyon ilyen szempontból. De azért persze sejtet-
tem, hogy baj lesz belőle előbb-utóbb, és úgy is lett, mert valamikor februárban
kezdtem olyan furcsán érezni magamat. Nem mertem szólni Vargánénak, kereszt-
anyádhoz mentem el, hogy megmondjam neki, meg hogy tanácsot kérjek tőle.
Na, ő végighallgat, szemügyre vesz. »Te bizony, húgom állapotos vagy – azt
mondja. – Eridj el mielőbb orvoshoz.« El is mentem még másnap, az megvizs-
gált, úgyhogy igazat mondott a néném. Hát szóval így történt a dolog. Az első
adandó alkalommal apádnak is tudtára adtam az állapotomat. Kíváncsi voltam rá,
vajon mit fog szólni, de nemigen szólt az semmit, csak nagyon elkomolyodott, le-
rítt róla, hogy meg van szeppenve, nem tudja, mitévő legyen. Jó ideig el is ma-
radt, nem jött felém se, amikor meg előkerítettem, bejelentette, hogy munka után
kell járkálnia, de a tervezgetések elől kitért, az esküvőt se hozta szóba, s attól fog-
va alig-alig jött el hozzám. Nekem egyáltalán az eszembe se jutott olyasmi, hogy
esetleg nem tartom meg a gyereket, vagyis téged, fiam, de ahhoz mindenáron ra-
gaszkodtam, hogy apa kell neki, nem nőhet fel apa nélkül, hogy aztán csúfolják,
meg ilyesmi. Közben ahogy telt-múlt az idő, kezdett már látszani is rajtam, nem
lehetett tovább titkolni az állapotomat. Bevallottam Vargánénak is, mert meg
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akartam előzni, nehogy ő tegye szóvá. Nem nagyon volt meglepődve. »Látom én
Marcsám – azt mondja –, ha nem mondod is. Egy kicsit bizony elhamarkodtátok.
De nem nagy tragédia, mással is megesett már ilyesmi. Ne bánkódj emiatt, mi-
ránk számíthatsz. Remélem, Feri is kitart melletted.« Jólesett, hogy ezeket mond-
ta. Nagyon rendes volt hozzám, és állta is a szavát, mindig segített, amiben tu-
dott, ha szükség volt rá.”

Az esküvőre, helyesebben szólva a házasságkötésre végül is 1936 júniusában,
nyár kezdetén került sor, amidőn rendes körülmények között s évezredes szokás
szerint nem menyegzőre, hanem aratásra kell készülődni. (Már annak, akinek van
aratnivalója.) Egyébként pedig Anyám várandós állapotának félidejekor, lakodalom,
vendégség s minden különösebb ceremónia mellőzésével. És persze: fátyol, fehér
ruha meg mirtuszkoszorú nélkül.

Valamikor réges-rég – van már vagy hatvan éve – kezembe került egyszer 
a születési anyakönyvi kivonatom. Nézem, böngészem a vágott hegyű tollal beírt,
dőlt betűs személyi adatokat, szemem megakad az Apám neve mellett feltüntetett
foglalkozáson. „Csakugyan szobainas volt akkor idesapám?” – tudakolom kétel-
kedve Anyámtól. „Fenét volt ő szobainas, kisfiam – felelte –, csak az volt beírva 
a munkakönyvibe.” – „Hát akkor mi volt?” – „Hogy mi volt? Hát mosogatóle-
gény volt a Bikában, ott sikerült épp munkához jutnia.” Nekem ez sem tetszett
jobban, mint a másik, csakhogy már akkor  is tisztában voltam vele, hogy a té-
nyeket megváltoztatni nem, legfeljebb elhallgatni vagy elhazudni lehet. De vajon
érdemes-e?

Hát nagyjából efféle előzmények után jöttem én világra 1936. november har-
madikán hajnali fél háromkor Debrecenben, a Demke szülőotthonban.

Személyes emlékeim a születésem körüli időszakról természetesen nem marad-
tak. Anyám azonban utóbb beszámolt róla, hogy a Demkében a novemberi hideg
ellenére sem indult még meg a fűtés, így aztán már a legelső nap sikerült alapo-
san megfáznom. Hogy lázam volt-e, vagy sem, azt nem tudom, de köhögtem ke-
gyetlenül, s miután a felköhögött hurutos váladék a belégzés során visszajutott 
a légcsövembe, kis híján fulladás vetett véget alig megkezdett földi pályafutásom-
nak. Anyám, aki válsághelyzetekben, emlékszem, később is gyakran esett pánikba,
hirtelenjében nem tudta, mihez is fogjon egy elkékülten fuldokló újszülöttel, végül
– mi mást tehetett volna – ágyából nagynehezen feltápászkodva az ajtóhoz ván-
szorgott, s kétségbeesetten kiáltozni kezdett segítség után. A nyomban megjelenő
orvos aztán sebtiben kikapott a pólyából, majd megragadta a két lábamat s fejjel
lefelé lógatva a fenekemre mért csapásokkal segített hozzá, hogy keservesen bár,
de kiköhögjem mindazt, ami nem a gégébe való. Közben kék színről lassacskán
visszaváltoztam pirosra, s várva várt éles sírásom jelezte: egyelőre minden rend-
ben, készen állok a további megpróbáltatásokra.

(Folytatása következik)
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