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incs jelképesebb név, viselője arcával összeforrottabb választott név a mai ma-
gyar irodalomban. Az ágrul ágra szálló madár, a tar ágak-bogak rácsai közt

kaparászó őszi ködök, a semmi ágára ülő szív, a termő ékes ág vonásait őrző név
a maga párás-havas „h” betűjével tisztán villan ki a XX–XXI. század gyakran nem
teljesítményekre, hanem a dekoratív önfelmutatás magaslataira ültetett nevei kö-
zül. S mind penge-finomságával, törékeny érzékenységével, mind pedig örökké
növekvő – az eget célzó – természetével hatalmas életművet jelöl.

Mert Ágh István olyan kutakba néz, ahonnan az Isten és a természet pillantása
egyszerre csillan vissza. Olyan várakat épít nemzete tudatába, amelyek nemcsak
szavakból, de idegszálból, vérből, több ezer éves reflexekből állnak össze. Ahogyan
az önvédelemnek, úgy a példaadásnak is mesterművei. Olyan forrásokat vezet el 
a nemzedékek erőfeszítéseinek becsülését magától eltaszító, öntelt és megmámoro-
sodott, egyszerre szegény és hiú magyarság tudatába, amelyeknek a látványától el-
pirulnak a gaztól felvert, magukra hagyott rétek és a szellem gondozatlan grundjai
– és maguktól kezdenek el vágyakozni. Amit a szerző láttat és éreztet, szemben
állva a történelem nagy martalócaival és kis zsiványaival: az esetlegességében is
uralt idő. Az ember folytonos rátalálása önmaga esélyeire. Seb és még nagyobb
seb között az élet feleselése. A gyógyulás reményének szikrázó irgalma.

Ő tízévesen García Lorcát olvas az iszkázi mezőn. Ami fény és biztatás, nem
Budapest, hanem Fuente Vaqueros, majd Viznár felől, ahonnan véresen fúj a szél.
De fúj mégis, idáig fúj, és fölkavarja a kivégzett költő olajgyümölcs-színű haját
egészen a magyar parasztház ablakszem-tekintetéig. És ami Lorcának citrom- vagy
narancsfa, a leányok szemében mandulavágás-fény, az lészen számára az alma-, ba-
rack- vagy szilvafa-mosoly. S megszületik benne a bikafejű ló, majd a világ pa-
raszt-axiómáinak összes tündöklő helyi értéke. A költészetté avatás esélye. S a hit:
hogy innen is lehet. Nincs perem, nincs elzártság, nincs sötét és még sötétebb
völgy. Egy van csak: a világ.

S ő mindenhol ezt kutatta, éhesen, lázadóan, korán felismerve már a titok nyitját,
a lét megölelésének azt a mondatát, amire így hangzik a válasz: „Szerencséd fiam, hogy
öreganyámnak szólítottál!” Ezért szólalt meg neki minden. A gyermekkor üres bölcső-
je, az árkot járó törpe, a gyermekszó helyett vénemberjajgatástól visszhangzó falu, 
a nagyváros zajló alvilága, a század új kolóniái, új gyarmatosítása, a szerelmet kérdező
valahai szél, a fekete vonatokon a semmibe menekülő haza és a fölnyitott apasír.

A szívéből elágazó idő előbb vers-rügyeket hajtott, majd szociográfia-hajtáso-
kat, zöld viaszú esszé-leveleket, hófehér vadmeggy-szirmú műfordítás-virágokat 

J Á NO S I  ZO LT ÁN

Szikrázó irgalom

Ágh István hetven éve

N



– finnugorokból, szlávokból, népköltészetből – s piros gyermekvers- és mesere-
gény-bimbókat is és kinyúló regény-ágat. S mindezt belombozta költeménnyel. 
S ezt – a ma egyszerre nyíló – gyönyörű fát, ráemelte egy kettős égi dombra: az
Isten és a magyar nyelv tenyerére, valahol Iszkáz és Budapest között. S ha eléd
ejt egy-egy falevelet, szirmot, rád hullat töredék ágat, száraz lombdarabot, olvasd
figyelmesen, ami ott írva vagyon. A szemedbe sütő falevél-erezet hieroglifájával
vagy az ágacska zsinórírásával vagy a sziromhullás alászakadó betűiben. Például az,
hogy amíg teheted, halld meg „a lét isteni részét az egészben”, mert megeshet
olykor, hogy „egy ismeretlen / időn túli világba keveredsz”, ahol „egyetlen szóból
álló anyanyelven” kell felfedezned „az egész ismeretlen bolygót”. És hogy, „nem
vezet földi út a délibábba”, s eljön az idő, amikor: „a földig hajlás közben / jutok
a legközelebb szüleimhez”. Azután az is, hogyan „azonosul az / ország elveszté-
se / az alapítás rémálmaival”.

Ágh Istvánt egyformán ihleti meg Mathias Grünewald isenheimi oltárképe,
Giordano Bruno firenzei szobra, a columbusi gályák és a mákgubó fejű kakas-hu-
szárok. Tud klasszikus nyelven, tud Kalevala-nyelven, zsoltár-nyelven, tud népdal-
nyelven és az objektív líra nyelvén. Mindig zavarba ejtő a szinte szakszerű, filoló-
gusi módon realista élessége és képszerűségének fogalmakon túli, érzéki mélysége.

Ím körbeveszik most, 70-szer 365 napja dobogó szíve ünnepén nemcsak az élő, ha-
nem az elköszönt barátai is. Akikkel együtt kezdte költői útját: a Hetek messze vándo-
rolt alkotói. Ratkó József poharat emelve jön felé, István király arccal a kállói földből.
Raffai Sarolta kibontott konttyal a kalocsai égről. Kalász László a lábnyom-világból, 
a perkupai hegy alól, a szomszédos Árpád-kori templom árnyékából a tarisznyájába
dugott tóval, gyöngyszemű őzei kíséretében. Bella István hosszú, füvekkel, virágok-
kal benőtt sárkeresztúri köpenyében, hajnali madarakat mormolva az égre. És mind
azt mondják: tebenned folytatódunk – attól a naptól fogva –: legyen hát ünneped 
négyszeres!

És jönnek a többiek is, az új halottak vagy áldozatok: Nagy Gáspár színezüst 
glóriában, Lázár Ervin hollófekete, aranygombos zakóban, Sütő András erdélyi ha-
vakból szabott ingben, és mind körülülik az asztalt, mint az ő versében, ott, a kü-
lönböző emberi időkben élt hozzátartozók az iszkázi udvaron. „Éljen hát a szó és 
az élet!” – koccan száz pohár, és szólal meg a halálában immár öccsévé lett idősebb
testvér. – Éljen a dac is tovább mibennünk és tebenned, ebben a medvezsoltáros 
korban, ahol éhünk és szomjunk még mindig ezeréves!

Hát ezért hajolnak, feszülnek neki ezek az ágak az időnek, neki a történelem-
nek, a régen égbe szökött, nedves orrú kisborjú mellől. Nekihajtva az orv, szemé-
lyes magánynak és a nemzeti szomorúságnak is. Világfát akarnak növeszteni. Tart-
ják, alkotják és értelmezik az eget, szemben mindazzal, ami idelenn zajlott. És
csak néha a vállán mindannak, ami történik velünk. A fölmarkolt világ témáiban
vissza a gyermekkori eszmélés hajnaláig, vissza az emberré levés hajnaláig.

Ez a távlat csillog az ágak között, ahogy az író jár közöttünk, eleven faként, és min-
dig előbb ér oda. Mindig szembejön veled, mindig hangjába – szavai csöndes dallamá-
ba – ütközöl, ha a rádiót csavargatod. Eleven, lépkedő fa: a megmaradni képes, az eget
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akaró Magyarország. Fának, embernek nagy példa. Messzire látszó, mert ágaiba nőtt
az esztergomi csatát, a Habsburg-ármányt és a borbély mocskos késeit túlélő Balassi
ereje, a Segesvárnál a dzsidát melléről iránytűként az ég felé fordító Petőfi daca, a moz-
dony fekete tankját visszalökő Latinovits Zoltán szemvillanása és a sírjából kilépő
Huszárik Zoltán szelídsége. A jövőjét akaró ország, a megmentett idő. Az egyetlen fá-
ba nőtt százezer akarat. A beléforrt láncokkal, bilincsdarabokkal, nyílhegyekkel, golyó
verte forradásokkal is élő, túlélő és velünk élő.

Életművét, noha kétszer ismerték el József Attila-díjjal, majd többek között
Kossuth-díjjal, Déry Tibor-díjjal és a Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti Ke-
resztjével is, mégis ez az ágak határolta és mozaikokra tördelt ég, az égnek ez 
a félig emberi, félig isteni arca fémjelzi legigazabban.

Éljen soká az Ágh István lombjai között magyarul éneklő ég, a rajta fészkelő
madarak szájával egyetemesen kiáltozó idő és az ágak tornyába fölkapaszkodott
föld! Míg ezek nagy üzeneteit sugározza életműve, gyöngyszemeket harangozhat
bennünk a bizonyosság: a Fény nemcsak megszületett, de meg is kapaszkodott
ezen a földön.

Világítson még sokáig, kedves Mester, s ragyogja be ünnepeidet!
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