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álunk minden könyv, mintha véletlenül került volna a házhoz. Valaki a toa-
lett-tükör alatti polcon hagyta Petőfi összes verseit. Ki tudja, miért éppen Ju-

hász Gyula vagy Oscar Wilde jutott hozzánk? Honnan való a magyar irodalom
történetének két darabja, s a világlexikon az A-tól a B betűig? Madarak hullatnak
el hasonló esetlegességgel diót és más magot, hogy aztán valószínűtlen helyeken
fák növekedjenek, virágok nyíljanak. Szélső házunkat, mint a vándorok megszokott
pihenőjét, akkor már a háborús menekültek s katonák járták. Felgyűlt a gazdátlan
holmi a csajkától a zsebtükörig, de hogy a hadak hulladéka lehetett Kisfaludy
Sándor Regék a magyar elő-időből meg Karácsony Sándor Debrecenben nyomtatott
sárga füzete, mégis különös volt. Középiskolás testvéreim tankönyvei az érettségi
után akkor már a sublótfiókban foglalták a helyet, s én a túlságosan kései öcs, az
elsős elemista, előszedtem, és nagyosan böngészni kezdtem a gyakran tépett, sá-
ros, hiányosan maradt lapokat. Most, mikor már nem emlékszem, miből és ho-
gyan tanultam meg az olvasást, azt kell gondolnom, tanítóm ábécéskönyvet nélkü-
löző erőfeszítésénél ezek a kallódó kötetek jobban segítettek.

Míg a régi tankönyv tilos volt, újat meg nem adtak évekig a háború után, 
a felnőtteknek való írásokat, nehéz verseket próbáltam megérteni, s megjegyeztem
valamennyi képet. És a szakállas, bajuszos költők, a zsinóros menték látványa 
láthatáron túli tájakra indított ábrándozásaimban. Miként olvasmányélményeim 
a könyvekhez kötődtek, úgy tágultak a versek saját élménnyé a környező minden-
ségben. Elvezettek oda, ahol még jobban átélhettem világukat. Képzelmeim Kisfa-
ludy regéjétől fordultak a múltba, mikor a vár romjait jártam, „Hol hajdan az úri
élet / S öröm mozgott és zajlott”, éppúgy követ gördített futtában a róka, ahogy
cipőmtől az omladék egy-egy darabja legurult. A déli láthatáron ugyanonnan lát-
tam én is a kék vulkánkúpok mögött derengeni a Balatont. Leereszkedett az ég 
a földre, s a párázó felhők mögül sütött a nap. A Somló csúcsáról éreztem az is-
meretlenség hívását igazán, s bíztam, hogy rövidesen eljuthatok a Bakony vadoná-
ba, a Balaton fényességébe is. Olyan közelinek látszott, ami vonattal távoli. Madár
szerettem volna lenni, hát kiválasztottam a délre húzó galambot, s elrepültem
szárnyain a Csobáncig, Badacsonyig. Oda, amiről Kisfaludy Sándor regéjében ol-
vastam télen a kályha mellett.

Nyugatra néző szobánk ablakkeretében a Ság-hegyet mint élő festményt lát-
tam. Kertünket Berzsenyi verse, A közelítő tél változtatta magához, és csöppet sem
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zavart, inkább a gyermeki kíváncsiságot fokozta, mulandóságunk közös bánatában,
az akkor még ismeretlen labyrint, Zephyr, symphonia és thyrsus. Közeledő telem
tája a rétünk végében csorgó Hunyor patak, nyárfáink alatt az öles árok, a néhány
kilométerre magasodó Somló, vázzá meztelenített gyümölcsfáink, akácosunk és
udvari bokraink voltak. Berzsenyi nyelvének méltósága fölemelt mindent az egy-
kedvű megszokásból, mintha házunk kúria volna, mintha én lennék benne a költő.
Kiváltódva az istálló, ól, kutyaház szűk köréből, valami latin szertartásban minist-
ráltam az ősz miséjén, melyet a szavak rejtelmes szépsége örökkévalónak őriz
meg. Így lett a rózsa, balzsamos illat, a csermely violás völgye, s a mosolygó sző-
lőgerezd egyszerre latin, régi és mai magyar.

Csokonai Vitéz Mihály nevére valamelyik fiókban kutatva akadtam először. Ka-
rácsony Sándor írását tartalmazta az a sárga füzet, melynek hátsó borítóján aján-
lották A lélek halhatatlanságát, Szoboszlai Mata János fametszeteivel. Nem tudom,
miért jegyeztem meg még a kiadó nevét is. Mert olyan különös szó volt az Exo-
dus, akár a Mata János? S mert Hajdúszoboszló idemenekült polgármesterének lo-
vait használtuk a háború után? Vagy mert Csokonai versei között hiába kerestem
sokáig ezt a nagy titkot sejtető költeményt? A szerzőt is előbb Petőfi szalasztotta
hozzám, hogy meglepődjek majd, a vidám legátus mennyire szomorú ember lett
A tihanyi ekhóhoz írt versében. Mindkét Csokonai-kép poétához illő, bár a le-
gendájához Petőfi járult hozzá leginkább hasonló kalandjaival. Elődnek tarthatta,
mikor a kálvinista pap a legátus feledékenységéről anekdotázik. Lementek a pincé-
be borért, ám fönnhagyták a csapot. Ma is előttem az illusztráció, miközben az
ijedt ábrázatú tiszteletes a hordókifolyón tartja tenyerét, a költő kaján szemmel 
néz vissza rá. „És fölrohan lóhalálában”, majd „Csapot, papot, mindent felejtett” 
a szomszédban álló lakodalom miatt. Ki ne ismerné? De vajon eszébe jutott-e 
valakinek, hogy a papon is nevessen, hisz csak a dugót kellett volna helyére
nyomnia. Itt a költő a fontos, a feledékeny, mulatós, az örök Bolond Istók, aki
egyszerre élhetetlen s mindenre szomjazó. Nálunk nem járt Csokonai, s ha járt
volna, akkor sem lett volna nagyobb rangja, mint a mi Kiskamondi Németh Jóska
nemzeti és vándortanyai költőnknek. Emlékszem, hogy csúfoltuk, mikor az utcá-
ban megjelent, csapatosan kísértük háztól házig. Vonult s betért a nemzeti szala-
gos hosszú bottal, hátán a katonaládával, melybe versei árát gyűjtötte, azt a renge-
teg tojást, amit faluvégi anyámmal süttetett meg. Hatalmas vörös arcú, izzadság-
szagú ember volt, nem szerettem, de mégis örültem jövetelének, hiszen ő mégis
költő, akár Csokonai, Petőfi. S amikor végleg elmaradt, azt képzeltem, valamelyik
csalános útszélen halt meg, hullaházból temették a temetőárokba, mint a betyáro-
kat, garabonciásokat, hazátlan költőket. Úgy képzelődtem, akár a falusiak, de én
akkor már A tihanyi ekhóhoz költőjét is megismerhettem, s ráolvastam jóslatát erre 
a zsémbes, vén különcre.

Itt halok meg. E setét erdőben
A szomszéd pór eltemet.
Majd talán a boldogabb időben
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Fellelik sírhelyemet:
S amely fának sátorában
Áll együgyű sírhalmom magában,
Szent lesz tisztelt hamvamért,
Szent lesz tisztelt hamvamért.

Ha nem kezdek kilencévesen verset írni, koromhoz illőbb kíváncsiság fordított
volna másfele, el a könyvtől apám engedelmes fiának. De engem Ady Endre va-
donatúj kötetének nyomdaillata bűvölt, s a téli Magyarországról szóló költeménye
akkora ámulatba ejtett, hogy azt saját írásomban szerettem volna újraélni. Úgy
hatott rám, mint valami természeti jelenség, s azt gondoltam, csak a természet
megjelenítésével idézhetem elő. A költőket is abból való teremtményeknek véltem,
s úgy tekintettem rájuk, mint földön járó égiekre. Kíváncsi voltam rájuk, s szent
helynek tartottam minden vidéket, amerre jártak. És ahogy minden saját teljes-
ségére törekszik, úgy vitt Csokonai Tihanyba. S ha megbabonázott az ekhóval 
a versben, akkor egy balatoni táborozás tizenegy éves koromban hozzásegített,
hogy a visszhangot kipróbáljam, eljussak a szántódi révcsárdáig, a vers születését
jelölő emléktábla elé. S most, mikor költészetétéről igazi átéléssel szeretnék írni,
majd’ hatvan év után, egyszerre a fölismerhetetlen környezetben, csak az a régi
valóság tűnik föl, az akkori épület falán az akkori márványtábla. S már pereg ben-
nem ottlétem emlékezete.

Szénaforgatás közben siet rétünk felé a tanítóm, mintha sürgönyt hozna, pedig csak
a balatoni táborozásra akart rábeszélni. Bennem látta az érdemes tanulót, szüleimben
talán az engedékenyebb parasztot. Beleegyeztek a legnagyobb dologidőben, de hirte-
len rá kellett ébredniük az első jelre, mely szerint, ha ilyen boldogan hagyom ott őket,
s szó nélkül lemondanak a segítségemről, egyszer majd végleg elmegyek. Bár akkor
még csak Tihanyig. Olyan szegények voltunk éppen, hogy a kevéske zsebpénzt postán
küldték utánam. Ki gondolta, hogy már az érkezés napján tíz forintot kell fizetnem 
valamiért? S a trikóból szabott fürdőnadrágom esetlensége sem volt kevésbé restellni
való. S még hányszor büntetett a szülőföld vétlennek tetsző kimozdulásaimért s az el-
szakadás miatt! A megalázottság egyszerre jut eszembe megint a vitorlások lepke-fe-
hér rajzásával, az úszó kastélynak tűnő Helka fedélzetével, a gépház dugattyúinak do-
hogó járásával. Minden egy máig megíratlan költemény előérzete volt, ahogy
hangomon visszhangozta az apátsági templom Csokonait. Az én valóságom lett az 
ő verse. Ám csak most jut eszembe, merre is mentem én oda. Bobán át, egyetlen 
utazással, micsoda fénylő Parnasszus alatt vitt a vonat Berzsenyi, Kisfaludy Sándor, 
Batsányi szülőföldjén keresztül!

E G Y  S Z E G É N Y  B O L D O G T A L A N

Csokonai Pálóczi Horváth Ádám világára gondolt ilyen elragadtatással, ahogy
én érkeztem, s mint a mesét őrzöm most is a tihanyi élményt. Kékbe szőtt arany
és bodor zöld volt a sziget, melyet láthatatlan rét, jegenyék kötnek össze a Ba-
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konnyal. Csupa rejtekhely, fölfedezetlen zug, ki tudja, hova vezető ösvény. Lila
égdarab a földön a virágzó levendulatábla. Magaslati tó, szittyós part fénylett sö-
téten a szállongó felhők alatt a nádtetős házacskákkal, száradó halászhálókkal, 
fehér ludakkal. S megmozdult bennem itt is a vágyakozás, onnan lett volna jó be-
vetni magam a vadonba, melyre a természetté válás ösztöne annyiszor megkísér-
tett. Azok a hazai képzelődések az erdei életről itt erősödtek föl, ahogy mentem 
a csupasz gyökereken, köveken, a lombok levélárnyain a júliusi Balaton hűvösébe.
Mindig őrzőink előtt és háta mögött csapatosan, hogy el ne vesszünk, meg ne
szökjünk. Mégis a sok ismeretlen gyerek és magabiztos idegen felnőttek között
annyira egyedül voltam, hogy boldogan laktam volna a remeték barlangjában. 
Akkor még több volt Tihanyban a múlt, mint a jelenben a hatvan évvel korábbi
világ, a lassan elnémuló visszhang. Bár áll az apátsági templom hangverő fala,
csak hatalmasra nőttek a fák, s beépült magas házakkal a hangok röppályája. Aki
valaha belekiáltott a levegőbe, sosem gondolt fizikai törvényszerűségre, valami ti-
tok részesének gondolta magát. A megvalósult költészet volt az ekhó, a szívhang
refrénjének ható különlegesség. Nem úgy, ahogy véletlenül a völgyben vagy a réti
nyárfasorról hallható, itt mindig ugyanarról a helyről szólíthatta magát az ember,
s biztosan feleletet is kaphatott a mindenségből. Balassi bujdosó énekének rímei
itt a jókedvű állandóság verssorai.

Csokonai sem sejti még, lesz ő itt majd teljesen kisemmizett hazátlan. Mikor 
a múzsát küldi az ismeretlen Horváth Ádámhoz, „a Balaton kies partján” levő Fü-
redre, síkvilági képzelete szabadon ragadhatja el, mintha a kővé változtatott nimfa
szólítás nélkül is válaszolna küldönce érkezése alkalmából, „melyre Tihan kősziklá-
ja zengedezzen vivátot”. S a meglátogatott különös alak valóban a Parnasszus la-
kója, mert Apolló, Dionüszosz, sőt még Pallasz Athéne társaságával is megszenteli
azt a helyet. Vagyis „Newton csövén méri a végtelen üreget”. Onnan a mélybe
tekintve látja porszemnek a földet, szikrának a napot, féregnek az embert. Maté-
zisbe, pszichológiába merül, vagy éppen „csalja unalmas óráit a kedves lanttal,
[…] Melynek hangja esméretes már mind a két hazába, / Visszaverődvén a Tihan
mohos kősziklájába”. Továbbképzelt részletek egy mástól hallott tájról, s olyan 
valószerű, mintha már járta volna Csokonai, mert a nagy vizet kellett ismernie
annak, aki az elnyugvó szelet így írja le: „Egyengeti feltornyozott habjait a Bala-
ton.” S úgy ír Pálóczi Horváthnak, hogy azt hihetné, ez a fiatalember még magá-
nál is jobban ismeri őt. Végül is azt az ideát látja benne, ami ő szeretne lenni.
Ilyen tudós és költő, bár a múzsája még szerény a nagy poéták, a nagy Horváth
nagy barátai között. Ez a hang mint az udvarlás, kérés, koldulás, a hódolás tónusa
szükségessé lesz majd nyomorúságában. Itt még szerény a debreceni múzsa, alig
múlt tizenkilenc éves.

Esmeretlen heverélt még a Sexta domb aljába,
A Nagyerdőn az alacson mogyorók árnyékába,
Még a hír a Tócó partján túl nem vitte nevedet,
Hol csikorgó nádsípodon kínzottad énekedet,
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Te, kinek még homlokodon nincs egyéb bodzafánál,
Okosan járj a borostyánt érdemlett poétánál.

S legyen szerény, mint aki a múzsák másféle lakhelyéről érkezik, „hol tudomá-
nyok atyja / Fiait deák hínárral zavart vízből itatja”. Ahhoz szól így Debrecenből
a tizenöt szótagos hosszú sorokban a ritmus „atyjához,” aki maga is ottani diák
volt, s nem annyira hűséges, hogy ott végezzen a kollégiumban. Csöndben iratko-
zott át Pápára, nem zárták ki, ahogy majd Csokonait. Bennfentesként szólhatott
az alföldi állapotokról, hiszen a közös élmény egy lehetséges barátság alapjául
szolgálhat. Aki ennyire lelkes, mindent elkövet a találkozás érdekében, bár semmi
sem bizonyítja, hogy A tihanyi Ekhóhoz első fogalmazása előtt személyesen ismer-
ték volna egymást. Elgondolkoztató viszont a Pálóczi Horváthra s a világára valló
jelek teljes nélkülözése, akár Füreden lakott még akkor, akár már Nagybajomba
költözött. Csak a tudományos utókort foglalkoztatja a tihanyi költemény születése,
mikor és mi miatt, miért épp ott valahol robbant ki a költőből?

Aki olyan szemléletesen számol be még egy mezei forrásról is, részletes,
ugyanakkor költői levelet ír anyjának a baradlai barlang csodáiról, vagyis erős 
valóságérzékkel fedezi hatalmas fantáziáját, most itt díszletet használ. Lehetne kár-
páti bérc, kietlen alpesi látvány a valójában szelíd félszigeti hegyek halmaza. Végül
nem is a tájkép a fontos, hanem az egész láthatárt betöltő sírás, jajkiáltás egy
nagy teátrum színpadáról. Hadd visszhangozza a világmindenség! Társadalmi ma-
gányát és Lilla elvesztését sírja el: „Itt a halvány holdnak fényén / Jajgat és sír el-
pusztult reményén / Egy magános árva szív.” Szemben áll a szigettel, ahol Ekho
nimfa, büntetése szerint, néma szikla, s csak visszhangozni képes. A költő a mesz-
szeségből fordul feléje, míg a gondtalan sokadalomban mások „a boldogság karja-
in / Vigadoznak a kies Fürednek / Kútfején és partjain”. A zordon erdők, durva
bércek, szirtok” több érzéssel bírnak embertársainál. „Kik keblekből számkivet-
nek, / És magok közt csúfra emlegetnek / Egy szegény boldogtalant.” Innen szállt
belé a nyíl, s vágja a legnagyobb csalatkozás kegyetlenül fájdalmas sebét szívébe.

Akik hajdan jó barátim voltak,
Még felkőltek ellenem,
Üldözőim pártjához hajoltak:
Óh! miket kell érzenem,
Amikor már ők is végre
Úgy rohannak rám, mint ellenségre,
Bár hozzájok hív valék.
Bár hozzájok hív valék.

Ha van a vers megírására kényszerítő ok, akkor azt ebben kell keresnünk. 
A megrendítő csalódás valamelyik barátban, mint utolsó segítségben, elegendő 
a mizantrópiára. Horváth Ádámmal veszett volna össze? Közvetlenül a vers meg-
írása előtt együtt kellett lenniük, hogy a „vaskeblű” érzéketlenség annyira fájjon.
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A föltételezhető összeütközésről nem került elő bizonyíték. Mégis egy nagy te-
kintélyű, volt debreceni kollégista pártolhatott el tőle, aki rosszallásával fölidézi
a kicsapatás életre szóló traumáját, a búcsúbeszédében elhangzott kétségbeesését.
„Timonná kell lennem, Uraim! Misánthrópus Timonná, látván, hogy ilyen em-
beriséggel ellenkező módra bánnak velem […] Csendes békesség lakjon énvelem,
távol minden világi lármától…” Valami világtól elzárt szigeten? Az elérhető Ti-
hanyban? Ezt a mély embergyűlöletet enyhítette volna „Rózsim, aki sorvadó
ügyemnek / Még egy élesztője volt, / Rózsim is, jaj, gyászos életemnek / Fáj-
dalmára már megholt.” Mégsem a szerelmi gyászból termett ez a költemény,
Rózsi csak az egyetlen remény éltetője lehetett volna. De mikor helyébe Lilla
kerül, a névcsere a vers legerősebb indítékából, a megszakadt barátságból a sze-
relmi megcsalatottságba vált, egyszerre mást mond, hiszen Vajda Julianna okoz-
ta a kicsapatás után életének másik legnagyobb tragédiáját. Azzal, hogy a „tiran
törvénynek / S a szokásnak meghódolt”. Mindketten az egyetemes zsarnokság
áldozatainak érezhetik magukat az elválás utáni évek megülepedett érzelmi nyo-
morúságában. Az első kézirat egy 1788-as naptárlapon maradt fönn, átdolgozott
változata 1802-ből való. Amott egy érzelmes regény valamely oldala, emitt a Lil-
la-mitológia fő témája s nem egy konkrét esemény költői megjelenítése. Másik
világra vágyik a képzelet a Holbach és Rousseau természeti életelvei alapján ál-
ló eszméből, tájból és elhatározásból, akár Ermenonville-ben, Tihanyban, a szen-
timentalizmus halvány holdja alatt.

Óh, van-é még egy e r é m i szállás,
Régi barlang, szent fedél,
Melyben egy bölcs csendes nyugtot, hálást
E setét hegyekben lél?
Hol csak egy kő lenne párna,
Hol sem ember, sem madár nem járna,
Mely megháborítana.

A tiran törvénytől azonban ott is félni lehet. Az „Abban tán a földesúri jussal /
Ellenkezni nem fogok, / Hogyha én egy megvetett virtussal / Itt egy kőben helyt
fogok” megváltozik a végleges szövegben. Az egyediből általánosítva bővíti jelen-
tését Lilla felé, „Abban gondolom, hogy semmi jussal / Ellenkezni nem fogok”.
Nem a tihanyi földesúri juss, hanem általában a gazdagok törvénye, hatalma, talán
nem akadályozza meg, hogy „ember és polgár” legyen.

A szántódi révcsárdán büszkélkedő márványtábla szövege, bár a vers ottani kelet-
kezését vitatják, igaz lehet még akkor is, ha A füredi parton cím a tartalmat pontosan
fedi. Általában a költemény nem egyetlen ülésben szokott megíródni, s ha mégis, 
akkor is szimbolikus hely az a rév. Földrajzi pont, ahol önkéntes somogyi száműze-
tésbe indul. Ott teljesedik be minden előérzete, melyet a sors a debreceni kicsapatás-
sal s Vajda Julianna elvesztésével mért rá. Akkor lett övé, a költészeté Lilla igazán, mi-
kor a komáromi lányt máshoz adták a szülei.
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A  P O É T Á K B A N  L A K Ó  I S T E N S É G

Én mindegyik szerelmét mint a lírai teremtőerő forrását veszem tudomásul,
hisz a költemények is elvonatkoztatnak az ihlető személytől. A szövegből nézve
mindegy, hogy kicsoda adja azt az energiát, a leplezett Belladonna, Laura, a talá-
nyos Rózsi vagy az egyetlen ismert, Lilla. Nevük szerint alakult A poétákba lakó is-
tenség három változata, míg a vers-lényeg ugyanaz maradt.

VERSELŐK! Felőletek
Hirdetik, hogy bennetek
Lakna istenség,
Akinek lehellete
Bennetek lángot vete,
S lelketekbe ég.

Verselők! Én rólatok
Illy erőt nem mondhatok
Bennetek van az.
Ám de kezd egy isteni
Lelket lelkem érzeni
Már az szent igaz.

Verselők! Ez gyújtja meg
Lángomat, s csak úgy leszek
Én is verselő.
Kérditek talán nevét,
Aki lelkemnek hevét
Szerzi?. . . LILLA ő. –

Szó- és mondatváltoztatásait inkább a női nevek más-más hangzása váltja ki.
Az 1793-as kéziratban „Neve – Belladonna”, az 1797-esben „– neve Rózsika”, az
1802-es formában Lilla, aki már minden előzőt magába zár, még az utána követ-
kező Sárosyné Ilosvay Krisztinát is. Ugyanazt jelentik mindannyian: a poétában
lakó, nagy költészetre sarkalló szerelem isteni voltát.

A közvetlen Lillához írt, tisztán szerelemes darabok gyönyörűek, de a régiek
közül olyanok is nagy verssé lobbantak a komáromi lány bűvöletében, mint 
a nyolcsoros Az éj és a csillagok. Megbabonáz engem is, mintha nem evilági han-
got hallanék.

ÉLETEMNEK fényes h ó r i z o n j a
Dűlt borzadó setétességre,
A búk mord éje gyászba vonja,
Több víg napom nem száll az égre. –
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Két szép szemecskék engemet
Megvígasztalhatnak magok:
Űzzétek el hát éjemet
Ti, két halandó c s i l l a g o k.

Mi okozza a vers varázsát? Az, ami a világosság és sötétség ellentétes jelentését
a szent közhelyből fölemeli, miként a szemecskék, halandó csillagok. Nem oszlat-
ják el a sötétséget, csak ragyognak pici fénnyel a világmindenségből, mintha em-
beriek volnának, hiszen egyszer majd kihunynak azok is. A szerető égből valónak
tetsző szemei viszont az örökkévalóság ígéretét ragyogtatják, mintha az időt fog-
lyul ejtenék.

Két nagyon nagy mű születik a boldogság hónapjaiban, A békekötésre és az Újesz-
tendei gondolatok. Sorsdöntő keszthelyi útja során, a megvalósulni látszó reményben hi-
hetetlen erő röpíti a költészet magasába. Minden összegyűlt gondolat, érzelem egy-
szerre tör ki, s száll Lilla felé. S az már a lángész titka, miként válnak a világ roppant
méreteihez képest csöppnyi magánügyek azonossá az egyetemes történelem és a koz-
mosz idejével. Pedig csak házasodni akart, és a biztos megélhetést nyújtó állás miatt
kereste Festetics grófot Keszthelyen. Mintha jóra fordulna minden, s a múló év nagy
szerelem-ajándékát házasságba vezérli az újesztendő. S ahogy a legszentebb események
a legszerényebb helyeken szoktak megesni, most éppen karácsony vigíliáján, a kastély
közelében történik valami. A Kisjézust váró helybeli halászok, pásztorok, idegen uta-
zók között megjelenik a költő. Nemcsak mint ismeretlen egyén lehetett figyelem-
reméltó. Himlőhelyes arca, tülökszerű orra, bozontos szemöldöke, gesztenyeszín ha-
ja, merengő sötétkék szeme volt. Amúgy keskeny vállú, középmagas, nagybajuszú, aki
nem visel szakállt. Ki tudhatta, hogy a kopott, magyaros rokokó divatra szabott ruhá-
ban maga az angyal érkezett.

TÖLTS pohárt, gyermek! nesze tölts fejér bort;
Mert fejér borral fogom innepelni
Boldog esztendőnk ide érkezését.
Tölts bele, gyermek!

Az újesztendőre poharat emelni többet jelentett számára akkor a szokásos kö-
szöntésnél. Valószínű, Keszthelyen érte az októberi osztrák–francia békekötés híre,
vagy azon a reményteljes napon volt fontos verset írni róla. Már nem iskolai fel-
adat, mint a kollégiumban, ahol latin mintára sorolgatta el a béke áldásait. Itt 
a saját sorsával fűződik össze a világra szóló esemény.

Még 1796-ban a pozsonyi diétára összegyűlt urakat buzdítván A mostani háborúban
vitézlő magyarokhoz ír, az 1797-es karácsony szentestéjén pedig A békekötésre írandó köl-
teménybe fog. Ez is alkalmi vers, mégis nagy különbség van a kettő között, ahogy az
egyik számításból, a másik meg a kimondás sorsdöntő őszinteségéből fakadt. Amott 
a hamis gondolatok közt eltévednek a szavak, „a gyász éjnek denevéri huhognak”; ha-
mis a történelem, ha Attila s Árpád méltó utódainak mondja az idegen földön hábo-
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rúskodó magyarokat, akik a Fölkent vérében gázoló Párizs „nadrágtalan asszonyaira”
törnek. Mikor trombitára cseréli a lantot, költészetét, Rózsiját áldozza föl, s célját té-
veszti a Gyöngyösi s Horváth Ádám hősi énekeihez való hasonlításban. Nem Kemény
János vagy Hunyadi hősiességéről szól az, amellyel saját meggyőződése ellen tesz, 
s a bécsi zsarnokot szolgálná másfél évvel a jakobinusok kivégzése után. Sok „alkalma-
tosságra” készített verse közt ez süllyedt a legnagyobb megalkuvásba, hisz saját szelle-
mét, természeti morálját tagadta meg, hogy megéljen poétaként. „Átkozott volt az, ki
előbb örök hírt / Hadba vadászott”, ahogy békeversében vezekel. Most polgárként sze-
retne költő lenni.

A hagyomány, főként Horatius példája hitelesíti gondolatait, s verse klasszikus
mértékével, mint biztos formával is, az örök emberi értékre épít.

B é k e! F r í g y! óh két nevezet! Mi hányszor,
Értetek hányszor, s be heven sohajtánk!
Négy betű: négy-négy poharat csapok fel
Értetek én is.

Bár a frigy itt birodalmakra vonatkozik, a házasság szava is. Boldog az ország,
ha nincs hada kinn, nyugodt a föld- s szőlőműves, teszi dolgát a kalmár, tanít 
a bölcs, és „danol a poéta.” „Csak piciny lantom cicorázzon: adjő / Trombita,
dobszó.” De ez a személyes, világméretű békesség egy valakitől, nem istentől, ki-
rálytól, hanem Lili szerelmétől függ. S ekkor fordul a vers a bizonytalan keletke-
zésű A tihanyi echóhoz ellentétébe, a szerelem s barátság kétségbeejtő nélkülözé-
sét a megelégedettség váltja föl. Nem hiába ösztökélte Lili, a kedves, és Puky Ist-
ván, a sárospataki diáktárs idáig.

Négy betűből áll neve mindeniknek,
Akiket szívből szeretek: te gyermek,
Hozz elő négy-négy poharat! Ma inni
Kell ezekért is.

Boldog esztendő legyen ez tinéktek,
Érjetek még több s gyönyörűbb időket;
Véletek légyen nekem is sok illyen
J á n u s i víg nap!

Az első kézirat levél formában, Új esztendei ajándék címmel keletkezett. 
A végső változatból hiányoznak a levélre jellemző sorok. De az emelkedett be-
fejezést sem akarhatta helyhez kötött, személyhez szóló közléssel elgyöngíteni,
bár a sapphói ritmusban futtatja még.

Most szegény háztól, hol az úr magános,
Így telik. Majd tán vidorabb napunk lesz
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Lilla ifjasszony ha jövő karácsont
Érheti vélem.

Mikor a levelet közvetítő Fábián Juliannához szól, disztichonba vált, s mint
egy utóiratban, a másik Julival együtt édes örömmel emlegeti hegyközi lakhelyén
őt is. Ígéri, „a fársángi napokban […] városotokba megyek, / Mert akkor Juliána
nevét, mellyet imádok / A maga képében fogja köszöntni VITÉZ”. Most még la-
kója magánosságában az Amazon szálloda, sőt még a kastély is szegényes ahhoz
képest, ahogy majd a boldog házasságban érzi magát.

Biztosan kapott Puky Istvántól annyi pénzt, s tán azért is köszönti a vers-
ben, hogy gondtalan maradhasson a városban és az utazás alatt. S szabadon,
könnyed lelkülettel lehessen poéta. Mert akkor minden versbe kínálkozik; a táj,
az emberek, érzelmek, eszmék, az összegyűlt tudás s minden nyersanyag valami
egyetemes műbe készül, s a költő képességei megsokszorozódnak, hogy megte-
remjen a nagy költemény. Alig volt életében áldottabb állapot annál, mikor az
Újesztendei gondolatokat írta. Immár huszonnégy évesen! Még az időjárás is jó le-
hetett az ő kedvére. S ahogy alkalmi fogaton, parasztszekéren, idegen kocsis mö-
gött haladt a Balaton partján, várromok figyelmeztették a mulandóságra, s a tó
hullámai, mintha az időt mérnék, oda-vissza lökik, terítik egymásra habos tara-
jukat. De mintha mégis mozdulatlan volna a világ, miképp ő az univerzum 
középpontjában, a szekérdeszkán ül, ahogy a messzeségbe vesző tó tükörnek 
látszik, csak a kocsikerék forog, s nap szerint növekszik, csökken az árnyék. És
ő pedig az idő ütemét érzi a hullámok mozgásában.

Óh Idő, futós Idő!
Esztendeink sasszárnyadon repülnek;
Vissza hozzánk egy se jő,
Mind a setét K á ó s z ölébe dűlnek.

Bár a futós, sasszárnyon repülő idő lírai konvenció már, mégsem arra gon-
dolok a különös, sosem halott zene miatt. Poétikai meghatározás szerint, 
a trocheikus, páratlan sorok jambikus lejtésbe váltanak a páros, jambikus sorok-
ban. De ha a víz mozgását tartom a verszene ihletőjének, és a sorpárokat egy-
nek fogom föl, magam előtt látom, amint messziről lassan közeledik, egyre gyor-
sulva kicsap a partra, s visszafordul a hullám. A végtelenség örök ringása kelti
az idő képzetét.

Óh Idő, te eggy egész! / Nincsen neked sem kezdeted, se véged;
És csupán a véges ész / Szabdalt fel apró részeidre téged.

De a vers nemcsak szokatlanul bravúros ritmusa miatt más, lényegében is külön-
bözik a rokonaitól. Ami ott vonatkozási pont, vagyis költői eszköz, az itt az időnek
mint magában valónak a kifejtése. Horatius műve „állja a végtelen / évek hosszú sorát
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s a rohanó időt”. Nem kellett Csokonainak Ronsard-t ismernie, eljutott hozzá a régi
motívum: „Előbb szűnik meg a csillaghadak / tarka bálja […] mint magam szőke úr-
nőnek a rabja […] Óh barna szem […]” Nem tudhatott Balassi az Idővel paloták, há-
zak, erős várak kezdetű énekéről, melyben a világ mulandóságát a szerelem örökké-
valóságával állítja szembe. Nem írta még meg Berzsenyi,

Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül,
S minden míve tünő szárnya körül lebeg!
Minden csak jelenés, minden az ég alatt,
Mint a kis nefelejcs, enyész.

A gondolkodás örök emberi sajátosságaira vallanak a megegyezések. A

Hát ha tőled, óh Idő!
Te, aki mindenünket összerontod,
A nap is holtszénre fő?
És láncodat magad zavarba bontod?
Balassival rokon,
Még a föld is elagg, hegyek fogyatkoznak,
idővel tenger apad,
Az ég is béborul, fényes nap sötétül,
mindennek vége szakad

gondolatisága azonban valami nagyon lényegesben eltér. Balassi istene uralja az időt:

Istentől mindenben adatott idővel
változás s bizonyos vég,
Csak én szerelmemnek mint pokol tüzének
nincs vége, mert égten ég.

Csokonai fölvetésében a mindenség ura maga a fizikai idő.

Téged szült-e a világ?
Vagy a világot is te szülted éppen?
Mert ha csak nincs napvilág,
Nem mérhetünk időt mi semmiképpen.

Csillagok, földrészek, birodalmak születnek, elpusztulnak a történelmi időben.

Óh, ha a nagy nemzetek
Során hatalmad így előmutattad:
Hát mi gyarló szerzetek
Mit várhatunk – mit várhatunk miattad?
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A válasz egyértelmű, s már a poézis osztályában is megfelelte a Szüntelen közel
van a halál és az Egyedül a tudományok teszik halhatatlanná az embert, kivált a poézis
kérdését. Ám a versbe foglalt iskolás szentencia nélkülözi a saját tapasztalatot, 
miként „az idő vaskeze / Egészen mind lerontja / Mindent, ami gyűlekeze, / 
A földre veti s ontja”. E nagy versben pedig a kozmikus és a történelmi vízió az
átérzett környezetből s a személyiség pillanatnyi érzékenységéből támad. Rádöb-
ben, hogy a „négyszer hat esztendőt eléldegéltem […] s az emberek szűk életének
harmadáig éltem” milyen fontos életkori tény. Balassi katasztrófalátomását a bol-
dogtalan szenvedély idézte föl. Csokonaiét az értelmes és az értelmetlen létezés
közötti választási kényszer, hogy

Vajha már – ha több nem is –
Mindeggyik esztendőre jutna benne
Eggy csak eggy órácska is
Amelly az érdem oszlopára menne!

Az érdem, minden bizonnyal, a számára egyetlen lényeges működésnek, költé-
szetének elismerését jelenti.

Ámde, hogyha oly nemes
Szép tettek életemben nem tetéznek,
Hogy halála érdemes
Legyen dicsőítésre még V i t é z n e k:

Semmi! Csak te, óh LILIM!
Te, akiért az életet szerettem,
Csak te légy LILLÁM! enyím; 
Mindég fogom becsülni, hogy születtem.

A vers második tételében maga és a világ előtt bizonyítja, hogy megérett a nő-
sülésre, jövője biztonságosnak tartható már, s szándéka is komoly. Ha Magyaror-
szágon a költészetből megélni nem lehet, hát akkor, a partiképes professzort lás-
sák benne. A harmadik, befejező tétel így lehet a leánykérés ígéreteinek szép
füzére, ahogy a frigyet sietteti, „Míg az ifjú hónapok / Virítnak, el ne veszessük
őket”. Megjósolja a sírig tartó házasságot, s mint jövő időt szerkeszti a kompo-
zícióba, miként az univerzum nagy idejével egyesül szerelmüké is. Így lehet 
elfogadni, mert az már a természet törvénye szerint való, hogy „Akkor érző szí-
ved is, / Ah nem tud úgy örülni és szeretni”.

Én is akkor csak hideg
Vérrel barátkozom hideg LILIMMAL,
Úgy napolván, mint rideg
Vén pellikán ifjúi daljaimmal.
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Mert a költészet, a Lilla-dalok, örökké fiatalok maradnak, s nem a költészetet,
hanem a költői sikert adja föl, ha azt kell, „Csakhogy te, LILLA! Meg ne szűnj
szeretni.”

Híremet s nagy voltomat
Ne trombitálják messzi tartományok,
Más ne tudja síromat:
Te hints virágot arra s a leányok.

Lillát s a múzsákat állítja sírja fölé, távol a hívságos világtól hullassák rá a szir-
mokat, mintha örök virágok lennének.

L I L L A - T Ű Z :  K Ö LT É S Z E T  É S  V A L Ó S Á G

Ha Csokonai sejtené, mi készül Komáromban?! De Vajda Julianna sem tudja, köl-
tője merre jár. Akár a garabonciás megjelent, bizonytalan időre megszállt valahol, ma-
radt, ha marasztalták, vagy épp beteg volt, s meggyógyultan továbbállt. Az egész or-
szágban talált a debreceni kollégiumban végzett ismerősöket, papokat, tanítókat,
ügyvédeket. Így volt Bicskén Kovács Sámuel iskolai rektor, és költő állandó vendége,
Komáromban Laky Bálint fogadta be, akit a jogászkodásban segített némi díjazás fe-
jében. Ebből a két városból járt aztán dunántúli száműzetésének első felében Pestre,
Pozsonyba, Nagyvázsonyba Édes Gergely kálvinista paphoz és költőtárshoz. Minden
ismeretes hely egy-egy stáció a megélhetés kálváriáján. Néha azonban akad olyan ven-
dégség is, ahova látogatóba ment, mint ahogy Csepibe, Sándor Dánielhez, „fársán-
gocskára” ajánlotta magát iskolatársának „pataki szívességébe”. A levelet 1798. január
19-én keltezte Komáromból: „Nemrégiben érkeztem haza, azonnal sajnos nyavalyába
estem, amelyből csak tegnap kezdtem enyhülni.” Hol járhatott a keszthelyi karácsony
óta? S a Komáromban töltött idő is követhetetlen. Kereste-e Lillát, vagy bújt előle?
Csokonai a legrejtélyesebb életű magyar költő. Biográfiája biztos pontjain kívül ho-
mály fedi a mindennapjait, s ha egy-egy dolgából föltételezhető valamely esemény egy-
szer csak kiderül, az sem valószínű. Keszthelyi útja idejéből gondolom két versének
keletkezését. Bár nincs több fogódzkodóm a „hegyközi lakhely”-nél, meg hogy min-
denki úgy tudta, állása ügyében indult gróf Festetics Györgyhöz. Ott kellet lennie, még
ha semmi bizonyítéka sincs a találkozásnak. De az már különös, hogy január 22-én ír-
ja Komáromból azt a kérő s bemutatkozó levelet, melyet a meghallgatás előtt illett vol-
na elküldenie. „Nagyságodnak nagy lelkéhez s magam középszerű tehetségemhez va-
ló bizakodásom az, amely engemet felbátorított arra, hogy Nagyságodnál magamat
érdemlett tisztelettel s alázatossággal professzori hivatalra beajánljam.” Másnap Szé-
chényi Ferenc gróftól a Komáromban kiadandó Új Mindenes Gyűjtemény támogatását
kéri. S egyszerre elveti, vagy a válaszoktól teszi függővé tegnapi tervét, mely szerint
Svájcba utazna kevés öröksége árán. Lillára nem is gondol? Meg akarja ismerni a kor-
szerű tehéntartást, szénázást, a sajtkészítést. Majd Franciaországban és Itáliában sző-
lészetet, kertészetet tanulna, mielőtt a Georgicon katedráját elfoglalná. Az anyját ven-
né magához, de rá két hónapra, már Lillának mondva, a gróf hintóján vinné
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Keszthelyre ifjú feleségét a professzor úr. Aki nem ezt a csapongó képzeletet követte,
hanem Vitéz helyett egy megbízható dunaalmási kereskedő jegyese lett, hisz’ „nem is
bánom, nem is tehetek róla”. Milyen kár, hogy csak egyetlen, a baradlai cseppkőbar-
langban jártáról s Kazinczy meglátogatásáról szóló levél maradt fönn az anyjához írot-
tak közül. Az 1802-es tűzvészben égtek el? Vagy a szülői elhatározásból? Micsoda tit-
kokat vetett a tűzbe, mitől védte fia emlékét Diószegi Sára? Erre nem adnak választ 
a költemények érzelmi üzenetei. Általában ragadják meg a boldogság és a szomorúság
hangulatát a történet folyamatában. Ami a két szépséges vers, a Lillához, távollétemben
és a Még egyszer Lillához, 1797 nyara és 1798 tavasza között, a szerelem ihletéséből tör-
tént, szólhatna bárkiről. Tények helyett a viszony sablonjaival kell megelégednie az
érdeklődőnek. De ha az önmagában való líra élményére vágyik, kielégülhet vagy csa-
lódhat tetszés szerint. Először még a szerelmesek távolléte halálfélelmet okoz:

Ha nincs az én Lilim velem:
Mi nékem a világ?
Sokszor magamban képzelem,
Hogy az halál kivág.
Az élet édessége mi?
Mit érsz öröm ha nincs LILI. –

Vagyis bármilyen jó a víg társaságban, keserű az öröm. Csak az nem tudható,
hol, miért s kik között van, s vajon szerelmesének éppúgy hiányzik-e ő? Mi már
sejthetjük, milyen lehetett a szakítást megelőző Julianna nap, de a Köszöntőből
nem gondolhatunk semmi rosszra, hiszen a jókívánság indokoltnak tűnik.

Jaj, de most a tél csatázik,
S véle a szél és a jég,
Minden fagy most, minden fázik
Csak szerelmünk lángja ég.

A te szádon a tavasznak
Százszorszépe nyíl, virít;
Ah! az én orcáim asznak,
Engem a nyár süt, pirít.

E szerént mi böjt havában
Ollyal kedveskedhetünk,
Amit csak tavasz javában
S nyár felé szemlélhetünk.

S versét csókra váltaná, mert „Ötven versbe ötven szókkal / Annyi érzés bé nem
fér, / Mint egy csókba…” Vajon találkoztak-e a névnapon? Talán csak lírai ötlet, s egé-
szen másról szólt a márciusi dialógus, mely a Búcsúvételből kihallható, s amit Vitéz
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mond,: „Err’ az útra is csak érted megyek, / Hogy mind a kettőnknek hasznost te-
gyek”, arra Vajda Julianna nem azt felelhette már, „Megnyugszom, mert tiszta szíved
látom. / Hordjon a szerencse, hű barátom.” Alig később, csupa előérzettel íródott Az
eltávozás: „Elhagytalak, galambom! / El – s ah, talán örökre.”

De bezzeg, aki LILLÁT
Elhagyta – ah! ha látnád –
Elhagyta ám magát is,
El – s ah, talán örökre.

Úgy búcsúzott, hogy majd visszatér, de a helyett egy verset befejezésként, Még
egyszer Lillához szólva kellett megírnia. Onnan visszatekintve, mióta az „édes ke-
gyetlen” megbabonázta, kettős fájdalom a szerelmük, hiszen még „rab gerlicéje” is
„sas kézben heregve” kéri segítségét.

Sír tisztelőd, kétségbe esvén,
Miolta tőled távol esvén
Reménye füstbe szállt;
Holt álom ült zsibbadt ölében
S gyakran ijesztő képzetében
LILIT, LILIT kiált.

Miután Csokonai biztos ígéretet kapott Festeticstől a Csurgón megüresedett taná-
ri állásra, 1798. március 13-án délelőtt, mintha rendben volna minden, elköszönt 
Vajda Julianna szüleitől is. Hadd győződjenek meg komoly szándékáról, mikor épp tő-
lük búcsúzva indul Keszthelyre. S olyan út vette kezdetét aznap délután, melyről sok
tudható, mégis csupa föltételezés. Először az a kérdés, hogy mi történt addig Csur-
gón, amíg Keszthelyre értek? S miért nem előbb indultak Szokolai Dániellel, akinek
az iskolarektori állást március 12-én már el kellet foglalnia a somogyi Hedrehelyen.
Alig egy óra múlva bizonyosan elakadtak Mocsán, hiszen Csokonai onnan írt levelé-
ből kitetszik. De miért éppen ott került hozzá Juliska reménykeltő üzenete? A sors já-
téka szerint még nem volt céltalan az utazás a házasság felől nézve, s úgy hitte, Feste-
ticshez is biztosra érkezik. „Ímé, midőn teéretted kiindulok az én balatoni utamra, sírni
láttatik az ég. […] Ah, Kincsem! Ha én ide-jártomban elvesztelek tégedet, így fog sír-
ni az én szemem […] ha az én kedvesemnek tavaszló napja, a kívánatos Lilla, azon nem
fog ragyogni. […] Csak te lehetsz az az angyal, ki nékem a világi életet Paradicsommá
teheted: csak te lehetsz az a kegyetlen, aki engemet a bánat és a keserűség mélyére
visszabuktatsz. […] Igaz, hogy én voltam hibás, kedves Angyalom! Hogy ily soká 
késtem dolgaimmal. De csak a te szívecskéd légyen erántam állandó: helyrehozom ezt
a hibámat.” Volt miért okolnia magát késedelmei miatt, de azt még nem tudhatja, 
Vajdáék majd ezt a levelet is elfogják, s eldugják, mint a többit, hadd igazolódjon lá-
nyuk előtt, amit nem is kell annyira bizonyítani, Csokonai megbízhatatlansága. „Most
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se lett volna annyi baj, ha a télen siettem volna. A késedelemtől mindenkor félhetni.”
Ősszel megcsókolta Lillának minden betűjét, akkor még az elküldetlen leveleit is be-
köttette volna. Ez az utolsó levél ahhoz hasonló elragadtatással, de már az életbevágó
fogadkozás felelősségével íródott. S aztán nekiindultak Veszprémen át Vázsonyig, hogy
a komáromi Fábián Julianna irodalmi szalonjából ismert költő, Édes Gergely refor-
mátus lelkésznél pihenjenek. Az ő levelében olvashatunk Kinizsi Pál sírjának megte-
kintéséről, hogy a klastrom romjai közt szemlélte a tavaszt. És „Én hát Keszthelyre
való útját a Festetics Grófhoz megtudván tőle búcsút vettem”. Miért múlatták oly nyu-
godtan Vázsonyban az időt, ha sietniük kellett? De addigra már a csurgói állás a kö-
vetkező tanévre szóló ígéret maradt. Ott állt Csokonai markában három császári arany-
nyal a kastély kijáratánál, s nem értett semmit, s nem tudta merre menjen. Vázsonyon
át? Inkább Szokolaival indult Somogyba. Csökölyben rekedt három hétig, s kigyó-
gyulván a testi-lelki hideglelésből kelt útra Komáromba. S odafelé, Vázsonyban, 
Édes Gergelytől tudta meg Lilla esküvőjének hírét.

Így örök számkivetésre
Kárhoztatván magamat,
Egy titkos kénszerítésre
Délnek vettem útamat:

És hogy a zajgó világban
Ne kelljen tolongani;
A rengeteg S o m o g y s á g b a n
Elbúttam haldoklani.

A Gróf Erdődyné ő Nagyságához 1802-ben írt költemény némileg eligazít a Lil-
la-szerelem utolsó fejezetében. Némely tér- és időbeli adat kifejthető belőle, hi-
szen arra emlékezik, ami rettenetes csalódását okozta. Azt a lelki válságot idézi
föl, amely keszthelyi útja során szakadt rá, mégis egy másik térben és időben
rendeződik át minden megtörtént esemény, de még a tétje is más ennek a vers-
írásnak. Nem arra irányul már, aki a fölidézett állapot közvetlen oka, hanem an-
nak szól, akinek a figyelmébe ajánlja a Lilla-dalokat, s támogatását várja kiadá-
sukhoz. S reméli, hogy kérése „nem a szentségtelenségnek eszközévé tétetik”, 
s nem helyeztetik „a vásári éneklő koldusokkal egy rubrikába”. Tudja, igazi mes-
termunkával kell folyamodnia a Czindery Pál halálával megözvegyült gróf tolnai
Festetics Máriához, aki második házasságában gróf Erdődy Zsigmondné. Akkor,
1798 áprilisában, személyes gyásza idején, szinte a somogyi tartózkodás első
pénzkereső lehetőségét megragadva halotti verssel kereste meg. Azért is érzi jo-
gosnak négy év után saját bajában emlékeztetni a grófnét akkori veszteségére. 
S mint ahogy ő az új házassággal kapta meg kárpótlását, a poéta szerelme örök-
kévalóságát szolgálná a versek kiadása. S amekkora az ő részvéte az özvegy iránt,
annyira szeretné az együttérzést benne is fölkelteni, mert „az a kedves lélek /
Nékem még élvén megholt”.
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Én akkor LILLÁT sirattam,
Azt a szépet, azt a jót,
Akinél szívemet hagytam,
Mint örökös foglalót.

Őtőle és mindenektől
Elhagyatva jajgaték.
Lelkem a mély keservektől
Ízekre szaggataték.

Feltámad a poétában lakó istenség, az ihletett teremtőerő akkorára növekszik,
hogy az indulat látomásba forr, s kisajátítván a teljes személyiséget, elképesztő
révületbe ejti. Látomásokba hajszolja, s amit megjelenít, bármennyire szeretnénk
valóságnak látni, már nem e világban való. Azt hinnénk, „a barlangok setét
gyomra” a tihanyi remetebarlang emléke. A „pusztult várak,” a Balaton-vidék
romjai már csak azért említődnek, miként „a vad erdők éjjele / A mély völgyek
horpadása” is, hogy jajának tere legyen. Ahol „Nem hallá semmi érzékeny / 
Tőlem a LILLA nevét, / Csak a folyás, a féltékeny / Nyárfa és a jámbor rét”.
Az embertelen táj, a tihanyi ekhós vers idejében kezdődött apokalipszis vége. 
S teljesen más jelentésű ebben az összefüggésben, ha „Az emberek törzsökök-
ké, / A világ pusztává lett”. A remény is a boldogabbakhoz pártolt. Ahogy 
a romlás terjedt, úgy vesztette elméje virgoncságát, emlékezetét. Az érző szív
nyájassága lomhaságban vadult.

Már kezdett bennem gyengülni,
És számon lebegett már
Az élet, mint repülni
Készülő ijjedt madár. –

Hallucinációját visszhangozza az élettelen, fölfogja elszálló erejét, s megéled tőle.

Könnyemben, sohajtásomban,
Jajszómban részt vettenek
A V é r t e s b e n és B a k o n y b a n
Már minden kietlenek.

A révület ködéből rajzolódik ki a valóságos múlt, a pálos kolostor; s tövében
az ibolyák nyílásától a hervadásig tartó, két látogatása közötti idő.

V á z s o n y szent omladékában
A napra heveredém,
S még reményem divatjában
A violákat szedém,
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De jaj, mikor visszatértem
Már az apró viola,
És minden remény, én értem
Hervadásra hajola:

Mint a kő, meredten állék
Egy ledőlt boltozaton.
És mikor sorsom elválék,
Rám jajdult a B a l a t o n.

Bújt volna a Somogyságban, ahogy Tihanyban az erémi szállást elképzelte. De
nem fért el bánata akkora „temérdek rejtekben” sem, hisz’ „[…] a földtől az egek-
be / S innen a Dunába ért”. Mert: „Itt, hol eldúlni próbáltam / Lillám emlékeze-
tét, / Minden zugban feltaláltam / mennyei tekintetét.” Égbe emeli, „Nincs szebb
teremtés LILLÁNÁL”, hogy a maga boldogtalanságát hozzá nagyíthassa, s elhe-
lyezhesse az allegóriák honában, ahol a jajongását visszhangzó Ekho, s a felejtető
Idő található. Ez a másutt fizikai törvények szerinti valóság most olyan, mint 
a vadonban felötlő jelenés. Rémálom!

Ah! egy vén tölgynek aljában
Láttam a sápadt Időt,
Sereg szú pezsgett markában.
Ah, mely sírva kértem őt,

Hogy törölje ki belőlem
LILLÁT és a bánatot! –
De ő elfutott előlem,
Könnyezett és hallgatott.

Sőt, azóta jobban vérzi
A rögzött kín szívemet,
S amint hergő lelkem érzi,
Sietteti végemet.

De a rémálomnál is félelmesebb történik. Ha az Idő ijed meg tőle, milyen szörnyű
látvány lehetett ő maga! A régi ábrázolásokon Khronosz áll fiatal nő mögött koponyá-
val, s hervadó pipaccsal, a memento mori szimbólumaival. Itt, a vén tölgy aljában 
sereg szú undorító nyüzsgése támaszt szellemképet, talán épp Lilla mását, mert csak 
ő sápadhat bele a találkozásba, ő könnyezhet hallgatva, s nem hagyja felejteni, s haj-
szolja az egész országon végig. Így lett Lilla a soha be nem teljesedett Idő. Szakadat-
lan húzza, kergeti olyan valóságos térben, melynek határai még az életrajzban is kimu-
tathatók. „A Horvátország partjától,” Csurgótól „majd Erdélyig kergete”, a keleti
hegyekig, a Tiszáig s vissza oda, ahonnan indult, az Alföldre.
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E kenyér sík óceánja,
Hol semmi ekhó nem szól,
Poétája sorsát szánja
És susog kínjairól.

A szentimentális és a romantikus líra logikája szerint, Ányos Páltól Petőfiig, 
a számára élvén is halott kedves miatt nem lehet élnie már, hisz’ csak a Léthe vi-
ze adja meg a felejtés örök békességét. Bár azt is csak az utolsó kívánság teljesül-
tével: „Lelkem egy nagy, egy hideg, / Egy végsohajtássá válván / LILLA mellyén
szűnjön meg.”

A vers befejező részében a támogatóban bízó költő visszahátrál a grófné ér-
zelmi körébe, s a víziót lassan kioltja. Mint egy nagy színjáték végén, meghajlik, 
s köszöni, hogy Eratója tiszteletét kegyességgel elfogadta. Mi pedig arra gondol-
hatunk, micsoda tehetsége volt még az emlékezésben is akkora indulatot előidéz-
ni, hogy úgy tűnjön, mintha éppen az akkori jelenben élte volna át, ami elmúlt. 
S ha tudjuk, a tűzvész pusztítása után, leégett házuk valamelyik lángmart kormos
zugában született ez a költemény, s nemcsak a Lilla-dalok kiadásának támogatá-
sáért, hanem a nyomorúságig károsodott poéta kétségbeeséséből is. A költő se-
gélykiáltásával együtt hangzó fülemülejajongás erősítette föl újra szerelme kínjait.
És éppen Debrecenben, ahol minden az első bukásra figyelmeztetett. Kicsapatása,
megcsalattatása, koldussá süllyedése egyszerre összeállt a versben, pedig csak a se-
gítő aranyforintokat köszönte volna meg.

T Ú L  A  S Z Á N T Ó D I  R É V E N

Mikor a révcsárdától búcsút intett Tihanynak, s nekivágott Somogyság vadonának,
ismerős volt az irány, de a jövője sötétebb, mint az erdő. Hedrehelynek indult Szokolai
Dánielhez, de csak a szomszédos Csökölyig bírta erővel. Megint ágyba döntötte az el-
gyötört szervezetet kikezdő baj, talán a tüdőgyulladás, ha Kis Bálint tiszteletes házá-
ban háromhetes ápolásra szorult. Furcsa, de már megszokott ellentmondás, hogy an-
nak az iskolának egykori diákjai segítik mindenütt, mely a jövőjét tönkre tette. Pálóczi
Horváth Ádám akkor már Nagybajomban lakott, hát Szokolaival fölkeresik
Hedrehelyről. A látogatásról megint semmit se tudnánk, ha nem mutatná be a sógo-
rának. Így kezdődhet az ismeretség, barátság Sárközy Istvánnal. Az első, feltételezhe-
tő füredi találkozásra is csak a tihanyi versből próbáltam következtetni, hogy valami
elromlott köztük. S talán abból folytatódik a kérdés, miért nem ő, miért Sárközy fő-
szolgabíró ajánlotta föl, hogy lakjon nála Bajomban. Majd’ egy esztendeig a vendége
lehetett. Bölcs volt-e akkor Horváth, vagy rosszhiszemű előrelátó? Azt gondolom,
mindenképpen a magánéletét féltette tőle. Tartott a másik költő nyűgös közelségétől,
akit néhány éve Kazinczy irányított hozzá, s talán hitt az ellentmondásos híreknek is.
Míg Csokonai szabadabbnak érezhette magát a művelt, korszerű könyvtárral rendel-
kező földbirtokosnál, akinek a főurakig terjednek kapcsolatai. Festetics Györgyhöz
mindenképpen közelebb várta a csurgói állást. Közben ő is kapcsolatokat szövögetett
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alkalmatosságra írt verseivel. Előbb a Czindery Pál után özvegyen maradt Festetics
Máriát vigasztalja, majd Széchényi Ferencet lepi meg Pécsett nyomtatott, A haza temp-
lomának örömnapja című költeményével. Szép szavakkal adózik feleségének, Festetics
Juliannának is, s leginkább a házigazda hitvesét illeti a köszöntés T. N. Nádasdi Sárközy
Istvánné, született Chermelházi Chermel Eszter asszonynak tiszteletére. Akarva akaratlan
mecénásokká válnak az urak. S ahol jár névnapi vendégként, mindenütt elvárják tőle 
a verset.

A propos! Ejnye lám, bizony majd el is felejtettem,
Hogy én uraságtok között leib poéta lettem.
A sok eszem-iszom között nem is jutott eszembe,
Hogy egy-két rozsdás köszöntő vers van itt a zsebembe.

– írja Krisztina napra a házi költő. Aztán Jósepha kisasszonyhoz, Kata, Antal és Bálint
napra húzza elő „rozsdás” köszöntőjét. Szívből, kötelességből szállás és húsok, borok
fejében. S elég sok gyöngyszemet hullat a csizmák és cipellők alá. Mégis ez a látszóla-
gos pazarlás visszatérül a Dorottya báltermében, a főispáni beiktatás jól ismert színhe-
lyén. Karnevállá változik az egész álarcos élet, csak a költő marad annak, aki volt.

„Álljatok meg kedves angyalkák! álljatok!
Imé egy poéta siet utánatok,
Szánkáitok nyomát lantolva késéri,
Hogy társaságtokba vegyétek, azt kéri,
Öröm-innepteket danolni kivánja:
Aki rám nem hallgat düljon fel a szánja!”
Így szólék hozzájok De rám nem hallgattak,
S helyet valamellyik szánkában nem adtak.
Én hát csak utánnok ballagék fáradtan,
S ímé a Pégazus előmbe lepattan.

Fölröpíti, s magasból nézhet a melltartók mögé is, azt látja, amit az urak és höl-
gyek eltakarnak. Ha nem visel maskarát, nem játszik szerepet, ő az igazság észrevétlen
krónikása. Így aztán nem kell magasztalnia senkit, tekintet nélkül mutatja be a legna-
gyobb tekintélyek fonákját, hadd nevessünk azokon, akik máskor sem tartják többre,
mint itt a toponári zsidó muzsikusokat. Vágyait sem kell titkolnia, illő jutalmat osztat
magának, éppen a férfigyűlölő aggszűz, Dorottya vagyonából.

Továbbá, ha ama k ö l t ő jó kedvébe,
Aki most itt mulat ebb’ a vármegyébe,
Leírná a dámák mellett tett harcomat
S hattyúi szárnyain zengné halálomat,
Mint hogy amint mondják, eddig minden nagyok
Üressen bocsáták – néki fundust hagyok,
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Lencseni kertemet mezei házommal,
Minden bankóimat az egész smukkommal
Adják néki: ebből holtig elverselhet
S Beocián Parnass’ hegyeit emelhet.

Régebben még Ferenc császártól is földet merészelt kérni, később Debrecen
városához folyamodva meg is jelöli azt a helyet a mezei forrásnál, ahol földecské-
jét elképzelte. Nagy álma volt a kert, a füvészkedés meg az, hogy megélhetése le-
gyen, ne a mecénások kedvétől függjön. Lám, Dorottya, az „eddig minden na-
gyok üressen bocsáták”, szavaihoz is megjegyzést fűz a vígeposz kiadása előtt. 
Ne lássák hálátlannak „Ha mások ezt mondják, nem jól mondják, mert p.o. Mélt.
Gróf Szécsényi Ferentz Ő Ex-ja egy presentben is 100 Rf. A GRÓFNÉ Ő Ex-
ja egy ódámért külön 50 R.f. Mélt. Gróf FESTETICS György Ő Nga, a hadi
oskoláról írott ódámért 100 Rf. más ízben 25 Rf, ismét 30 Rf. ismét 40 Rf. 
Mélt. Gróf ERDŐDY ZSIGMONDNÉ Ő Nga 5 vagy 6 sor versemért 12 ara-
nyat, T. N. FRATER ISTVÁN Úr 50 Rf. adtak, hogy most másokat ne említsek.
Méltatlan panasz az, hogy nemzetünkben mecénások nincsenek; vagynak igen is,
csak az íróink vagy impertunusok ne legyenek, sordidusok.”

Amíg a „fogadatlan bárdusokat” megveti, s „a Helikon bodzás tövében kézimunkát
űző versjártók”-nak mondja őket, szigorúan vigyáz önbecsülésére. Látja magában az
igazi költőt. Pontosan ismeri a vers születésének titkait, mikor kiteszi magát az alkal-
miságnak, hisz’ ebben „Még azok is, akik […] a természettől zsenivel áldattak meg,
még az igazi poéták is […] igen ritkán szerencsések”. Az időre bízza tiszteletből, há-
lából vagy parancsra készült munkáit, mert bármilyen célból, mégis az ihlet állapotá-
ban fogantak. Elcsodálkozhatunk alakváltozásain. Meglepődhetünk érzelmi szeszélyes-
ségén, szédít az egymásmelletti mélység, magasság. Ma még a teljes reménytelenség,
holnap meg a harsány kedély, mintha lelki beteggel állnánk szemben. Csak hát attól
még a múzsa is megijedne, viszont a zsenit szereti, szinte a körülmények ellenére ré-
szesíti áldott órákban. Mert „[…] a poétai munkára is jó kedv kell, kiderült képzelő-
dés, helyén lévő ítélettétel, nem tudom micsoda jóízű elandalodás, borulás, ragadtatás;
egy szóval: hogy a Múzsa bennünket, ha segítségével élni akarunk, jó órában találjon.
[…] Ez a jó óra, ami deáknál véna, vagyis ez az ereje lelkünknek olyan kevéssé van ha-
talmunkba, mint gyomrunknak ételkívánása […] Ellene állhatatlan hatalma van a vé-
nának; és sokszor olyan tűzbe hozza az embert, hogy miatta sokszor életét, édes álmát,
kedves barátinak látogatását is el kell halasztani.” Vagy elbújni a hangos udvarházak-
ból, megint éppen Hedrehelybe, Csökölybe, hogy a nagy komédiát megalkossa. Kis
Bálint és Szokolai kosztján, borán, családi melegében.

Mintha a vidám legációkat folytatná. De mielőtt bohém időtöltésére gondolnánk,
jegyezzük meg, a Dorottya első változatának 1500 sorát két-három hét alatt írta, s még
a legendatermő napokra is jutott ideje. Magához hasonló, értő társaságban csillogott
humora, furfangos észjárása, színészi és zenei tehetsége fölért volna egy ekhóssze-
kérnyi komédiással, s talán többet is jelentett a helybelieknek, mert együtt élt velük, 
s akkor szórakoztatta őket, amikor akarták. Ők a Dorottya első hallgatói, de ha úgy
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akartak nevetni, hogy a másik falut csúfolják, hát ott vannak példának a pataiak. 
Amiért Patán bot járt volna, Csökölyben újabb icce bor került az asztalra.

Régen is mondották a tavaszt ravasznak,
Ravasz is, ne is higyj soha a tavaszna;
Tavasznak, parasztnak mindkét fő ravasznak,
Ne higyj haláláig soha a parasztnak.

És ha a Pata távolsága miatt kevésbé hatásos a gúny, igazán jót nevetni lehet a szom-
széd falusiakon. Például Csököly és Hedrehely vitáján, mely szerint Kis Bálintot nem
engednék áthelyezni, ám új gyülekezete erőszakkal is vinné. Vígeposz kerekedhetne
belőle, mint a Békaegérharc, de inkább a költő pihenésére szolgál a Dorottya írása köz-
ben. Az igazi, A helység kalapácsa, Petőfi műve lesz majd. „Botra ment volna lármájok”,
s baltákat mutogattak. A fölhevült kovácsiakkal, gigeiekkel sokasodtak. S míg a kocs-
mában forrongott a haditanács, hirtelen egy szárnyas, trombitás Nimfa ereszkedett kö-
zéjük, akit a „rosolisos butéliáról” ismerhetnek. Barátságosan kéri őket: „Hanem in-
kább azt tanácslom, töltsünk bort a gigába, / Vigadozzunk, amint tegnap s tegnapelőtt
Gigébe”, ahol akkora mulatság volt, még a papné is megorrolt rá, mikor az ittas tisz-
teletest hazasegítette: „Hogy elmentem Gigébe, sírt a papné mérgébe.”

Csöndes affér volt ez ahhoz képest, ami költőnk tollát méregbe márttatta. Nagy
becsületbeli sérelem érte, hisz’ sosem ragadtatta el annyira magát, mint a Nemes báto-
rítás és Kifakadás írása közben.

Légy te bolond, mint ők, vagy bírjál oly kutya szívvel,
Mindjárt társparolát fognak örökre veled.

Majd:

Légy te az a’ki valál! Mind megpukkadnak irígyid,
Mint hogy igaz, mindég győzni fog a te ügyed,
Nagy lelkekre szokás alacsony lelkeknek ugatni.

A falusiak csak a maguk fajta parasztot irigylik. Inkább a csurgói állásra pályázók és
támogatóik közül támadtak Csokonainak rosszakarói. Olyan képmutató, vastagnyakú
kálvinisták, mint Szilágyi Gábor kollégiumi professzor vagy itt Festetics György kö-
rül az iskolaügyekben eljáró személyek, akik debreceni múltját somogyi pletykákkal fe-
jelték meg, mondván, barátja a korhely tanító Szokolainak és így tovább.

Más a hibákban torkig ül;
Mégis darál felőlem:
Bár engem a jámbor becsűl,
Csíjést teszen belőlem.
Kurvannya! Hadd fecsegjen ő,
Hold-tőltre tán eszére jő.
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Mennél inkább alázzák, annál magasabbra tartja fejét a szelíd, udvarias poéta,
mert csak ilyen fellengzős gőggel védheti meg magát egy újabb, talán utolsó sors-
csapástól.

De hol van már akkor az ő Lillája? Miért nem sír, könyörög miatta, miért
nem átkozódik? A nagy csalatkozás ellobbant a Még egyszer Lillához lángjában? 
A ráillő Siralom nem róla szól közvetlenül, A pillantó szemek fájdalma inkább a ro-
kokó költészet mintája, s a vers, mint alkotás, gerjeszti föl a szenvedélyt, nem 
a szerető, miként a szív várát a szem nyílzáporával ostromolja. Hiányzik az erős
indulat, mely a szakítás fájdalmát kifejezné Vajda Juliannával szemben. Csokonai
akkori érzelmi s lelki állapotára a későn előkerült, a Lilla-regénybe nem illő köl-
temény derít fényt. A valóság titka fejthető meg általa, mert ez a Somogyban, 
áprilisi odaérkezése napjaiban íródott táncritmusú, balladásan szaggatott vers, meg
sem közelíti A füredi parton [A tihanyi Ekhóhoz] szenvedélyét, távoli a Gróf Erdődy-
né ő nagyságához világgá kiáltott fájdalmától. Mintha csak a vénlánycsúfolás nép-
szokását költené át a személyét éppen akkor foglalkoztató témára, egy szerelem
történetében.

(1.)
Már se hintó, már se szánka
Néked kérőt nem hoz ám;
Tőke! Tőke! Szép leánka!
Húzd csak, húzd csak, gyöngy Lilám!
Húzd a férjhez nem menőkét:
Tőke! Tőke! Húzd a tőkét:
Főkötőt mert nem tevél,
Nékem társam nem levél.

(2.)
Nem fogsz húzni többször tőkét;
Mert lelsz a jövő idén
Vagy egy barnát, vagy egy szőkét:
Vajha én lennék az! – én!
Vajha el tudnálak venni,
Kész volnék éretted lenni
Szőke, barna s ordas is,
Csak szeretnél, gyöngy Julis!

(3.)
Ah, de a kegyetlen fátom
Már kincsemtől elszakaszt,
És ha még egyszer meglátom,
Más ölében látom azt.
Be sok kínnal edzettetnek,
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Akik ily híven szeretnek!
Máris hullnak könnyeim. – – – –
Tőke! Tőke! szép Lilim!

Ha volna legénycsúfoló húshagyó keddi népszokás a felsült szerelmeseknek, magát
a költőt fognák tőke elé, s húzná az utcán nagy nevetések közepette. Hiába repülne
hintóval, szánnal a lányos házhoz, neki már semmi keresnivalója nincs ott. Két stró-
fán át az egymást fedő időbeli eseményekből kitetszik a reményt apasztó balsejtelmek
növekedése. Nem ő köti be a lány fejét, hiába változna miatta kedve szerint való le-
génnyé. Emlékezhetünk levélbeli ígéreteire, milyen lelkesen teljesítené Vajda Julian-
na bármely óhaját, szeszélyét. A befejezést a fátum rendezi, nem a tirann törvény, 
s a csalódást a könny oldja sóhajtássá. Hova tűnt a „Tőke! Tőke! Szép Lilim!” bizta-
tása? Ekkor még Julis, Lili, Lila a közvetlenül neki írt, nem átnevezett versekben, me-
lyek az eredeti érzéseket őrzik. Nem volt lángoló szerelmes, de jó feleségnek gondol-
ta Julist, s leginkább fájt neki, hogy nem kezdhetett biztos polgári életet. Ám biztosan
boldogan írta ezt a dalt. Gyönyörködött a hintó-ringású, szán-siklású zenében, mely
még a tuskóhúzás csikorgását is éterivé nemesíti. Örülhetett, hogy a dal és ballada kö-
zött új formát teremtett az egészséges bánatra. Talán már tudatosan, talán még ösztö-
nös ihletettséggel valósította meg a később Himfy-strófának nevezett szerkezetet, rit-
must és rímelést, mellyel Ányos Pál versében találkozhatott, s Kisfaludy Sándor
1801-től ismerhető Himfy szerelemiben unalmasnak talált. Ezért is mellőzhette a Lilla
dalok 1802-es munkája közben.

De négy évvel korábban, állásra kellett várnia Sárközy István és rokonsága kú-
riáiban, falusi parókián és tanítólakásban. Úrfiakat nevel, udvarházakat szórakoztat,
dicsőítésre aprózza tehetségét. Elképesztő azonban, micsoda nagyvonalú szellemi,
érzelmi fürgeséggel alkotta az egyneműnek tűnő időben a teljesen ellenkező irá-
nyú, tartalmú műveket. Gúnydal hangulatában fekszik, s hatalmas gondolatoktól
ékes költeményre vált másnap. S amíg méltatlan magánügyekkel bajlódik, olyan
komoly gondok foglalkoztatják, mint nemzete sorsa. „Boldog vagy, oh, Erdély!
bár a csinos Európának legvégsőbb szélein fekszel is, boldog vagy, és te fogod be
az utolsó magyarnak szemeit; mikor mi már vagy oesterreicherek vagy rusznyákok
lészünk az Árpád és a hét kapitány sírja felett” – írja Aranka Györgynek Nagyba-
jomból 1798. augusztus 4-én. Elragadtatással fogadta fölvételének hírét a maros-
vásárhelyi nyelvművelő társaságba. Azonnal levelet írt, melyben fölsorolja munkáit,
s mint amivel hasznos is büszkélkedni előttük, beszámol népdalgyűjtési szorgalmá-
ról: „Van már ilyen mindenes nóta mintegy 300.” Pár hónap somogyi tartózkodás
alatt ő még erre is képes lehetett, ha Pálóczi Horváth ösztönözte, bár lehet, hogy
a közbuzgalom jóvoltából sokkal előbb elkezdte már. Viszont ekkor születnek, 
a későbbi romantika korában annyira kedvelt, népies helyzetdalai

Leveléhez mellékelte a Marosvásárhelyi gondolatok című versét. Múzsáját küldi ma-
ga helyett, miként valaha Pálóczi Horváth Ádámot kereste föl. Megint nagyon lelkes,
érzékeny és okos ez a múzsa, akit a város „Színültig tölt édes hazámnak képével, / És
a történetek zajló tengerével”. S úgy működik, mint mikor az iskolai megverselt szen-
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tenciákat, leíró gyakorlatokat érett gondolati költeménnyé bővítette. Mintha egy szá-
munkra ismeretlen őskéziratból bomlana ki, akár Az estve, a Konstantinápoly, A dél, ez
a bonyolult, egyszerre nemzeti és kozmopolita vallomás. S olyan eszmék szerint tekin-
ti át a történelmet, mint az Újesztendei gondolatokban, a nemzetek végzetére figyelmez-
tet úgy, hogy fölemelkedik a népek közösségébe, hiszen a föld „azonegy tanya”, s a ter-
mészet a közös anyánk. A történelem pedig a jó és rossz korszakok váltakozása az
ember jósága és gonoszsága miatt. „[…] Mi az oka annak, / Hogy itt szabad népek, ott
rabszolgák vannak? […] Gyarló tudatlanság! Zablátlan indulat! / Két démon, mely min-
den szépet, jót feldúlhat.”

Hogy sok század alatt egy nép arra hága,
Hogy már mennyországgá lett az ő országa:
Egy nap a hódító véget vetett néki,
S ma csak bús pusztákra rogynak omladéki.

Visszatekint a magyarság múltjára, a Volga síkján hagyott néptöredék sírjaitól 
a keleti szél fúvásában ideérkező eleinkig. Marosvásárhelyen, valójában a Kárpát-
medencében jelöli meg azt a különös helyet, melyet a „csinos nyugat”, a „durva
kelet”, a „hatalmas észak” és az „erőtlen dél” határol, s mindegyik égtáj népének
karakteréből és sorsából hordozunk magunkban valamit.

Fordulj azért, elmém, boldogabb táj felé,
Hol már a népeket az ész felnevelé:
Szemléld végig E r d é l y t és M a gy a r o r s z á g o t,
Hol érezni kezdik már a napvilágot;

A civilizáció példáit, a felvilágosodás eszméit fölemelkedésünk, magmaradásunk
föltételének tartja.

Te vagy hát, óh Maros jámbor magyar vára,
Hol összefut a jó s a gonosz határa:
Te vagy a pont, melynél a vadság eltűnik,
Te vagy, hol az ember érezni megszűnik.
Vigyázz! mert közel van a homálynak partja,
Elnyél, ha az észak fénye meg nem tartja.

Olyan nyilvánvaló gondolatokat fejt ki bonyolultságukból, s fűz össze világos
érveléssel, hogy még ma is attól nyögünk, amiért nem tartotta, tartja ezt ilyen
evidensnek a magyarság. Miért maradunk keletiségünk kiszolgáltatottjai örök nyu-
gatra vágyásunkban? „Már Európában csak mi vagyunk hátra.” Hol maradt el az
új szellemi honfoglalás, melyet Csokonai Vitéz megálmodott?

Emitt a magyar nemzetben oldódik föl, aztán a valóságra ébred, s a hiúság
karneváljából kilépve, egyetlen költemény, A magánossághoz, ideje alatt megéli 
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a teremtett világban való átlényegülést. Személyisége lassan beleveszik a minden-
ségbe, eggyé válik vele a magány angyala előtt: „Öröm nekem, hogy lakhelyed-
be szálltam, / Hogy itt Kisasszondon reád találtam. / E helyben andalogni jó, / 
E hely poétának való.” Álomba csúszik a valóság, s visszatér önmaga látszatába.
„A lenge hold halkal világosítja / A szőke bikkfák oldalát, / Estvéli hűs álommal
elborítja / A csendes éjnek angyalát.” A kisasszondi táj sem evilági. A megelőlege-
zett menny fogadja be, „ki megvetette a világot, / Vagy kinek már ez nyakára há-
gott, / Kíséred és apolgatod; / Magát magával biztatod.” A gyarló emberi lénye-
get finom érzékenységgé változtatja, s közben egy abszolút költő ezoterikus
szelleme kísért. Nimfák úsznak elő bűverejétől a kákasátorból, s mintha az Isten
társa lenne a magánosságban:

Tebenned úgy csap a poéta széjjel,
Mint a sebes villám setétes éjjel;
Midőn teremt új dolgokat,
S a semmiből világokat.

Világokat teremt a nyelvből. Még alkalmi verseiben is, ha nem riaszt el a mél-
tatlan tartalom, s nem bosszantanak a kiürült sémák, nyelve szépségét csodálha-
tom kárpótlásul. Sőt ekkor igazán feltűnő, milyen friss, mennyire örökkévalónak
mutatkozik, akár a népmesék, a közmondások, a népköltészet. Gyöngyei nem 
homályosodnak, inkább mintha még jobban ragyognának két évszázad távolából.
Balassi és Arany János nyelvi erejéhez hasonlítható. Minden közvetlen előzményt
túszárnyalt, s szinte hihetetlen, hogy pár évtizeddel Bessenyei újdonsága után, mi-
ként lehelte életre az elaggott szavakat valami titokzatos tudás következtében. Ám
ehhez a képességhez a géniusz rejtélyét kellene megfejteni.

(Folytatjuk)
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