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magyar szellemi élet, nyilván így volt ez korábban is, tele van taposóaknák-
kal. Rájuk lépni veszélyes. Nem azért, mert a véletlenül arra tévedő – illeték-

telen körökben keresgélő – netalán fölrobban, hanem azért mert az akna a talpára
ragad, s ezt az izgató, bármikor önmagától is működésbe jövő rosszat az ember
magával cipelheti egészen a haláláig. Sőt – rosszabb esetben – még a menny és 
a pokol sem elég arra, hogy a túlvilági nyújtózásban végleg megszabaduljon végze-
tes (?) terhétől.

Az egyik ilyen taposóakna: Trianon. A másik: a magyarság elszalasztott talpra
állása. (Az aknával veszélyeztetett terepen, de sosem a gyúanyagra erőltetve – az
öngyilkosság ezáltal kizárva – helykereső lábát.) Klasszikusaink – Babitstól Né-
meth Lászlóig és Illyés Gyuláig – számtalan kísérletben vázolták föl a kis népekre
ugyancsak jellemző nyomorúságunkat. S arra intettek, hogy az ország területe 
a nemzetközi politika véletleneket fölöttébb kizáró „rulettjátékában” elveszhetett,
ám megmaradt – haza a magasban – az összetartozás érzése. Az a szavakkal nehe-
zen kifejezhető érték, ami magyart a magyarral összeköti.

Akkoriban, jóllehet a kommunisták úton-útfélen hangsúlyozták, még nem lett
nemzetközivé a világ, még lehetett az országdarabolás utáni keserveket – az egyete-
mes veszteségtudatot – művekbe önteni. A Trianon-versek méltóságot adtak egy
népnek, s ha határrevíziót nem is eredményeztek (csak időlegesen ért bennünket
ez a csoda), erősítették bennünk a veszteség nyomán keletkezett nyereséget. Kis
helyen kellett összekapnunk magunkat. A letargia ege alatt kellett megmutatni,
hogy a minőség fölér akár a számok bűvkörébe leledzett nagysággal is.

Az építkező erő és szellem a szétszakadás utáni szűk két évtizedben – noha 
a Horthy-korszakot „fölszabadultabb” körökben inkább szidni illik, mint dicsér-
ni – fölöttébb meghatározta az ország állapotát. Bárcsak a „rendszerváltás” utáni
tizennyolc év dicsekedhetnék – pedig megvolt a motorja: az oroszok kimentek –
ekkora eredménnyel. Miért volt sikeresebb az egyetemes bánat utáni korszak,
mint az egyetemes örömé? Mert akkor még együtt lélegzett a nemzet, most meg
csak – lyukas a tüdeje? – levegőért kapkodva sipákol.

Nem érzi jól magát.
Igaz, az orosz lánctalpasok, remélhetően örökre, elhagyták Magyarországot (ám

a megtaposott föld még évszázadokig fogja érezni a gyalázatot), de (aligha véletle-
nül) itt hagytak egy szellemet: 1956 lehet, hogy nem is forradalom volt, hanem
ellenforradalom. S a többség, az érte vért hullatott nemzet, hiába érzi, hogy ez az
októberi örökség mindennek az alapja, szabadságunk ezért mondható szabadságnak,
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a pufajkások kis és nagy köre – amely vámszedője volt a fél évszázadnak, nem
vámfizetője – még ma is orcátlanul hangoztatja silány erkölcsről tanúskodó „sze-
mináriumi” nézeteit. S még mindig ott tartunk, hogy gyilkos és áldozat össze van
mosva, s az országot és a nemzetet azok akarják a pénzzel szagosított eszméikkel
bódítani, akik kiszolgálói-fenntartói voltak a fegyverek árnyékában csalhatatlansá-
gát hizlaló kommunista uralomnak.

Azzal, hogy nemzettestvéreinket elszakítottuk magunktól – a kettős állampolgár-
ság ellen rikácsolók közt a gúnár nyakú és kommunistái ugyancsak élen jártak – 
elemeire bomlott az addigi (igaz, csak titkon magunkban hordott) egység. A tisztessé-
gesebbeket a szégyen kínozza, vagyis hogy mindez megtörténhetett. A tisztességte-
leneket pedig a bárgyú öröm élteti: amit Trianon szétszakított (most nem a földterü-
letről beszélek), az tovább szakítható, s a magyar még gondolatban se legyen a magyar
testvére, hódoljon a nemzetköziségnek! „Gondozd a magyarodat?” Igen, de csak úgy,
hogy lábhoz! A színtelen, szagtalan internacionalistának pedig adj utat – pénzzel 
van, jól tudjuk, minden ilyen kanyar kikövezve – övé a jövő. Csak a botor nem ve-
szi észre, hogy Európa felé megyünk (klasszikusaink századok óta tudatják: benne 
vagyunk!), nem köll itt annyira magyarkodni! Aki látta a tévéközvetítések során, hogy
Orángután kiéheztetett serege milyen kéjjel taposta meg a magyar trikolórt, az tudja,
miről beszélek.

A magyar, van-e ennél nagyobb szégyen, szitokszó lett. Csak szemlesütve vállal-
ható „jelző”. A gyermeket az iskola arra tanítja, hogy üldözni kell a terroristákat.
S még az olyasféle – a terrorizmussal ugyancsak összekapcsolható – cselekedeteket
is, mint például Toldi Miklós meggondolatlan malomkő-dobálása. Hírlik – magyar
író szorgalmazta az egyik interjúban –, feledni kell (jó, ha a tanító is igyekszik 
a nebulókkal feledtetni) a Bánk bán idegengyűlöletét, hiszen ezek azok az apró
mozzanatok, amelyek megfertőzik az ártatlan lelkeket, s ilyen torzulás után nem
vagy nehezebben érhet a „kiszemelt” (a liberális iskolapolitikának valójában min-
denki ilyen kiszemeltje) a karaktereket összemosó nemzetköziség óceánjába.

Szegény Ady, Kosztolányi, Karinthy, József Attila, Németh László, Illyés, Füst
Milán, Szabó Lőrinc nem ilyen – manapság divatos vagy annak kreált – magyar-
ságot álmodott magának, illetve népének. Hogy rendezetlen dolgaink tettek-e
ilyenné bennünket, vagy a globalizáció előtt való behódolásunk, nem tudhatni, ám
az bizonyos, hogy szívesebben szürcsöljük az elénk tett moslékot – a posztmodern
értékképzésnek nem ez az egyetlen üdvözítő fázisa –, minthogy egy keveset is
időzzünk (nincs rá idő!) a tiszta forrásnál.

Persze a kommunista pénznek és a nemzetköziségnek behódolt média (a képes,
hangos és írott újság) elég sokat tesz azért – az orosz dicsőítése után most az
USA csókdosása folyik –, hogy higgyünk az új világban, hogy feledjük a rühessé-
günknél is szégyenletesebb szegénységet, hiszen gyötretésünk csak átmeneti álla-
pot, valamiféle jónak a kezdete. S aki ennyi áldozatot sem tud meghozni a cél ér-
dekében – a bedarált magyarság helyébe egy kevésbé veszélyes, tudatától
megfosztott gépember konzumeszméje volna az üdvözítő a mindent elrendező szá-
mára –, az megérdemli a sorsát. De a sors sorsosa lehet-e az a sorsüldözött, aki
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nem csupán temetését akarja méltósággal megélni, de föltámadását vagy a föltá-
madásban vetett hitét is?

Illetlen kérdés. Aki meghalásra van ítélve, az haljon meg, ne zavarja az életké-
pes formációkat. De a fogaskerekek közé – szerencsére – most is porszem került.
Fölébredt a nép, az utca kövén megtaposott – amelynek ünnepét szemkilövéssel
fűszerezte az utazási irodára ácsingozó Fölbérelt –, és elkezdett cselekedni. Elő-
ször is kikérte magának, hogy a harmadik köztársaság kormányzó (?) politikai elit-
je – hogy ki mit folytat, milyen örökséget vállal, azt most ne firtassuk – rossz in-
dulatú jó szándékból megakadályozza magára ébredését. Másodszor, beperelte 
– kártérítést követelve az elszenvedett csonkításokért – az államot, s csupán idő
kérdése, hogy a kommunista bénaság (nemcsak a begipszelt kéz, hanem a gipszagy
is veszélyes tunyaságról tanúskodik) a polgárokkal szemben elkövetett bűneiért fi-
zet, mint a katonatiszt. (De ez az úri gesztus, láthatóan, még nem annyira jellemzi
a hajdan KISZ-irodák portörlői fölött is basáskodó elvtárs-urakat, s ezért még
várnunk kell.)

Szellemi élet? Ebben a zűrzavarban? Amikor az irodalom, a színház, a képző-
művészet csak akkor kap az éléshez szükséges levegőt (ha a behódoló vezetők jól
viselkednek, akkor pénzt is!), ha teljesítik a Nagy Úr és jól mozgatott siserehadá-
nak elvárásait. Aczél György, mert a maga szempontjából okos politikus volt 
– azért ne sírjuk vissza! –, tudott még egyensúlyozni a táborok között, ha néha-
néha ki is játszotta az egyiket a másik ellen. Ma nincs egyensúlyozás, diktatúra
van! A szabad szellem diktatúrája a kevésbé szabadnak hitt szellem (szellemi cso-
portosulás) fölött. Ha hozzám állsz, és hiszed – akárcsak tettetve –, amit én mon-
dok, boldogulni fogsz. Lesz frankfurti könyvvásáron való részvétel, lesz ösztöndíj,
lesz ilyen-olyan kitüntetés; lesz berlini fürdőzés; minden lesz, csak viselkedjél jól, 
a kívánt, a politika löttyintésével habosított módon.

Viszont ha azt gondolod, hogy az általunk megszentelt értékek – soroljam 
a vízcsapból is folyó névsort? – csak egy hajszálnyival is kisebbek, mint amilyen-
nek mi azt tudjuk, jaj neked! El leszel tiporva! Miért kéne megmérkőznünk veled,
ha – a sejtésnél jobban tudjuk – már a kezdet kezdetén alul maradsz. Gyönge el-
lenfél – általában a Magyar Írószövetség kötelékébe tartozó írókat ilyennek tart-
ják, vagyis nem íróknak – nem érdemel sem kíméletet, sem kegyelmet. Minek an-
nak székház (naponta tartott rendezvényekkel), minek annak könyvtár – az ország
szégyene, hogy fűtésre, világításra és egy segédkönyvtáros fizetésére nincs annyi
pénz, hogy a „szerszámos műhely” (suszternak az ár, írónak a könyv) néha napján
nyitva tartson –, minek annak találkozóhely, aki valójában nincs is! Csak álmodja
magát, azt hiszi, hogy a Holtak Háza – egyik jeles szerző a túlpartról így nevezte
a programokkal teli épületet – kiemelhető lesz abból a szitokáradatból, amely
ilyen-olyan hamis vádak alapján rárakódott.

A művészet, az irodalom azonban – már ami a kortárs érték klasszikussá vá-
lását illeti – sikamlós terület. Nincs arra semmilyen bizonyság, bárhogyan is éltes-
sen valakit érdemén felül a szekértábor, hogy a ma józanságával kijelölt érték hol-
nap is az marad. Láttunk, szinte megmagyarázhatatlan emelkedéseket és ugyan-
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olyan eséseket, tehát hátrébb az agarakkal! Hogy ki mikor és miért lépett ki az
Írószövetségből – hallik, többnyire a rasszista megnyilatkozások miatt –, nem ér-
dekel. A hajcihőben politikai sündörgés van, pénz és hatalom felé hajló pragmatis-
ta igyekezet. Csoóri Nappali holdját éppúgy meg lehetett volna vitatni – az ezernyi
mocskolódás semmit sem ért –, ahogyan hajdanán megvitattuk (jól emlékszem Vas
István tevékeny részvételére) Spiró György elhíresült versét (melyet a Mozgó Világ
visszatekintő összeállítása ma is ébren tart, vagyis éltet). Ha a vitában – bármily
nehezére esik a mérkőző feleknek – egymás megbecsülése is tükröződik, nyert
ügyünk van.

A sunyiságnak viszont nincs helye. Akkor leszek boldog – egész életemet úgy
irányítottam, hogy mindig mindenkivel szembe tudtam, szembe tudok nézni –, ha
nem a paraszt–zsidó, nemzeti–liberális stb. (a Himalájáig lehetne fokozni) ellen-
tét lesz a fogaskerék valamely vitában, hanem az értékütköztetésen túl egymás 
értékeinek elismerése. Eszményi álom? Lehet. De mindenképpen erre kell töre-
kednünk. A lázas állapot, amelyet a külvilági súgók – ki-ki érdeke szerint – ilyen-
olyan színűre, ilyen-olyan magasságúra tupíroznak, csöppet sem használ a disputá-
nak. Annál inkább a józan mértékletesség, a másikra irányuló figyelem.

Van valami furcsa abban, hogy ha valaki például Kertész Imre Nobel-díját
megkérdőjelezi – Babitstól Weöresig, Kosztolányitól Füst Milánig vagy (hogy egy
élő nagyságot is mondjak) Juhász Ferencig hosszú azon írók névsora, akiknél jó
helyen lett volna, és az esztétikum szerint alátámasztottabban, az elismerés –, azon-
nal az antiszemita bélyeget sütik rá. S ugyanez történik akkor is, ha például 
a nemzetközileg kedvelt („besúgói” múltját máig sem tisztázó) Konrád Györggyel
szemben valaki a fenntartásait hangsúlyozza. Jómagam, sokakkal egyetemben nem
rá, hanem a kolozsvári Szilágyi Istvánra – prózaköltészete elsőrangú – esküszöm.
(Nem kis öröm, hogy az Írószövetség a napokban épp a Kő hull apadó kútba és 
a Hollóidő szerzőjét ajánlotta Nobel-díjra.)

Miért kellene egymásnak esnünk azért, ha egyikünk ezt, a másikunk azt tart-
ja értéknek? Inkább az egymást erősítő értékpárhuzamok kialakításán, megked-
veltetésén kéne munkálkodnunk. Esterházynak ne Dalos György, hanem például
Bogdán László legyen – kéretik tágabb körben olvasni! – a pandanja. Kányádi
Sándor és Lászlóffy Aladár nevét csak azért nem említem, mert hozzájuk ha-
sonló kvalitású poétát alig találhatni – Parti Nagy nem az, Térey sem az – 
a futtatott oldalon.

Együtt vagyunk gazdagok! Az egymástól különböző értékek, karakterek együt-
tesében. Ha az erkölcs esztétikumképző erő lesz – évezredek példája mutatja: ez le-
hetetlen –, az író is jobban megbecsültetik. Lehet, hogy a politikai elit ódzkodik
egy tisztességes, minden párt szemetjét föltáró átvilágítástól, de az irodalomnak és 
a művészetnek ezt meg kell tennie. Csak tiszta szemmel nézhet szembe közönsé-
gével. Tudnunk kell, hogy kik szennyezték be azt a – furcsán hangozhatik – kö-
zösségfölemelő szolgálatot, amely nélkül az egész csupán magánügy, hascsiklando-
zás. (Még akkor is tudnunk kell, ha egyesek – lásd a filmrendező Szabó Istvánt –
kekec hangon mórikálják magukat, bűntelenségüket hangsúlyozva.)
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A magyar szellemi életnek ezek a „fűtornyai” éppoly nedvesek – az elmúlt kor-
szakokban zuhogott ránk a szenny –, mint a politikáé. Csakhogy a politika sister-
gő kapkodásai, nemtelen cselekedeteivel szemben az irodalom és a művészet vala-
minő eszményi állapot letéteményese, vagyis az öröklétnek dolgozik. Ami ott
elcsúszhatik – sajnos, el is csúszik –, annak itt szilárdan kell állnia. Hogy ne gör-
büljön meg (József Attila-i szóval) a világ gyémánttengelye. Ha újra elkezdődik, 
a Magyarország felfedezése folytatásaként, az egészre kiterjedő szociográfiai fölmérés
(ebben ki más járna élen, ha nem az író!), szembesülhetnénk azzal, hogy hol is
tartunk. (Többek közt avval is, hogy a drasztikus népességfogyásnak – le a kalap-
pal Fekete Gyula munkássága előtt – mik az összetevői; s ha van egyáltalán, mer-
re a kiút.)

Építsünk közösséget a szellem erejével! Jóllehet nem kis feladat, de meg kell
tennünk. Ez a jövő záloga. Ha egymásra talál a benti és kinti magyar – azért
az autonómiák értékteremtő- és -őrző képességéről se feledkezzünk meg –, kön-
nyebb dolgunk lesz a nemzet vérátömlesztésszerű megújításában. Akár hihető,
akár nem, a nyugodt kézfogásnak nagyobb ereje van, mint a szikrázó haragnak.
Miért mondom ezt? Mert a napokban egy mocskolódó hangú cikket olvastam
Ungvári Tamás tollából (Szerecsenmosdatók. Amerikai Magyar Népszava, 2007,
dec. 5.) A sértettség süt a cikk írójából, aki annak ellenére nem lépett ki az
Írószövetségből, hogy jó pár év előtt egyik írását a Kortárs visszautasította. Ösz-
szehord hetet-havat, s közben gúnnyal megkérdezi: „Milyen stílusban tetszenek
írni, Írószövetség?” Rögtön rávághatnám, hogy magyarul, de nem teszem, mert
tudom, hogy mily nehéz Arany és Kosztolányi után magyar nyelven fogalmaz-
ni. (Láthatóan Ungvári is küszködik anyanyelvünkkel, hiszen egy helyütt azt ír-
ja, hogy „a múlt senkitől se kérhető számon”, holott helyesen: „a múlt senkin
sem kérhető számon” formula dukál.)

Joggal-jogtalanul sok neki nem tetsző írót állít ítélőszéke elé – ha akarják,
megvédik magukat –, én csupán négy mondatával kívánok itt foglalkozni. Mérhe-
tetlen keserűségemnek egyetlen oka van: készülődése. Ungvári arra készül, hogy
fölidézze a gyalázatos múltat; életre akarja kelteni a fasiszta könyvmáglyákat. 
(Érdekes, hogy a már említett, a kéziratát visszaküldő levélből is a „Goebbels 
sugallatú elutasító levelek” hangját véli kihallani. „Én ebből a szervezetből (már-
mint az Írószövetségből – Sz. L.) nem léptem ki. Nincs végítélet tanúk nélkül.
Szeretnék ott lenni a kapuzárásnál. Kis taligámmal segíteném a költözést, egyma-
gam húznám a Csoóri, Döbrentei Kornél, Tóth Erzsébet összest akár a pokol
tornácára…”

Erre csupán azt tudom felelni – szegény Tóth Erzsébet, kinek mit vétett, nem
tudom, de egy bizonyos, most jelent meg észtül tőle egy gyönyörű válogatás –,
nem dicső dolog a kollégák irományait tűzre vetni. (Persze csak akkor érvényes ez
a megállapítás, ha a dühös cikkíró pokla – minden lehet – nem jégoszlopokkal,
hanem lángoszlopokkal világít.) Minthogy jómagam nem léptem ki – és nincs is
szándékomban a menekülés – az Írószövetségből, ígérem, hogy őrködni fogok 
a könyvtárban föllelhető összes Ungvári Tamás-kötet fölött. Ennyit föltétlen meg
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kell tennem – és a többieknek is meg kell tenniük – hogy a párbeszéd írások,
könyvek, gondolkodásmódok között folytatódjék.

Mert a szellem akkor zápul meg véglegesen, ha csak önmagára lát, ha csupán
saját nagyságában gyönyörködik, és ha pokolra akarja vetni az övétől eltérő – más
karakterű – életműveket, értékeket. Ha nem is megy könnyen, érdemes megbarát-
koznunk a gondolattal: hátha az idő úgy ítél, hogy nem én, hanem ő marad meg,
s akkor végképp haszontalan volt a gyűlölködés.

Mikor ezeket írom, a világosabbnál világosabban látom, hogy „Edward király,
angol király / Léptet fakó lován”. De nem is ló az, hanem csak szamár, s aki rajta
ül, az sem Edward, csupán honi hasonmása. A „velszi” tartomány bekalandozása
közben mindennél jobban kíváncsi az ő nagyságát éltető vivátokra. Kevés dicshim-
nuszt zengő dalnok akad, aki teheti, az csöndben szenvedi el a rákényszerített
gyönyört, vagy éppenséggel elbujdosik.

A bárd azért bárd, hogy igazat szóljon, a nemtelen ének idegen tőle. Legjobb-
jaink – hogy csak Esterházy Pétert vagy Nádas Pétert említsem – viszont nem
tudják ezt, vagy annyira behódolók, hogy meg akarnak felelni a „királyi” elvárás-
nak. A szamaragoló pamut-Edwardot fölöttébb éltetik. Lelkük rája. Bárdok ők,
csakhogy cukormázzal (pénzzel, kitüntetéssel és egyéb javakkal) leöntve. Úgy der-
mednek bele saját furmányos – igaz vagy igaztalan? – szobrukba, hogy ember le-
gyen a talpán, aki ki tudja bogozni, hol és mikor veszett el bennük a megnyomo-
rítottakkal együttérző ember.
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