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inézek a kisablakon a havas kertre: mindent eltakar a fehérség. A hó belepte
a körömvirágokat, a levendulát, az aromás kakukkfüvet. Az ágyások mégsem

némák, csupán szótlanok. Tavasszal nyilván lesz mit mondaniuk. Hátul, a szom-
széd telek előtt (nagyapám szavával: a megyehatárnál) tizenegy, önmagát metafora-
ként kínáló, szálegyenes fenyő. Ötven éve dacolnak az északi széllel. Nemrég még
tizenketten voltak, akár az apostolok, de egyben – miként Júdás koponyájában 
a romló gondolatok – a kéreg alatt megszaporodtak a férgek. Kivágtuk. Míg sivít-
va harapta a törzset a láncfűrész, azon tűnődtem, hogy Jézus tanítványai között
nem akadtak értelmiségiek. Halászokat, vámosokat szólított maga mellé, megtérés-
re reményt adó bűnösöket, az őt lépre csalni akaró farizeusoktól, írástudóktól el-
lenben óvakodott. Bizonyos malíciával azt mondhatnám, nem bízott bennük, ho-
lott Julien Bendát jelenlegi tudásunk szerint nem ismerte. Júdás foglalkozásáról
nem tesz említést az Újtestamentum, az viszont kiderül az Írásból: a pénzt kezel-
te. Utolsó „befektetésként” azt a bizonyos harminc ezüstöt nyugtázta, amivel vé-
gül nem tudott mit kezdeni.

Havazik napok óta, akár Nagy László látomásában, ahol az érdekek zónáiban
hatalmas „páncél-mackók” tűnnek fel, melyekben „apró szabvány-zacskók”-ban
„kereken harminc ezüst” vár gazdáira. Gondolom értelmiségi gazdáira, írástudók-
ra, filmesekre, színjátékosokra, publicistákra. Mindig akadnak olyanok, akik bátran,
gátlástalanul felmarkolják a harminc ezüstöt. A jelenlegi magyar művészeti élet
merészségének siralmas szintjét azonban inkább az jelzi, hogy nem születtek olyan
katartikus művek, amelyek segítették volna a lelki rendszerváltást, az alattvalói tu-
dat felszámolását. Szánalmas módon napjaink korrupciójának „bemutatásához” pél-
dául a Rokonokig, Móricz 1930-ban született regényéig kellett visszanyúlni. A film
Oscar-díjas rendezőjéről pedig kiderült: a kollaboráció nem éppen legvonzóbb
formáját választotta annak idején, Aczél elvtárs regnálása alatt.

A szocializmusban kialakult szakmai-művészeti szerveződések monopóliumai máig
fennállnak. Ha valahol hajszálrepedés keletkezik az érdekek falán, nem túl jelentős vi-
déki színház vezetője lesz egy-egy kvalitásos színész vagy rendező, azonnal felzúg az
elkötelezettek kara. A kommunista érában a tehetséget az elkötelezettség, a pártosság
pótolta, ami ma sincs másként a derékhadat tekintve. Ez a derékhad képtelen volt 
– hiába próbálkozott Jancsó vagy Bacsó kvalitású mester is – olyan magas szintű, mű-
vészinek ható propagandafilmet készíteni, amit megrendelőik elvártak volna. (A har-
sányan ünnepelt, hősi küzdelemnek beállított taxisblokádból sem született egyéb, mint
érdektelenségbe fulladó nonstop vetítés.) A pénz nem pótolja, gyakorta inkább meg-
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öli a tehetséget. Rendezők, színészek, énekesek kénytelenek képességeiket az alkalmaz-
kodás terén feláldozni, hűségnyilatkozatokat tenni, különben marginális helyzetbe 
kerülnek. Manapság nem szükséges, mint nemrég, a Pártba belépni, elég néhány sze-
replés – teszem azt a Heti hetesben –, két-három félreérthetetlen nemzet- és keresz-
tényellenes mondat a nyilvánosság előtt. (Riasztóan mutatja a jelenlegi nívót, hogy ta-
lán soha nem került még ilyen szerény képességű, noha tagadhatatlanul pártos emberke
a Nemzeti Színház élére.)

A baloldal tudatosan, nagy profizmussal építi fel kongruens személyiségeit, akiknek
tulajdonképpen egyetlen feladatot szán – ezt busásan honorálja –: a közvélemény be-
folyásolását. A nyilvánosság minden szféráját sikerült csaknem tökéletesen lefedniük 
a kabaréktól a női magazinokig, a tudományos műsoroktól a művészeti adásokig, a sut-
togó propagandától a kezdetben nagy hangú demonstrációkig. Ha bármelyik terület-
ről, mint újabban az utcáról, kiszorulnak, azonnal taktikát váltanak. Az ellenük fellé-
pők mindjárt csőcselékké válnak, a köztereken való megjelenés a fasizmus előszelét
jelzi, a demokratikus gyülekezési jog a diktatúra vészjósló arcát villantja fel, jóllehet
egyetlen mai párt, sem elődje nem volt híve a totalizmusnak, leszámítva az MSZP-t.
A baloldal mai gyermekbetegsége az, hogy taktikája van, etikája nincs. Jól hasznosí-
totta egykori besúgóit, rezignált hangú újságírókat, színészekről jelentést író ret-
tenthetetlen kritikusokat, szerény, mindenkivel barátkozó írókat, akik lebukásuk 
után időnként szakértőként megjelentek a képernyőn, újsághasábon, jelezve: nincs mit
szégyellniük.

A képlet egyszerűbb, mint gondolnánk. Az önmagát mérvadónak kikiáltó értelmi-
ségi képződmény hegemóniáját félti, miután tagjainak túlnyomó része nem tehetségét,
hanem a harminc ezüstöt kamatoztatja. A jobb képességűek sokáig tetszelegtek a lát-
szatfüggetlenség mezében, végül szint vallottak, miután felmerült annak réme, hogy
nem megfelelő mértékben részesülnek az említett ezüstjószágokból. Visszatekintve,
mondjuk Esterházy nyalka, finnyásan táncoló, Nádas kissé nehézkes, trampli monda-
taira, mára láthatjuk, etikailag ugyancsak csámpássá váltak.

A baloldalhoz kötődő értelmiség szemforgatóan úgy tesz, mintha a politikában
két ellentétes, de azonos értékű párt, illetve pártelnök állna szemben egymással.
Az egyik a nép üdvéért dolgozik, noha ilyenkor az ország kétharmada nyomorba
jut. Hazudik, ha kell, hazudik nagy bátran, ezért merész, kitűnő, kreatív ember –
és főként jót akar. A másikat ellenben, mint valami elszabadult Nietzsche tanít-
ványt, csak a hatalom akarása hajtja. Igaz: nem csalt és hazudott a hatalom meg-
szerzésé érdekében, ám ez lényegtelen. Ne essék róla szó. Mikor a valósággal
igyekszik valaki szembesíteni a baloldal elkötelezettjeit, akkor a cinikusok lazán
vállat vonnak, a moralisták ellenben dühbe gurulnak. Mi már döntöttünk – szi-
szegik összeszorított szájjal mind ingerültebben –, ne tessenek zavarni bennün-
ket a tényekkel. A szociálliberális társutasok (régi szép kifejezéssel élve), különö-
sen a médiokrácia, általában olyankor lázad fel, olyankor fordul szembe tartóival,
mikor azok annyira gyatra teljesítményt nyújtanak, amely már az ő pozícióit ve-
szélyezteti. A baloldali értelmiség hatásának titka egyébiránt nem a minőségben,
hanem a mennyiségben keresendő. Megszólalási alkalmaik, megszólalási helyeik,
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kiadóik, ösztöndíjaik, alapítványaik száma, az alájuk kérdező riporterek garmadája,
a mellettük folyó reklámkampányok, könyvesboltok láthatatlan tiltó és támogató
listái azt a benyomást keltik: csak ők számítanak.

A rendszerváltozás óta a jobboldal a tényleges hatalomból alig-alig részesült. A spi-
rituális, ha úgy tetszik, szellemi hatalom, máig a baloldal kezében összpontosul, már-
pedig a politikai hatalom döntő kérdése a tömegdemokráciában a nyilvánosság fölöt-
ti ellenőrzést jelenti. A demokrácia alapintézményei kiépültek ugyan, mostanra
azonban némelyik önmaga szánalmas karikatúrájává lett. A baloldal a szalámitaktika
modernizált változatával, az elhatárolódásra való állandó felszólítgatással folyamatosan
tűz alatt tarja a jobboldalt. Egyszer talán megtudjuk: kik szervezték meg a szélsőséges,
ultranacionalista mezben feltűnő csoportokat. Kik küldik az utcára nemzeti ünne-
pek előtt azokat az „ellenzékieket”, akik kanócai a robbanásig feszült helyzetnek. 
A „miért?”-re adandó válaszra viszont nem kell várnunk. A szélsőségek megjelenése 
a politikai balnak kedvez. A jelenlegi polgári ellenzék amennyiben elhatárolódik tőlük,
annyiban a radikálisok szavazatainak mondhat búcsút, ha nem határolódik el, úgy 
a mérsékeltek szavazatait veszítheti el.

Olyan szövevénybe kerültünk, ahonnan nehéz lesz kijutni. Az önostorozás
azonban fölösleges. Mikor sommásan a magyarságot, a „birka népet”, Kádár pere-
puttyát szapulja nekikeseredve bárki, többnyire megfeledkezik arról, hogy az or-
szág fele nem tartozik az említettek közé. Minden manipuláció dacára sokan meg-
őrizték tisztánlátásukat. Ha tárgyilagosan nézzük, a mai tömegdemokráciában,
ahol a voksolás kimenetelét döntő módon befolyásolja a propaganda, jelesül a mé-
diumok, akkor kimondottan bizakodóak lehetünk. Ugyanis a szabaddemokratáknak
– például – páratlan médiatámogatottságuk okán, minden szavazást abszolút több-
séggel kellene megnyerniük. Ehhez képest nem mondhatók túlzottan népszerűnek
még a kisebbségek körében sem.

A lelki rendszerváltást a szellem emberei, az irodalmárok a régi módon bajosan se-
gíthetik elő. Nem a néma zavartság a jellemző a mostani állapotra, sokkal inkább a hol
harsány, hol posványcuppogású mellébeszélés. A hallgatás falán hiteles könyvekkel
nemrég még rést lehetett ütni. Mára azonban kétséges, hogy irodalmi művekkel – le-
gyenek azok akár remekművek – át lehet-e törni a fecsegés falát. Nem azért, mert töb-
bé nem irodalmi kultúrában élünk, hanem azért, mert nem kultúrában él az ország bi-
zonyos része. Kultúrán kívül médiamoslékon fölfúvódott megaegóval.

* * *

Az ablak, ahonnan a mozdulatlan táj szeletét el-elnézem, alig nagyobb egy té-
véképernyőnél. A mozdulatlanság, bár valóban nem mozgóképet látok, mégis 
látszólagos. Estétől hajnalig udvarunk fölött a Göncölszekér zajtalanul átfordul 
a szomszéd házhoz, rúdja belelóg az aranyeső bokorba. Évmilliók mélyéről sugár-
zik a mába az Esthajnalcsillag, amit Szent László királyunk jelképének tart a nép-
hit. Megnyugtató – lassú tűzzel égő fénye – a retinát másodpercenként érő sző-
nyegbombázás korában. Vigasztaló a planétákig növő némaság a médialocsogás
közepette. Ebben a csöndben visszatérnek a bujdosó, a száműzött szavak. Jelentést
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kapnak olyan kifejezések, amelyek – némelyek szerint – szemantikailag kiszárad-
tak, vagy mélyükön az egykor tiszta jelentés megzavarodott. Haza, hit, otthon,
nemzet, kereszténység, elkötelezettség, magyarság.

A kert közepén a pompás, irdatlan koronájú diófa áll. Alatta körös-körül ha-
lott, tökéletes szimmetriájukba pusztult pihék. Hófehér kristálycsönd mögött az
egész vidék, szinte rajzolni lehet üvegfalára. Mellettem a vaskályhában sisteregnek
az izzó hasábok. Mindez idilli volna, ha nem tudnám, hogy másfél kilométerre tő-
lünk épül a gigantikus hulladékégető, ha nem látnám kétnaponta – jóllehet időn-
ként hallom a környezetvédelmi miniszter győzelmi jelentéseit – a habzó Rábát.
Úgy érzem, mikor megpillantom a folyót, hogy epilepsziás rohamot kapott. A táj
átmenetileg ép darabja, ahová átköltöztek a bíbicek, egyelőre őrzi érintetlen, ben-
sőséges szépségét. A jövőre gondolva azonban mindig József Attila lepusztult, si-
vár vidékei jutnak eszembe. Még legvigasztalanabb verseiben is megjelenik a szép-
ség – többnyire a fájdalom válik azzá –, ezzel szemben itt a maradék szépség lesz
fájdalommá. Pillanatnyi léte mindjárt önnön eljövendő hiányára utal. Füstölgő
üzemek, szeméthegyek, az ipari iszap bűze lengi be a közeli jövőt.

Bármerre fordultam meg az utóbbi időben az Őrségtől Ócsáig vagy messzebb,
azt tapasztaltam: a civilizáció szemete mindent ellep, mindent elönt. Hasonlóan,
miként az étert elönti a virtuális szenny, rárakódva a valódi kultúrára, keményen,
vastagon… A tájak elveszítik arcukat, jelentésüket, múltjukat, történetüket. Önazo-
nosságukat. Errefelé a régi építészetnek alig maradt nyoma. Egy-két kerített, tor-
nácos, árkádos ház marad hírmondónak a turisták kedvéért. A közösségi szokások,
az élet rendje átalakult. A globalizáció nem csupán a nemzeti hagyományokat szá-
molja fel kíméletlenül, hanem létünk értelmét teszi kérdésessé.

A falunak, ahol időm javarészét töltöm, értelmisége nincs. Fóruma nincs. Pos-
tája nincs. Iskolája nincs. Óvodája nincs. Papja nincs. Búcsúja nincs. Művelődési
háza nincs. Orvosa nincs. Népszokása nincs. Tehene sincs. Jövője… Temploma,
bár szerény, de van. Isten nem halt meg egyelőre ezen a vidéken, csupáncsak hal-
doklik. Az egyház – sokak számára – átalakul a fogyasztói társadalom igényeinek
megfelelően, vagyis vallási szolgáltatásokat várnak a paptól legföljebb. Keresztelő,
első áldozás, esküvő, utolsó kenet a túlvilág reményében – a Pascal-féle rulett sza-
bálya szerint: tét az Istenre –, végezetül a temetés. Többnyire hiányzik ezekből
alapvető aktusokból az, ami a vallás evilági értelme lenne: a szakralitás. A lét ki-
tüntetett pillanatainak különleges, azaz szent átélése. Az egyházi év ünnepei talán
még megtelnek némi metafizikai tartalommal, ám tapasztalatom szerint kevesek
számára adnak erőt, hitet, tartást a mállasztó, fakó hétköznapokban. A hívő, nem
a vasárnapi templomba járó, hanem a valódi hívő, inkább nevetséges, mintsem
tiszteletreméltó manapság. Az a szakrális energia, ami valaha székesegyházakat
emelt, rendkívül magas szintű alkotásokat hozott létre, bevezetett a lét misztériu-
mába, a végső kérdések körébe, nagyrészt elillant. Csupán bizonyos szertelenség
maradt meg az átlagemberben, helyesebben talált új medret magának. Ez a szer-
telenség hajdan tömegeket mozgatott meg, a rajongás önkívületében terelt embe-
reket céljuk, a szentség felé. Ennek deszakralizált változatából láthatunk valami el-
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korcsosodott, önmagából kifordult maradékot egy-egy szupermarket megnyitása-
kor, nagyobb árleszállításkor, mikor a transzba esett, egymást taposó sokaság 
rohan az új fétisek, az új megváltás felé. Fogyasztói extázis. A zarándoklatot 
a „shopping”-olás pótolja. A papság zöme – önhibáján kívül – alig-alig képes
többre az említett szolgáltatásoknál. Arra, amit jobb korokban lelki gondozásnak
neveztek, nincs ideje. Siet egyik gyülekezettől a másikig, egyik faluból a másikba,
mert paphiány van. Abban a kis községben, ahol időzöm, évek, ha nem évtizedek
óta 11-kor kezdődik az éjféli szentmise. Elképzelhető, hogy a feltámadás is egy
órával előbb lesz majd az itteniek számára. (Rászolgáltak, úgy vélem.)

A helyiek nem rosszabbak és nem jobbak a nyugat-dunántúli falvak lakóinak zömé-
nél. A férfiak, a munkanélküliek többsége elhanyagolt, slampos. Ápolatlanságuk, kül-
sőleg megjelenő igénytelenségük mintha végleges lelki igénytelenséget takarna. Fel-
adták. A napi néhány fröccsért küzdenek, nem túl nagy vehemenciával. A jelenség
országos, sőt, minél Keletebbre haladunk, annál riasztóbb. Az emberek politikai állás-
foglalása az elmúlt évtizedek emlékeiből, valamint a tévéműsorok manipulált híreiből
fakad. A fiatalok szókincse, nyelvi fordulatai szinte kizárólag a médiumokból erednek.
A nyelv és a tapasztalat különös ellentéte feszül beszédükben. Bizonyos dolgokat kép-
telenek megfogalmazni, nem tudnak látszólag eltérő, ám a látszat mögött lényegüket
tekintve összefüggő jelenségek között kapcsolatot teremteni, párhuzamot vonni. Nyel-
vi létezésük tere meghatározza, azaz ugyancsak szűkre szabja tényleges létezésük te-
rét, bár sem Heidegger, sem Wittgenstein idevágó nézetei nem okoznak álmatlan éj-
szakákat nekik. Valóságukat, világképüket nem saját benyomásaik, reális élményeik
alapján teremtik meg, hanem készen kapják filmekből, reklámokból, klipekből. A mé-
diumok exportálják beléjük az életérzést, a „feeling”-et. Amolyan szekunder létre ren-
dezkedtek be. Valóság helyett hiányokra és hasonmásokra. A tájékozódás fogyatékos-
ságai a történelmi tapasztalattal rendelkező nemzedék kihalása után végzetes
manipulálhatóságot szül: az én vezérem a képernyőről vezérel, vallhatja önérzetesen 
a médiakorszak kreatúrája.

A közelmúlt emlékei, mivel a lakosság jelentős része hienc (bajor dialektust be-
szélő németek), meglehetősen sötétek. Kitelepítések a Hortobágyra, feljelentések 
– ismerek olyat, aki szemben lakik azzal, akinek több éves meghurcoltatását kö-
szönheti –, internálás Németországba, szögesdrót a szomszédban, Heiligen-
kreuzban lakó rokonok és közöttük. A dolog diszkrét bájához tartozik, hogy 
a rendszerváltozás után néha olyan értelmiségiek kerültek kisebbségi szervezetek
élére, akik azt sulykolták tagtársaikba: mindez (a kitelepítés) nem a kommunisták,
hanem a magyarok bűne. Itteni, mára halott vezetőjük történelemre tanított a főis-
kolán. Jól emlékszem avas bolsevik nézeteire, elnyűtt, százéves füzetére, amiből
évtizedek óta adott elő brosúraízű, emészthetetlen mondatokat.

Legriasztóbbnak az tűnik, hogy kikelőben van egy furcsa nemzedék. Talán nem
nemzedék, csupán néhány „etikai mutáns” a felnövekvő generációból, előbb-utóbb
kiderül. Magamba kakukkfiókáknak hívom válfajukat, jóllehet az elnevezés nem
éppen pontos. Őket ugyanis saját szüleik etetik (ínyenc falatokkal), ruházzák (már-
kás holmikkal), látják el menő elektromos cuccokkal. A csemeték elnéző mosollyal
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figyelik az öregek gürcölését, természetesnek veszik önkizsákmányolásukat. Néha
unottan megkérdik: miért robotol ez a két szerencsétlen, mikor egészen jól meg
lehet lenni a nélkül is?

Vannak módos, a maguk szintjén beérkezett emberek az őslakosok között. Élelme-
sek és szorgalmasak. Kijárnak „osztrákba” dolgozni, ebben nyelvtudásuk nagyban se-
gíti őket. Kertet gondoznak, füvet nyírnak, felszolgálnak, beteget ápolnak, vagy éppen
rúd mellett táncolnak félmeztelenül. (Utóbbinál elengedhető az idegen nyelv ismere-
te.) A jó anyagi körülmények között élők legföljebb a jövő miatt aggódnak. Otthonaik
takarosak, a szépség – ízlésük sajátos megnyilvánulásaként – megjelenik házuk táján:
mind több, mindinkább guszta kerti törpe alakjában; netán garantáltan eredeti után-
zatú gipsz Dávidként, habokból kikelő, fehércement Vénuszként. Ünnepekkor színes
neonégők – akár Amerikában – kápráznak házaikon. Készülőben van valami Hamvas
„publiknak” nevezett típusához hasonló. A belső kiüresedéssel párhuzamosan kialakul
a kifelé fordulás kényszere, a lényeg helyett a látszat fenntartása. A karácsony meghitt,
élő, belső fényét, a gyertyalángot felváltja a neonégők diszkót idéző villogása. Az abla-
kokon, kerítéseken sárga, vörös, kék csillagok pulzálnak, piros jelmezes figurák mász-
nak létrákon, holott nálunk nem a kéményen át érkezik a Mikulás, miként az ajándé-
kot sem harisnyába, hanem cipőbe, csizmába helyezi. Az emberiség, az ember eddigi
története során soha nem fordult így, ilyen látványosan kifelé, amint soha nem volt be-
lül ilyen siralmasan üres. A „fejlődés” nem csupán a kint és bent közötti különbséget,
de a távolságokat is megszüntette. Virtualizálta, a kommunikáció felől nézve felszá-
molta a teret. Mobiltelefonon, interneten – webkamerával – pillanatokon belül elér-
hetünk, láthatunk szinte bárkit. Ennek ellenére, úgy tűnik, soha nem kerültünk ilyen
messze egymástól, soha nem volt ilyen sovány, ennyire lényegtelen mondanivalónk 
a másiknak.

A falu – általában a hazai falvak – belső, zárt rendje végleg felbomlott. Nincs
értékrendszer, nincs távlat. A negatívumok és pozitívumok egyszerre tűnnek el.
(Valaha elfogadott „státus” volt falu bolondjának lenni, a szolidáris közösség nem
vetette ki magából a szellemi fogyatékosokat, akik, azt hiszem, születési helyükön
boldogabban morzsolták le homályos napjaikat, mint az otthonokban.)

A falusiak toleranciája, a kívülről jövők elfogadása, fölöttébb sajátos. Azt hi-
szem, a titok nyitja a kölcsönösségben rejlik. Ha nem nézik le őket – ez a leg-
neuralgikusabb pszichés pontjuk –, akkor beengedik saját világukba a jövevénye-
ket. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, mára nincs jelentősége annak, befo-
gad-e valakit egy-egy falu, avagy nem. Nincsenek – legföljebb nagyritkán – olyan
értékeik, amelyek vonzók, ne adja Isten, asszimiláló erejűek lennének. A széteső,
tradícióit elhagyó közösségeket nemegyszer máshonnan jött értelmiségiek próbál-
ják megmenteni. A parasztság, a falusiak sajátos, egykor gazdag műveltsége silány,
homogén média-„kultúrává” lett. Hetvenéves parasztasszony szájából halottam:
„beszóltam a lányomnak”.

Az ország legszebb tájegységeinek egyikében, az Őrségben, mára a régi mes-
terségek, hagyományok jórészt elhaltak a fazekasságon, valamint a paszitán (ke-
resztelőn) kívül. A városokból, főként a fővárosból leköltözött értelmiségiek 
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élesztik ismét tetszhalálából a valaha megszokott állattenyésztést, házi sajt- és tú-
rókészítést, méhészkedést. Ők teremtenek valódi és virtuális teret a közéletnek.
(Az Őriszentpéteren működő közösségi rádiót például – tudtommal – az Omega
együttes szövegírója hozta létre.) A jelenség mégsem lehangoló, a táj szelle-
me, a genius loci új erőre kap a betelepülőkben. Az értelmiség bizonyos része 
– a táncházmozgalomhoz hasonlóan – csendesen, szívósan végzi dolgát. Megőrzi,
majd visszaadja a népnek saját örökségét.

Az ország kulturális életben sem vereségekkel, mulasztások sorával találkozunk
kizárólag. Történtek erőfeszítések szellemi műhelyek, kiadók, tévé-, rádiócsator-
nák, színházak – ámbár jobb nem rakni olyan házat a nemzet szívébe, melybe há-
ziúr települ –, lapok alapítására, életben tartására. Jelentőségük vitathatatlan. A ci-
vil művelődési kezdeményezések közül messze kiemelkednek az ősmagyar
hagyományokat, lovagrendeket, huszáregyesületeket életre hívó vállalkozások. Ezek
puszta megjelenésükkel, látványukkal erősítik identitásunkat. Hajszálgyökereikkel
kitéphetetlenül kapaszkodnak múltunkba, tartanak meg mindnyájunkat. Mérleget
vonva: míg az egyik oldalon nemzetteremtő kísérlet, addig másik oldalon a nem-
zeti lét jogosultságának szakadatlan kétségbevonása folyt, azaz folyik. Többnyire 
a korszerűségre, financiális érvekre támaszkodva. Az emberi közösségeket azonban
nem kizárólag gazdasági érdekek – melyeket előszeretettel neveznek racionalitás-
nak a haszonhúzók –, nem előre kiagyalt ideológiák teremtették meg, hanem 
a természetes fejlődés. Ennek eredménye a nemzet. Ez az egyetlen olyan közössé-
gi forma, amely túlélt birodalmakat, ilyen-olyan szerződésekkel kreált országokat,
világegyesítő utópiákat. Változva, lényegét – az összetartozás elemi élményét –
mégis megőrizve. Gazdagítva, demokratizálva, korrigálva önmagát. Minden ember
alapvető joga, hogy saját közösségéhez tartozhasson. Hiába papol a médiapropa-
ganda a sosem volt, sosem lesz szintézisről. Bármilyen politikai egység mellett
elemi igény mutatkozik a nemzeti önállóságra. A horvátok, a szlovénok, az albá-
nok, az írek, a flamandok, a vallonok, az észtek, a lettek, a litvánok tudják ezt,
mikor az internacionalizmus fennkölt elvárásai helyett saját belső érzéseiket köve-
tik. Valószínűleg Izrael megalapításában ugyancsak szerepet játszhatott, hogy a zsi-
dók – egyebek mellett – nem csupán vallási-kulturális egységként, de nemzetként
is meg akarták élni összetartozásukat.

A nemzeti elkötelezettségű értelmiség látványosan részt vett a hazai rendszer-
váltásban, legalább olyan látványosan, amint az ország többsége távol tartotta ma-
gát a politikai folyamatoktól. A magyar lakosságnak zöme máig azt gondolja, 
a demokrácia automatikusan megold mindent, holott a demokráciát intézmények,
az intézményeket emberek működtetik. A magyarokból nem veszett ki az alatt-
valói tudat, úgy hiszik, még mindig a lapítás a túlélés feltétele. Önmagunk feladá-
sát azonban nem élhetjük túl. A liberálisok szerint természetesen nincs szükség
nemzeti elkötelezettségű értelmiségre, olyanra, amelynek önálló, a liberalizmustól
eltérő véleménye van. A kritikus gondolkodás mellőzni kéretik.

* * *
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Karácsony után pár nappal újra megeredt a hó. Puha, szikrázó leplet terített 
a kertre. Hosszan, révülten néztem, míg a szavakat keresgéltem. Megállíthatatla-
nul hullt a fehér a fehérre, ahogy Ottlik mondaná. Miként fessem meg azt – kér-
dezi egy helyen –, hogy eltűntek a színek? Persze nem a festészetről, a színekről
beszél, hanem a valóságról, az irodalomról, a nyelvről. Lázasan, hajthatatlanul ke-
resi a választ: vannak-e szavak arra, hogy eltűntek a szavak. A szavakkal, a nyelv
gazdagságával együtt érzések, érzéscsirák, embrionális állapotban lévő gondolatok,
éppen megfogant ötletek pusztulhatnak el. Az a gyanúm, ma, akár néhány tucat
médiatápon puffadtra hízott közhellyel szellemesnek számíthat bárki. Rosszabb
esetben nem pusztán szellemesnek, de igaznak – a veritás „kritériumai” szerint –,
mert autentikus forrásból tudja, amit tud: hallotta valamelyik kereskedelmi adó
szellemóriásától. Gyámság ez a javából, mégpedig lelki gyámság. Az önállótlanság
biztos ismérve. Kiűzetés a gondolkodás, a nyelv, az önállóság birodalmából. Szám-
űzetés a lét értelméből, önmagunkból.

Tamási Áron ismert mondatát – miszerint azért vagyunk a világon, hogy vala-
hol otthon legyünk benne – sokszor idézték már. A magyar alkatról, a magyar lé-
lek formáiról szintén születtek figyelemre méltó munkák. A kérdés viszont az: mi-
féle formákban – a szót a legtágabb értelemben használva – érzi otthon magát
pszichénk magyar része. A tipológiákkal – vándorokkal és bujdosókkal, mély- és
hígmagyarokkal, nemzetünk demokratikus hajlamának ingatag nyelvtani bizonyíté-
kával: a mellérendelő mondatszerkezet ránk jellemző sajátosságával, huszárokkal,
tűzoltókkal, zöldségesekkel (K. Grandpierre Emil ironikus osztályozása), Hamvas
csaknem minden reális alapot nélkülöző géniuszaival, Bibó eltorzult magyar alka-
tával (amely nem honi, hanem közép-európai sajátosság), Ferdinándy Mihály mi-
tológiai-metafizikai távlatokat számon kérő munkáival – mára nem sokra me-
gyünk. Vannak persze olyan lélektani mélységek, ahonnan fittyet hányva logikára,
történelemre, szociálpszichológiára megszólal valami magyarázhatatlanul, nyilván-
valóan magyar. Természetesen nem kiemelt, ügyesen hasznosított motívumokról
van szó, az összkép közepébe illesztett mézeskalácshuszárról, két „népiesch” for-
dulatról, operettmagyarok „autentikus” erőfeszítéseiről. Sokkal inkább történelmi
atmoszférával telítődött tájakról, alkotásokról, ételekről, élőlényekről. Vörösmarty,
Arany, Ady költészetében, különböző vidékek vagy Kós Károly építészetében, 
a népzenében és Kodály műveiben, a szakrális magyar szókincset ránk testáló Ká-
roli-bibliában megjelenő, végső értelmében megfejthetetlen igézetről.

Nemegyszer hallottam: a magyar individualista alkatú. Egyrészt személyekben
bízik, másrészt úgy gondolja: saját erejének, ügyességének köszönhetően boldo-
gul, éli túl az apokaliptikus időket. Történelme során a legkülönbözőbb érákban 
– a Habsburgtól a gyurcsányizmusig – tapasztalhatta, hogy az elnyomó rendsze-
rekben a személyek cserélődnek, míg maga a szisztéma lényegét tekintve alig vál-
tozik. Azok alakja viszont, akik a nemzet felemelkedéséért, függetlenségéért küz-
döttek, előbb-utóbb mitizálódott a kollektív tudatban Rákóczitól, Széchenyin át
Kossuthig. Gyakran visszavárták őket haláluk után is. A magyarságra utópisztikus
ideológiát csak kívülről lehetett ráerőltetni, talán politikai fantáziátlansága, talán
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realitásérzéke miatt. Rövidre fogva: a magyar önmagában hisz, nem rendszerek-
ben, ideológiákban. Való igaz, a létet rendező nagy eszmék ritkán kerültek ki honi
alkotók műhelyeiből. Akadnak azonban a kollektivizmusnak és individualizmusnak
szimbolikus területei, ahol bizonyítottunk.

A diktatúrában, legyen kemény vagy puha, nyílt katonai vagy leplezett médiadikta-
túra, a nemzeti érzés olyan kohéziós erőt, azaz veszedelmet képvisel, amitől a hatal-
mon lévő kisebbség neurotikus módon retteg. Igyekeznek hát a nemzeti identitást ki-
szorítani a politika szférájából; ha tehetik, megpróbálják csírájában elpusztítani.
Minden olyan élmény, esemény, amely emocionálisan mozgósíthat, majd az alattvalók
atomizált halmazából közösséget szervezhet, félelmetes a számukra. A kommunista ha-
talom ezért kizárólag a sport területén tűrt el olyan sikereket, amelyek nemzeti jelle-
ge tagadhatatlan volt. A piros-fehér-zöld lobogó felvonását, a Himnuszt valamiképp
végigszenvedték, mert úgy gondolták: az átlagember számára a sportsikerek evidens-
sé teszik, hogy a szocialista rendszer magasabb rendű (az akkor rothadónak hirdetett)
kapitalizmusnál. A 6:3-as magyar–angol futballmeccsből máig élő mítosz vált. Mi több,
a rendszerváltozást követően, szórakoztató – helyenként kétes etikai értékű – film szü-
letett róla. Egy másik legendás sportesemény, Balczó András budapesti futása szintén
közös, mitikus élménnyé lett. Mindezt két ok miatt érzem rendkívül fontosnak. Az el-
ső az imént tárgyalt individualizmus. A sikert sok magyar egyéni, a kudarcot kollektív
teljesítményként éli meg. (Utóbbiban erősíti meg az egyént szinte egész újkori törté-
nelmünk.) A sport feloldja az ellentétet: az individuumon át az egész közösség győz-
tesnek érezheti magát.

Az együtt megélt sikerre nemzeti tudatunk, önbizalmunk egészségessé tételéhez
elemi szükségünk van. Jól emlékszem, milyen – sunyin ellenszenvet keltő – cím-
mel jelentek meg tudósítások a szöuli olimpián diadalmaskodó úszókról (A kopasz
zseni – írták Darnyiról). Mindössze azért, mert az Antall-kormány idején meré-
szeltek győzni. A média éberen őrködött az uszodában újjászülető nacionalizmus,
nyerni tudás megnyilvánulásai fölött. Egyik tévéműsorban addig gyötörtek két fia-
tal úszót, míg ki nem préselték szegényekből, hogy nem az országért, a magyarsá-
gért, hanem kizárólag önmagukért úsztak. Ugyancsak feledhetetlen volt a közel-
múltban, mikor a többszörös olimpiai bajnok vívót támadtak meg, mert nemzeti
címeres mezt viselt egy választási plakáton. Érzékenyéket ezzel szemben nem za-
varta a hasonló dressz a tévé bűnügyi krónikáiban gyakorta feltűnő maffiavezéren.

* * *

Második szárszói beszédének végén a Kisebbségben szerzője azt mondja: ha
mindnyájukat kiirtják is, támad majd egy új értelmiség, amellyel helyzete az ő, az-
az Németh Lászlóék gondolatait folytattatja. Ezután az író, mint pályája során oly
sokszor, hitet tesz az értelmiségi lét, az értelmiségi hivatás mellett. Úgy véli, az
értelmiség Noé bárkájává – 1943-ban vagyunk –, magyarán a nemzeti túlélés utol-
só reményévé lett. A szituáció drámai megfogalmazása („Még ha mind egy szálig
kiirtanának is bennünket”) túlzó talán, ám a későbbi események ismeretében nem
alaptalan. Mindenestre, az szerzőre vall. Ugyancsak Németh Lászlóra vall a re-
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ménytelenségből történő reménymerítés Széchenyis attitűdje. Az értelmiségi társa-
dalom Németh László-i gondolata szintén a Legnagyobb Magyar programjáig, je-
lesül a kiművelt emberfők iránti igényig nyúlik vissza. (Historikus kedvűek persze
visszahátrálhatnak a testőrírókon át az öntudatos gestaszerzőkig.) Németh László
számára a népiség a nemzeti elkötelezettséget jelentette. Az értelmiségi társadalom
kívánalma a szintézist: a gyökerek megtartását és az európai horizont távlatát
együtt. Ellenfelei többsége fals vagy-vagyokban gondolkodott (vagy magyar valaki,
vagy európai), míg ő a minőséget és magyarságot nem választotta szét. A nemzet
iránt elkötelezett írók többsége azonban, nem feledve a magyar jakobinusokat,
sokkal inkább a manipulált közfigyelem, mintsem a vérpad árnyékában dolgozott.

Több történész, író tette már szóvá, hogy politikai függetlenségünk elvesztésé-
vel kisebb-nagyobb mértékben lelki önállóságunkat is elveszítettük. Ehhez elég
volt a történelemoktatás megváltoztatása, a kritikai elméleteknek álcázott múlt-
romboló hadjáratok, a nemzeti lét jogosultságának folyamatos kétségbevonása, 
a jól kiszámított antinacionalista kampányok a Habsburgoktól máig. Tisztában 
vagyok vele: más és más volt a nemzeteszme, a nemzet fogalma korszakonként,
továbbá különböző történelmi osztályok alapvetően másként képviselték ezeket
különféle időszakokban. Két lényeges elem azonban nem változott. A magyarsá-
gukhoz ragaszkodók fölött, ellenfeleik szerint, mindig eljárt az idő. Az arisztokra-
ták kirekesztő nacionalizmusa fölött ugyanúgy, mint köznemesek – Szekfű Gyula
leleményével a hazai harmadik rend – haladó polgári nézetei vagy a népiek dacos
magyarsága fölött. Történelmileg állandóan úgy alakult, hogy a maradi nemzettel
szemben a nemzetköziség éppen aktuális formája – az aulikusságtól a kommuniz-
muson át a globalista nihilizmusig – bizonyult korszerűnek, folyamatosnak, mond-
hatni: örök értéknek.

A múltnál azonban fontosabb a jövő: beteljesítette-e önmagát Németh László
jóslata. A válasz: igen. Míg születnek magyar tehetségek, felteszik a kérdést: miért
hátrány számukra nemzeti hovatartozásuk. Nekiütközve megismerik a liberális-
szocialista értelmiségi falanx erejét. A demokráciában a balos értelmiség – látszó-
lag – feladta utópiáit, forradalmi terveit, a tökéletes társadalom és a tökéletes em-
ber megvalósításának célját, de erőszakossága, türelmetlensége úton-útfélen
megnyilvánul. A különböző nevekkel illetett (új) népiek, keresztények, konzervatí-
vok számos képviselője azonban ott folytatja, ott kénytelen folytatni, netán oda
jut, ahol Németh Lászlóék befejezték, mikor az elvtársak totalista reflexeiknek en-
gedve beléjük fojtották a szót. Nincs ebben semmi különös, ez hagyományosan a
magyar író, magyar értelmiségi sorsa.

Felállok, az ablak elé lépek, elnézem a hajladozó, zúzmarába öltözött fenyőket.
Néhány hasábfát a tűzre dobok, abból, amelyik megférgesedett, amit kivágtunk.
Sziszegve, pattogva lángra gyullad. A többi, a kert végében, állja a szelet.
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