
2 0 0 8 .  F E B R U Á R [ 119 ]

úl a negyvenen, úgy emlékszem vissza az életem nem egy szakaszára, mint
dicstelen menekülésre. Kergettek vagy hittem csak, hogy a sarkamban van-

nak, ma már egyre megy. Történelem. Nem az önsajnálat beszél belőlem, hiszen
magam mellett hallottam milliók és milliók zaklatott zihálását. Fejveszett kapkodá-
sát, szánalmas rögtönzéseit, szabadkozását és feszengését a hatalommal szemben.
A megfoghatatlan, olykor már személytelennek tetsző, bürokratikus, egypárti ál-
lamhatalommal szemben. Mert akadtak ennél korlátoltabb és kegyetlenebb politi-
kai korok, ám alattomosabb és kicsinyebb aligha. Így fordulhatott elő, hogy oly-
kor a hatalmasok is összekacsintottak velünk. Valóban velünk éreztek olyankor,
vagy a játék része volt csupán, mára aligha van jelentősége.

A hatvanas és hetvenes években, vagyis a gyerekkoromban már nem akasztot-
tak embert sem nyilvánosan, sem titkosan, pártszemérmesen, a szocialista állam-
rend védelmében. Magabiztosnak és tévedhetetlennek mutatkoztak a megszálló
Szovjetunió katonai támogatását élvezve. Nem deportálták már a politikai ellenfe-
leiket Recskre és a Gulágra. Talán már nem is akadt kit elhurcolni. A forradalmat
vérbe fojtották, százezrek nyugatra menekültek. Mélyen belerágta magát a félelem
a lakosságba.

Olyannyira, hogy gyerekfejjel azt hittem, ilyen érzéketlenek és szenvtelenek 
a felnőttek a természetüknél fogva. Mintha nem is gyötörnék őket vágyak. Mintha
nem akarnának az önnön kedvükre tenni. Szabadon szeretni. Hideglelést kaptam 
a beszabályozottságuk láttán. Olyan faarcú, göcsörtös öklű munkássá kell válnom
magamnak is, amilyeneket a köztéri szobrok ábrázolnak?

Ma már tudom, kétszer is meggondolták az apáink, hogy nyilvánosan véle-
ményt alkossanak. A kocsmai szájhősökből, ellenszegülőkből aligha válhattak hő-
sök, ahogy a zsarnokok sem látszottak többé oly félelmetesnek. A módszeres
múlt- és hagyományrombolással minden hidat fölégettek a pártapparátus az ország
mögött. Már a szülőföldjüktől elszakított, gyárakba és bányákba vezényelt gyerek-
kori barátok, kenyeres pajtások sem hihettek egymásban.

Nem maradt visszaút.
Az újabb nemzet- és emberellenes gaztetteikre nem szolgálhattak többé mentségül

a régebbi politikai korok bűnei. Az erőszakos gazdasági-társadalmi átalakításért nagy
árat fizetett az ország. Mára történészek, politológusok, közgazdászok, filozófusok és
szociológusok sokasága tárta föl tudományos érvénnyel a romlás folyamatát. Mind-
mind az önnön logikája szerint, a végeredmény mégis ugyanaz. Eladósodtunk.
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Az egyre nehezebben titkolható külső és belső adósság határozta meg a továb-
bi életünket. A morális és gazdasági hiány. Siralmas kis csatlósország lettünk a fej-
lett nyugat szemében. Az országvezetők válasza a megváltozott helyzetre megint
szégyenletesen kicsinyes volt. Kimutatások, statisztikai adatokat hamisítottak meg,
hogy legalább a látszatot fenntartsák. Lopni, csalni, besúgni és hazudni már
amúgy sem számított bűnnek. Megteremtették az álvalóságot a tankönyvek, az új-
ságok és a televízió számára.

Jóvátehetetlen bűneik talán legnagyobbikát, amely mindmáig meghatározója 
a közös emlékezetünknek. Oktalan ellentétek, kettősségek indulatok táplálója.
Mert a hosszan és tudatosan sulykolt politikai hazugságok lerakódnak az egyénben
akár az ólom. Felgyülemlenek benne, és egyre súlyosbodó betegséghez vezetnek.
Megzavarják a gondolkodást. Ellentmondásba keverik a környezetével. Nem hisz,
nem hihet többé a valóságban, mert képtelen napról napra megóvni az önnön tu-
datában. S ettől kezdve az ilyen ember kény és kedv szerint befolyásolható.

Minden megbomlott, összekuszálódott a nyolcvanas évekre, miközben sütött a nap,
lángosillat lengte be a Balatont, és Zalatnay Sarolta a szerelemről énekelt nekünk.

Hurcolom magammal a múltat, mint bárki más. Ezekből az időkből én mégis
jobbára az ügyeskedők lihegését hallom viszont. Meg a cinikus összekacsintásokat
kísérő, kényszeredett heherészést. A megalázkodások kínos hangjait. Sóhajokat.
Fohászokat. Véres szájjal elharapott kifakadásokat.

Menekültünk.
Miközben elhazudták a múltunkat, és hamis jövővel álltattak. Sörös-virslis má-

jus elsejékkel. Harsány újságcímekkel. Ötéves tervekkel. Amikor nekünk minden
elvesztegetett perc számított. Olyan, általam is nagyra becsült tudósok kezdtek ég-
be kiáltó badarságokat hangoztatni, hogy megkísértett a gondolat: az egész ország
megháborodott.

Házasságok tömkelege bomlott föl ezekben az időkben. Apákat és fiaikat, testvére-
ket fordítottak szembe egymással a sorsuk. Az életed kimenetelét az egypárti hatalom-
hoz fűződő viszonyod határozta meg. Ha behódoltál, lassacskán megnyíltak előtted az
ajtók, kapuk. Másokat egész életükre árnyékba taszított a makacsságuk. A személyes
következmények mégis hasonlók voltak: alkoholizmus, meghasonlás, ha más-más eg-
zisztenciális viszonyok közepette is. Túlélni a napot. Aztán a másnapot… A testi és lel-
ki nyavalyák csúnyán megkurtították az életeket. Mindennapos lett az önkezi halál.

S magam, mint annyi humán lény, még mindig nem akartam tudomásul venni,
hogy a hitványság éppúgy átörökíthető az ifjabb nemzedékekre, akár a nyíltság,
bátorság és elkötelezettség. Majd eljön a jobb és igazságosabb kor, gondoltam,
amelyben nem lesz szükség többé alakoskodásra, aljasságra és megalkuvásra.

A szocialista nehézipar egyik nevezetességétől, a komlói Zobák bánya kapubejáró-
jától pár száz méterre cseperedtem. A telep a velemkorú gyerekektől volt lármás. 
A fölkelő nap a Hármashegyről köszönt a fenyvesektől, bükkösöktől tarka tájra, és 
a bányatelep túlvégén, a szállító- meg légakna komor vasszerkezete mögött hanyatlott
alá. Csavarogtunk, az olajfoltos bányatóban lubickoltunk. Néha meghallottuk az egy-
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másnak ütődő csillék messze visszhangzó csattogását, ám távoli, zárt világ volt a bá-
nya: még a kerítés közeléből is elzavart minket a rossz lábú portás.

Az apám mozitulajdonos, népes polgárcsaládot hagyott el az ötvenes évek ele-
jén a nagy szocialista ígéretért. Magas, vaskos, akaratos férfi képe él bennem róla,
akinek mintha bizony kevés lett volna a durva bányamunka. Kereste a kihívásokat.
Mindig beszélt, tervezett. Nem a sörös korsó fölött. Valóban tenni akart. Ha le-
hetősége adódott volna rá, a hátán hurcolja át az országot a jólétbe. A bányából
hazatérve bőségesen evett, majd visszavonult a szobájába, és átnézte a napilapokat.

Később megszólalt a könnyű kis táskaírógépe. Meg-megújuló kalatolása jelezte, ké-
szül a napi penzum. Az áhítat órája volt ez. Mint templomjáró embernél a gyertya-
gyújtás és az összefont ujjakkal elrebegett fohász. Remény, hogy a bűneik megbocsát-
tatnak. S hogy az álmaink valóra válnak. Az apám írói babérokra tört. A billentyűk hol
szilaj, hol megszelídülő kopogása része lett az életemnek. Ahogy a szűztiszta, majd te-
lerótt kéziratpapír látványa és érintése. Meg a könyvek. Regények, drámák, enciklo-
pédiák. Az apám a környék legigényesebb, sok ezer kötetes magánkönyvtárát vásárol-
ta össze az évek során. Utóbb csak találgatom: az elvesztett marcali mozi kárpótoltatott
általa? A kishitűsége elleplezésére hordott belőlük hegyet? Filozófusokat olvasott. 
S egyre szőtte az ábrándjait sikerről, elismertségről.

Az anyám mindenben az ellenkezője volt. Kicsinyes, goromba, szikár teremtés.
Haragban állt a világgal. Hogyan éljen ő, amikor a férje mindent újságra és köny-
vekre költ?… Csupasz lábujjai görcsösen kapaszkodtak a konyha kövén visszhan-
got verő fapapucsban. Kezében a kenyérszelő kés mint kivont kard. Máskor mint-
ha a zavaros mosóvízből akarná kiolvasni a jövőjét. A ránk telepedő borongós
hangulat kipenderített az utcára.

Elátkozott gyerek voltam.
Az intézményes tanulást ellógtam. Zsenge benyomásaimat a felnőtti létről, be-

lepte a kétely pora. Verőfényes május elseje volt. Tízesztendős ha lehettem. Ma-
dárcsontú, eleven, szőke gyerkőc. Szenvedtem a hosszú sorokba erőltetett tömeg-
ben. Zavart a pattogó mozgalmi zene. Az egyébként jámbor tanítóimat eluraló
indulatosság. A verejtékszagba vegyülő vezényszavak. Eldöntöttem, hogy nem ve-
rem többé a talpam a felvonulókkal.

Botrány kerekedett a szökésemből. Emlékszem jól a kushadó kutyáéhoz hason-
latos, szűkölő félelemre. Ám az apám nagyvonalúan igazolt. Megesett rajtam 
a szíve? Így vett elégtételt a rajta elkövetett kényszeren? Erről sem beszélt, mint
annyi másról, amit muszáj lett volna tudnom. Párttag volt, pártiskolát végzett,
volt némi befolyása. Amivel megint csak a bizonytalanságomat fokozta, ugyanis az
élete annyi részletében eltért a szokványostól és az elvárttól. Ahol vezető lehetne,
s kiélhetné törekvő erejét, mint az egypárti szervezet középső lépcsőfokain, ott
makacsul ragaszkodott az alárendelt szerephez.

Klasszikusokat olvastam, majd rátaláltam a modern angolszász írókra, s ez to-
vább rontott a helyzetemen. Mintha csak felszólítottak volna a szabad cselekvésre.
Képzettársítások, fények és hangulatok, ellesett szavak, viták és heves gesztusok
emléke villódzott bennem szüntelen. Sziporkázó belső világ, vetélytársa a rám sza-
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kadó valónak. Szükségem is volt rá, mert a kamasz koromtól egyre gyakrabban
kerültem kínos helyzetekbe.

Valóra váltak az anyám komor jóslatai.

Megfordultam a fővárosban és távoli vidékeken, dolgoztam szállodában, építke-
zéseken, fúrótornyon, vasműben, és ki tudja, még hol. Míg annyi barátom nyugat-
ra szökött, itthon kerestem a helyem egyre reménytelenebbül. Betört fejjel, meg-
hurcolva, a bányatelepi lakásba tértem vissza fogházból, fogdából, laktanyából.

Megromlott a kapcsolatom az apámmal.
Egyébként is mindinkább az anyám elharapózó gyűlölete uralkodott a családon.

Mennyi sanyargatottság, lemondás igazolhatja a folytonos dühöt, fenyegetést? Mert
látni kell, a gyűlölet csak újabb ellenérzéseket szül. Verembe taszítja az embert.

Kopottabbnak és reménytelenebbnek már nem is tűnhetett volna az életük. 
A veszni hagyott múltjuk. A beteges önámítások. De ugyanilyennek láttam az egész
telepet. A bányászok a feszes munkarend foglyai voltak. A vágyaiktól megfosztottak. 
A képzelőerejüket felőrölte a mindennapos erőfeszítés. Maró gúnnyal bírálták az
egypárti kormányt. A szavuk mégsem számított. Hiszen a láncos kutya is ugathat.

Huszonnégy esztendősen szántam rá magam az elszakadásra. Elszakadásra? Rend-
őrök és besúgók voltak a nyomomban. Az apámhoz fűződő viszonyom mélypontja az
volt, amikor rabruhában, alig karnyújtásnyira, elvezettek mellette Pécs főterén. Nem
szóltam neki. Nem akartam tudomást venni róla. S talán ő sem rólam.

Nem volt maradásom. Elégtétellel szolgált a tudat, hogy nem kell többé kap-
cát tekernem. Nem robajlik alá velem a kas a nyolcszáz méteres aknaűrben. Nem
hallom már a rakodón az egymásnak ütődő csillék robaját. A terjengő szénporon
áttörő, acsargó gyalázkodást.

Eltaszított magától a kizárólag külső hatásra változó, lidérces közeg.
1988-at írtunk.

A kettétört ország

1989 tavaszán Nagy Gazsi személyes ismerkedésre hívott a Hitel szerkesztősé-
gébe. Tucatnyi novellámat küldtem el néhány hete, melyeket a régivágású irodal-
mi folyóiratok riadtan elutasítottak. Illyés Gyula álma, a Hitel nem pusztán az el-
ső független lapnak számított. Mértékadó tájékozódási pont volt az új és a régóta
elfojtott eszméket végre kinyilatkoztató szellemi elit számára. Mozgósító erejű
műhely. A nemzeti gondolat és szabadság erődítménye. A megjelenése napjaiban
nehéz volt úgy felkapaszkodni egy-egy villamos- meg metrószerelvényre, hogy
legalább ketten-hárman ne olvassák magukba feledkezve.

Vibráló várakozás volt az emberekben.
Félbeszakadt miattam a lapzárta a Corvin téren. Alexa Karcsi, Csurka, Csen-

gey, Kiss Gy. Csaba, Dippold Pali, Gazsi és sorolhatnám, ha meg tudtam volna
osztani a figyelmem a folytonos faggatások közepette, s egyaránt ügyelek minden
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arcra és névre. Mint kiderült, eleinte azon voltak, hogy valamelyik befutott író
ugratja őket álnéven. Hiába kutattak utánam az Ond vezér út panelrengetegében.
A kéziratomat őrző dosszié fedlapján üzengettek egymásnak. „Friss élményanyag.
Tiszta hang.” „Valaki tréfás kedvében van!” „Remek!” „Kerestük a fickót. Sem-
mi!” „Profi munka, nem vitás.” S így tovább.

A nemzet, az ország boldogulását célzó lelkes és férfias nyüzsgés valósággal
szíven ütött.

Mától nem pusztán a magánügyed, amit írsz, mondta Nagy Gázsi, aki annyi
fontos gondolatot mondott ki elsőként.

Csakhogy a hittel átitatott akarat, ami átlényegítette a köröttem forgolódókat, be-
lőlem hiányzott. Mert a közeg, amelyből jöttem, nem ismerte ezt a hitet, így nem is
járhatott át közöttük az ereje. Ismertem, ahogy az ember emelt fővel hallgatja a Him-
nuszt, ahogy a nagyjainkat olvassa, ahogy megborzong a Mátyás templomba lépve, de
nem tudtam a magaménak a jogos jussomnál fogva. Keserűen gondolok vissza a gye-
rekkoromra: miképp is érezhettem volna a magaménak?

Ezek a benyomások persze jóval később, nem egy keservesen megélt, hosszú életű
kudarcot követően tisztázódtak bennem. Akkoriban csak nyomasztó elhagyatottság-
ként érzékeltem. Rendre meghátráltam a csukott ajtók láttán. Nem szolgáltam hűen
sem a saját, sem az írásaim ügyét. A magamban hurcolt vérző-lüktető élményanyag és
a hiányos neveltetésem elválasztott azoktól, akikhez tartozni akartam.

Hatalmas hullámokban átcsapott a fejünk fölött a szabadság. Az összeomló szocia-
lista gazdaság robajában, látszólag megharcoltunk érte tömeggyűléseken, harsány sza-
vakkal, valójában átszakadtak a gátak. S egyszeriben tehettük, amit akartunk.

A humán értelmiség a hitből és a kifinomult keresztényi erkölcsökből gyúra-
tott ártatlanságával, nem győzte hangsúlyozni a politikai átalakulás vértelenségét.
S miért tette volna másképp, amikor mindannyiunk családjában, tágabb rokonsá-
gában akadtak a kádári diktatúra szolgálóiból, haszonélvezőiből? Nem egy esetben
a kiábrándultság, személy szerint is osztoztak a dicstelen múltban.

Az események sodrában nem maradt rá idő, hogy árnyalni tudjuk négy évtized
embertelenségét. Hány feddhetetlen, államférfiúi erényekkel megáldott vezetőnk
akadt, aki fenyegetés vagy ígérgetés helyett, az erkölcsi többletével jól érzékelhető
határvonalat húz a múltbéli bűnök, vétkek és megbocsátható emberi gyengeségek
között? Aki megteremthette volna a társadalmi megtisztulás lehetőségét?

Legtöbbjükben amúgy is a megbékélés vak vágya élt.
S míg a demokratikus ellenzék a szabad választások előkészítésén fáradozott,

addig a régi rend hívei lázasan mentették a javaikat, előjogaikat. A nyilvánosságra
került csalásokat, visszaéléseket akkoriban és a későbbiekben sem követte széles
körű felháborodás. Olyan megmozdulások, amikor a tágabb közösség önérzetből
és erkölcsiségből vizsgázik. Nem éreztük hozzá kellőképpen a magunkénak az or-
szágot. Történelmi örökségnek számított az „aki kapja marja” mentalitás. Az el-
sorvasztott önbecsülésünk, a halódó nemzettudatunk szemet hunyatott velünk
minden újabb gaztett fölött.
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Alig telt bele néhány hónap, és a félkatonai belső szigorral bíró kádári mamut-
párt megkarcsúsodva, ám a régi háttérrel és szervezettséggel, készen állt a demok-
ratikus választásokra. Ahol tehették, bemocskolták a politikai ellenfeleiket. Mert 
a bűneik eltörpítésében a legegyszerűbb és legkézenfekvőbb modor a gyalázkodás
volt: ti sem vagytok különbek nálunk! S akiket belehergeltek az acsarkodásba, las-
sacskán hozzájuk züllöttek.

Lármás és zavaros idők jártak.
Napilapok, folyóiratok, kábeltévé-stúdiók alakultak. Egyszeriben mindenki be-

szélni akart. Véleményt mondani. Embereket befolyásolni. Ítéletet mondani. S eb-
ben a borzalmas perpatvarban kezdett rohamosan leértékelődni a szó.

Máig sem tudható pontosan, hogy a megnyert parlamenti választásokat köve-
tően mennyi és milyen irányú külpolitikai nyomásnak voltunk kénytelenek alávetni
magunkat.

Az Antall-kormány gesztusait elutasító ellenzék csillapíthatatlan dühe egyértelműen
üzent. A formálódó Magyarország polgári része nem lesz erős ahhoz, hogy sikeresen
megbirkózzon az átalakulás tehertételeivel. A vártnál jóval magasabb külső- és belső
adóssággal. Az elodázhatatlan gazdasági szerkezetváltás következményeivel. Vagyis 
a szocialista múltú és elkötelezettségű iparvárosokban felgyülemlő feszültségekkel. 
A félmostoha viszonyokba beletunyult ipari munkásság statikusságával. A hirtelen 
jelentkező munkanélküliséggel. A privatizációt váró vidék türelmetlenségével. A törté-
nelmi egyházak kiengesztelésével. A keleti piacok elvesztésével. Az állami vagyon fosz-
togatásával. A fekete gazdaság terjedésével. A saját jóhiszeműségével. Valamint a konst-
ruktív, morális kötelességüket levetkőző liberális pártok bomlasztásával szemben.

A félelem és a gyűlölet keltette indulatok nap nap után összecsaptak az építő
energiákkal. Az országot megbénító taxis blokád másfél napja alapjaiban rendítette
meg a civil lakosság hitét a demokratikus átmenet tisztaságában. Ilyen légkörben
ki tudott volna felhőtlenül örvendeni a munkáspárt fegyveres testületének, a mun-
káspárt felszámolásának? A hatvanezres szovjet haderő kivonulásának?

A helyhatósági választások elvesztését egyre kétségbeesettebb rögtönzések, poli-
tikai paktumok követték. A polgári Magyarország döbbenten vette tudomásul,
hogy a megkérdezése nélkül ültettek fölébe köztársasági elnököt. Zavarodottan fi-
gyelte, hogy immár Soros György nevével fémjelzik, mint valami poros alföldi vá-
sárfiát, a magyar kultúrát.

Okoskodás volna egy-egy konkrét eseményhez vagy eseménysorhoz kötni 
a változások mikéntjét és mibenlétét. Egy gyors és alattomos erjedési folyamat ré-
sze volt mindez. A történések szoros kölcsönhatásban voltak egymással. S ebben
élenjáró szerepet töltött be a tömegtájékoztatás a maga sajátos elkötelezettségével
a politikai félmúlthoz.

Utóbb minden közéleti megnyilvánulásnak inkább erjesztő ereje volt, mintsem
megnyugvásra, kijózanodásra, mértéktartásra intett volna.

Nagyobb csapás aligha érhet írót a szavak válságánál.
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Mire elhittem magamról, hogy író vagyok, minden megváltozott körülöttem. Az
Új Írás folyóiratot, melyben Juhász Ferenc kéthavonta közölte az újabb elbeszélései-
met, sértett kultúrpolitikusok megszüntették. Hasonló sorsra jutott az ország legna-
gyobb kiadója, a Szépirodalmi Könyvkiadó, ahol aláírtam az első szerződésem. Annak
a kötetnek az anyagát egyébként mindmáig az íróasztalom mélyén őrzöm.

Tévéjáték egyáltalán, irodalmi ihletettségű mozifilm elvétve, ha készült a további-
akban. A napilapokból száműzték az irodalmat. A tárcaoldalak helyén tiritarka hirde-
téseket talált az olvasó. Országszerte árusították a Művelt Nép boltjait. A könyvek pár
forintos egységáron, kupacokba hányva vártak a jobb sorukra. Úgysem lesz időnk
olvasni!… A legeldugottabb falvakban is kócos, papucsos felnőttek toporogtak szürkü-
letkor a Vico videofilm kölcsönzői előtt, mintha csak akkor másztak volna ki az ágy-
ból. Harsány kamaszok között jártak kézről kézre a már-már nézhetetlenné kopott ak-
ciófilmek. A kátyús szekérutakon lovas kocsik döcögtek. A másik sarkon az olcsó
palackos italok és kannás borok boltja várta az esti mozgolódást.

A Hitel folyóirat szívós küzdelmet folytatott a nemzeti kultúra védelmében. 
A közös lelkiismeretet mozgósító gondolatok mintha kizárólag a liberális értelmi-
séget érdekelték volna. Támadást intéztek a lap ellen. Egyébként is a hisztériás
hangvételű listás aláírások idejét éltük.

Most a Hitel ellehetetlenítése volt a cél.
A politikai jellegű mocskolódás, rágalmazás sosem a cáfolhatatlan valót tá-

madja. Semmi élőt, emberit nem kérdőjelezhet meg a puszta léténél fogva. Még 
a nemzetét sem. Az érzelmekkel, kötődésekkel, összetartozásokkal már merőben
más a helyzet. Elvitathatók, hiszen semmi egzaktuma, materialitása. A védelmező-
jük úgysem fog, mondjuk, a Himnusz hallatán termelődő bioenzimekre hivatkoz-
ni. Még a felvetés is rossz ízű. Ugyanígy mit ér bármilyen érvelés?… Elég egyet-
len ízét kikezdeni, félremagyarázni, és máris ingataggá tettük. Kirekesztő másokra
nézvést… Vagyis antidemokratikus. Soviniszta! Fasiszta!

Másfél évtized távlatából, a pénz-pornó-perverzió csapásvonalú vadkapitalizmu-
sunkból akár meg is mosolyoghatnánk ezt a gyermeteg érvelést, ám akkoriban, a re-
ményekkel ébredező demokráciában, roppant méltatlan és tisztességtelen vád volt. Az
alázatra szoktatott civil társadalomban felsajzott a szocialista neveltetés. A hazug tör-
ténelmi tananyag. Ilyenek volnánk?! Valóban nem illeti meg az értékeinket hasonló
tisztelet, mint a liberális szabadságelvet? És a liberális eszmerendszer nem szolgált vá-
lasszal. Kétségek között hagyta megrágalmazott alanyával szemben a kérdezőt.

Mert számára nem létezik az érzelmi alapú közösségtudat. Mintha kizárólag
rosszat hozott volna a történelem során, s ezt követően is csak romlást okozhatna.
Kisebbségek üldözését, háborúk kirobbantását, fajirtást.

Eleve képtelenség, hogy bárkinek szabadkoznia kelljen a nemzettudata okán,
mintha egy kétes eredetű betegségről kellene számot adnia. Magyarázkodnia egy
olyan természetes, magától értetődő érzés miatt, amit bárki emberfia táplálhat, aki
sorsközösségeket vállal a hasonló múltú, nyelvű, szokásrendű embertársaival. Aki
ragaszkodik az anyaföldjéhez. Aki adott esetben áldozatra, mindennapos alázatra is
képes érte a munkája, hivatása gyakorlása közben.
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Persze akkoriban, huszonévesen mindezek a gondolatok jobbára csak az érzel-
mi előéletüket élték bennem. A becsapottság és kisemmizettség fölismerésének
emléke viszont elevenen él bennem. Máris ránk szakadt a múlt.

Aki a Hitelben publikált, egyöntetű utálatnak örvendett a liberális oldalon. Ösztön-
díjra, könyvtámogatásra, kivált ha nem szerzett még nevet magának, aligha számítha-
tott. A helyzete reménytelen volt.

Eddig tartott az íróságom?
Nem volt maradásom a liberális Budapesten.

Egyébként is égetőbb feladatom volt az érvényesülésnél. Pedagógus feleségem
éppen megszerezte az ELTE-n a pszichológusi diplomáját. Megszületett Fruzsina
lányunk. Élhető élettérre vágytunk.

Meg kell keresnem azt a helyet és létállapotot, ahonnan jó érzéssel folytatha-
tom az életem. Bármilyen távolságokba vessen a sors, és bármilyen mélyre kelljen
is alámerülnöm a múltban.

Ma látom csak teljes fényében, milyen merész és kalandos vállalkozás volt. 
A széthullott kádári diktatúra romjain botladoztunk. Éltünk, ahogy tudtunk. A le-
mondások terén verhetetlenek voltunk.

A ritka találkozásaink alkalmával  az apám minden alkalmat megragadott, hogy
kijózanítson.

– Mit vájkálsz a múltban? Minek okoskodsz? Zagyválsz!
A leíró lélekrajz során használt körmondataimra különösen orrolt. Mint min-

denre egyébként, ami mélyebb és odaadóbb figyelmet követelt volna tőle.
Fölpaprikázta a hallgatásom.
– Miért nem állsz be a sorba?
– Miféle sorba?
– Érvényesülni akarsz, nem?
Azon töprengtem, hol is kezdjem, de nem igényelt választ.
– Látod, az Esterházy fölismerte, hol a helye!
Szeretett az Esterházyra hivatkozni. Kivált, mióta látta, hogy a Hitel szerkesz-

tői szívesen helyezik a novelláimat az ő szövegei mellé. Gondolom, mint két vég-
letet. Aztán valahogy kiszimatolta, hogy vele ellentétben milyen pocsékul keresek
az írással, és lelohadt a lelkesedése.

– Ne példálózz folyton az Esterházyval! Sosem tudtam olvasni! Ma ezt mond-
ja, holnap még eszesebbet. Félek, nem vagyok hozzá elég agyafúrt! Egyébként te
sem olvasod!

– De megveszem a könyveit!
Így lehetett az apámmal beszélgetni.
Harmincöt évi bányamunka után, mely alatt mindvégig az elszalasztott értel-

miségi élet hiányát szenvedte. Az írói ábrándjaiból már lemondott, ám féltéke-
nyen őrizte, le-leporolta a szekrénynyi regényét. Az utóbbi időben bármibe 
belekapott, hogy értelmet adjon az életének, vagy legalább megvédje magát 
a tétlenségtől, ám a liberális közege nem az ő lomha és tisztességes felfogása
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szerint működött. Rendre kudarcot vallott. Vagy ahogy az anyám fogalmazott:
megint pofára esett.

Visszahúzódott a szobájába. Feszülten figyelte a parlamenti közvetítéseket. He-
teken, hónapokon, éveken át. A párttal szakított a tömeges kilépések idején, 
s ugyan nem lépett be az utódpártba, rokonszenvezett vele. A kárpótlásból nem
kért. Pedig gyakran beszélt a családja mozis vállalkozósáról. A negyvenes évek
filmjeiről. A Balaton-parton bérelt mozik nyárestjeiről. Máson el sem tudott érzé-
kenyülni, csak a vetítőgépes, széknyikorgásos, olajospadló-szagú fiatalkorán.

Félt a jobboldali fenyegetéstől. Horn Gyuláéktól várta a személyes védelmét.
És a sorsa jobbra fordulását.

– Megmondjam mi a bajod? – kérdezte oldalra billentett fejjel.
– Ki vele!
– Olyanokról írsz, akik nem olvasnak, és akikről mások sem akarnak olvasni!
Most meglepett. Mindeddig csak altatott volna?… Megérezte, hogy fölénybe

került.
– Az okos író előbb piacot keres a könyveinek! Nézd meg, hogyan kapkodják

az Esterházy könyveit! Meg a Moldováét… Neked mikor lesz könyved?
Felálltam az asztaltól. Nem voltam hajlandó részt venni a saját mészárlásomban.

A rendszerváltozás magyar falujában még inkább tetten érhető volt az országot
megosztó kettősség. Kivált a városközeli falvakon. Egy ilyen Kaposvár menti falu-
ba vetett minket a véletlen. Zsuzsa a tanítóképzőben pszichológiát tanított, ma-
gam meg a főutcán megvett nagygazdaház felújításán dolgoztam.

Temesi Feri a jutai remetének dedikálta a Híd című regényét. Nagy Gazsi azt
írta egy levelében, úgy látja, Berzsenyis világot képzeltem el magamnak… S én
vissza, csalódottan, hogy a magyar falu, a magyar ember már aligha az, aminek
gondoljuk. Megfertőzte őket a városi munkahelyeken szerzett öntudat.

A középgeneráció gyanakvó és fensőbbséges volt velünk. Nem őszinték. Nincs
közös beszédtémánk. A hátsó fertályban tartott két-három disznó és tucatnyi tyúk
csupán megélhetési kiegészítést jelent számunkra. A gondozásukat az öregekre
bízzák. A szőlőben kapálógéppel, zajt csapva, kapkodva dolgoznak. Mintha semmi-
ben sem lelnék örömüket. A legidősebb, a háború előtti nemzedék teljesen más.
Érdeklődő és befogadó. Előbb kerülök velük tegező viszonyba, mint a rohanó éle-
tet élő fiaikkal. Akik, mint valami újkori címerpajzsot, minél feltűnőbb helyre sze-
reltetik a divattá lett parabolaantennát. Noha nem értik, a német nyelvű adókat
részesítik előnyben az utóbbi idők talán egyetlen kulturális vívmánya, a Duna Te-
levízióval szemben. A délutáni sorozatfilmek idején elnéptelenednek a porták. Po-
ros lábbal, fényes homlokkal merednek a képernyőre, az udvaron vagy a ház előtti
padon legföljebb néhány öregember napfürdőzik.

Fiatalok voltunk, tele hittel. A magunk életét akartuk élni. Elbódítottak az első
élmények.

A szelíd dombvidék harsányzöld színei. A szőlőt és kukoricát termő egyholdas
kertünk. A diófa matuzsálemünk, melynek csak hármasban tudtuk körbeölelni 
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a derekát. Harmatos hajnalokon kézi kaszával vágtam a boka fölé szökő, pitypan-
gos füvet. Kerekes kutunk volt és pajtánk. A fákról ettük a gyümölcsöt.

Szerelmes voltam az ódon épületbe.
A tág terekbe, az asztalos remekeknek számító jókora ajtókba és faredőnyös

ablakokba. A ránk hagyományozott ónémet bútorokba. Az apró-cseprő titkokat
őrző padlásba. Éjszakánként is dolgoztam, hogy mihamarabb beköltözhessünk.
Olykor leültem a csillagfényes udvaron, hátamat az istálló téglafalának vetettem.
Akár a holdfényben derengő házfalakra, az arcomra tapadt a fekete-tüll éjszaka.

Az elsöprő élmények átszínezték az írásaimat. Levegősebbek lettek a története-
im. A tárgyi tapasztalatok, a kézzel fogható való birtokában magabiztosabb lettem.
Mélyebbre ástam a történelemben. A helyszín maradt a régi, ám az ófalui bányá-
szok mellett megjelentek az iparosok, mesteremberek, gazdák. A tiszteletes és 
a templomszolga. S talán maga Isten. Általuk beszéltem immár, ha ragaszkodtam
is a ciklus szabályrendszeréhez.

A századfordulón bódorogtam.
Boldoggá tett minden papírra vetett mondat. Egyébként is többször átdolgozom 

a szövegeimet, ám akkoriban pusztán a hangulatuk kedvéért képes voltam újra lekör-
mölni egész oldalakat. S akár az örömzenét játszó muzsikusnál, az anyag elkezdett
önálló életet élni. Egy-egy találóbb hasonlat, szemléletesebb kép lett a jutalom, s ál-
taluk egy érzelmekben, cselekményekben gazdagabb szövegvilág. Értelmet nyertek 
a sivárnak hitt emberi sorsok. Nincs stílusformálóbb gyakorlat, mint addig gyúrni az
anyagot, míg eggyé nem lesznek a szavak a mélyérzéseinkkel.

Magunk is tisztulunk általa.
A havat tapostuk Fruzsival az öreg diófa alatt. Szikrázott a napfény az éjszaka

megfagyott hó tetején. Az ágak-bogak árnya mint megfeketedett csontok a tal-
punk alatt. Tisztábban nem is hallhattuk volna a misére hívó harang szavát.

Golyó fütyült el a fülünk mellett.
Azt hittem, rosszul hallok. A másik lövés győzött meg róla, hogy nem képze-

lődöm. A testemmel fedezve mentettem be a mit sem sejtő csöppséget a házba.
Mindig igyekeztem szemet hunyni a szomszédaink gyengéi fölött. Különösebb élet-

bölcsességnek nem voltam birtokában, de a jövőbe vetett hitem visszatartott tőle, hogy
a hátrányos helyzete után ítéljek meg bárkit. Kimentem immár magamban az udvar-
ra, hogy előkiabáljam a tettest. A cinkos, beletörődő csend felől szinte bármelyik szom-
szédom lehetett az orvlövész. Iszákos, félnótás akadt köztük elég.

Megkezdtem magányos küzdelmemet a délszláv háború árnyékában.
Még azt sem tudtam pontosan felmérni, kik vagy mi ellen harcolok. Az egyik

szomszédunk tolvaj volt, és reménytelen, leépült alkoholista. A párttitkár apja
rendőrségi kapcsolatai folytán gyakorlatilag bármit megtehetett büntetlenül. A má-
sik szomszédunk súlyos elmebeteg, aki csak ittasan merészkedett ki az utcára, ám
akkor nem jelentett akadályt számára kapu és ajtó. A hétköznapi szélhámosok jó-
tét lelkeknek számítottak mellettük.

Két Kaposvárról kiköltözött családdal barátkoztunk. Ernő üzemanyag-kereskedés-
sel foglalkozott. Állandó gondjai voltak az olajmaffiával. Megfenyegették. Följelentet-
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ték. Mire bizonyította az ártatlanságát, tönkre ment. Mindig többet tudott a sajtóér-
tesüléseknél. Az olajszőkítők fantomvonatai járták az országot. Százmilliárdokkal ká-
rosították meg az állami költségvetést, mégis mintha feltartóztathatatlanok volnának…

A szerb-horvát háború hírei mellett említést sem érdemeltek a saját bajaink.
Jután harci helikopterek állomásoztak, az utakon amerikai terepjárók száguldottak.

Megrekedtem az írásban.
Azon őrlődtem, van-e járható visszaút az önazonosság keresésekor. A magam pél-

dája nem lelkesített. Míg mindennapos harcot folytatok a nyugalmunkért is, addig 
a belvárosi lakások csöndjében egyre-másra születnek a kellemes olvasmányok. Az írók
összejönnek, rendezvényekre járnak, támogatják egymást. S én írónak mondhatom-e
magam egyáltalán? A Kortárs és a Hitel közölte ugyan az elbeszéléseimet, kisregényei-
met, és Hegedős Mara rendszeresen beválogatott a Körkép antológiába, ám önálló kö-
tetem még mindig nem volt. A könyvkiadók megrettentek a nagy ölnyi kéziratomtól.
Kik olvasnak manapság kétkeziekről? Földön járó emberekről? Akik verejtékezve ke-
resik a kenyerüket? Akiknek a puszta létükért is harcolni kell? Idegen még az ötlet is
a modern életérzéstől.

Az íróságom próbatételei, a hétköznapok meddő csatározásai mind-mind 
a búskomorság, a bezárkózás felé sodortak. Ha nem hallgatom írás közben folyamato-
san az angolszász rockzene legjavát, amely mintegy bekebelezte az üvöltő szomszédok
és kutyák meg a harci helikopterek zaját, életre villanyozott, talán be is teljesedik 
a rossz sorsom… Ilyen állapotokban születtek meg a komor novelláim. A szeméttele-
pi guberáló, Zsord öngyilkos otthonteremtési kísérlete. A szüleit elpusztító fiú a Szeny-
nyes gúnyák szagában. Nagyokat vitáztam róluk Juhász Ferenccel, Mányoki Bandival,
Száraz Gyurival, ha éppen Budapesten jártam… Milyen vastag falat kell áttörnöm az
utóbbi évtizedekben kialakult irodalmi szokásrendben?

A munkáját elvesztő középgeneráció többsége a magatehetetlenségig önállótlan
volt körülöttem. A falusi munka már nem volt az ínyükre, a városban szerzett öntuda-
tuk meg legföljebb ahhoz volt elegendő, hogy másokat okoljanak az önnön gyengesé-
gükért. Újra és újra föltettem magamnak a kérdést: vállalhatók-e ismét az elszaggatott
morális kötelékek? Nincs visszaút? Vakon követik majd az előre menekülő liberáliso-
kat, eldobva maguktól a régebbi múlt kínálta minden fogódzót, csak hogy a teherté-
teleiktől is megszabaduljanak? Még ha a biztos vesztüket okozza is?

Az élhetetlenségük mintha hetek alatt megöregítette volna őket. A nyugdíjazá-
sukat várták.

Zsuzsa őseinek földjén, a viharsarki Vésztőn töltött szünidők egyikéről vissza-
térve fölismertem, hogy nincs miért harcolnom tovább. Nem akarok ilyen embe-
rek között élni.

Hat év telt el a rendszerváltozás óta.
A kormányzati helyzetbe visszakerült baloldal mindenre kiterjedő tisztogatást

végzett az állami szektorban és a közéletben. Folyt az állami vagyon elherdálása.
Láttam az írók, szerkesztők elbizonytalanodását. A baloldalt vérbeli politikusok
vezetik. Nem fenyegetőznek, hanem meghozzák a szélsőséges döntéseket, aztán
kíméletlenül végrehajtják az országon. Megtapasztalták a diktatúra idején, hogy
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kemény, határozott intézkedésekkel megtörhető a magyar ember, míg a jobboldali
sötét jóslatok, fenyegetések csak dacot váltanak ki belőle… Egymást érték a meg-
szorító intézkedések. Mi következhet még?

Vésztőre költöztünk.
Kíváncsi voltam erre a csöndes, magába forduló világra. Sanyarúbb aligha lesz

a sorsunk. Íróként még fejlődhetek is.
– Mit akartok itt?! – üvöltött ránk az apósom. – Diplomákkal és szakmákkal

csak kóvályogtak a világban!
Két faluval arrébb, a második házasságában élt, miután a hetvenes években el-

hagyta a beteggé és szerencsétlenné tett családját. Az életének, munkájának, de
még az érdeklődési körének is egyazon egy szenvedélyes célja és tárgya volt: 
a pénz. Nagyszájúbb, önteltebb embert keveset ismertem nála. S mivel a dolgát
értő, törekvő állatorvos volt, a rangja is megadatott az otromba viselkedéséhez.

Zsuzsa megszokhatta ezt a hangot, mert félénken ugyan, de bizakodva csim-
paszkodott a nyakába.

– Még egy koszos autót sem tudtok fenntartani?!
– Ti is nehezen kezdtétek, apu! – mondta Zsuzsa szelíden. – Emlékszem, mennyi

segítséget kaptatok a szülőktől. Minden hétvégén megtömték a csomagtartót zöldség-
gel, pucolt baromfival. Disznót vágtak nektek. Az ő pénzükből vettetek házat.

Boldogan vette a felsorolást, amely íme, megint csak az ő fensőbbségét igazolja.
– Az akkor volt! Más időket élünk! Nektek nem mondták még, hogy kapitaliz-

mus van?
Jobb híján hallgattunk.
Ő meg Döncivel, a rokongyerekekkel példálózott. A nyílt utcán. Bömbölve.
– Szakmája van! Minek? Kár volt tanulnia! Meg is mondta! A hiánycikkek és

az eladhatatlan termékek országa vagyunk! Az egyetemesített tehetetlenségé!
Nem vesz szerszámot a kezébe! Van kishatárátlépője. Megkeni a vámtiszteket.

Hoz-visz. Mindenki hajbókol neki. Tudjátok, mennyi a pénze? Kétlem! Mert ma-
ga sem tudja.

Lenyűgözött, hogy ilyen embernek szerető, érző szívű lánya lehet… A pénz-
imádat gyilkos kór, mint a bélpoklosság, iszákosság vagy kábítószer-függőség.
Mert míg az utóbbi esetekben jobbára a beteg pusztul el előbb, s csak utána 
a megrontott környezete, addig a pénz- és hatalommániás egyén újabb és újabb
közeget kereshet a tébolyához. Kiterjesztheti közösségekre. Pártot alapíthat, és
millió meg millió vírusként szórhatja szét beteg nézeteit a világban.

Ha ennek a fölismerésnek a birtokában vagyok akkoriban, talán másképp alakul
az életünk azon szakasza. Így viszont Zsuzsa kedvéért hetente-kéthetente elszen-
vedtem az apósomat. Aki a józanabb pillanataiban azért elismerte, hogy nem hó-
dolhat be mindenki a felsőbb akaratnak. Belátta, hogy tudatosan vállalom a sor-
som. Magam meg azt vallottam meg, hogy én sem repesnék, ha egy minden
társadalmi normán kívül rekedt alak igyekezne boldoggá tenni a lányomat.

– Ennél csak az lenne borzasztóbb, ha elvtelenül, másokon átgázolva törtetne
előre. Mert eltaposná a saját családját is.
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Az apósom megvakarta a fejét. Az igazságosztó szerep sem esett messze tőle.
Emlékezőre fogta.

– Tudjátok, mit mondott az édesapám, amikor ötvenháromban mindenünket
beszolgáltatta, hogy befejezhessem az egyetemet?… Ez a kommunista rend csak
addig fog tartani, amíg föl nem élnek maguk körül minden gazdagságot. Ne fe-
ledd, Sándor, ha majd annak idején visszaszolgáltatják a földjeinket, hogy az öcséd
nem tanulhatott… Úgy is lett. A kárpótláskor az öcsémnek juttattam a jobban
termő részeket. Az édesapánk sem oszthatta volna el közöttünk különbül.

Tüskés Tibor baráti kérésére kezdtem el a Kis-Sárrét szociográfiáját írni. Nagy
vállalkozásom, a XX. század egészét felölelő, A pokol orma ciklusnak lassan a végé-
re értem. A Megszállók és megszállottak témakör kisregényei, novellái csupán az
ihletettség ritka pillanataiban foglalkoztattak. Folyton változó, zaklatott életet él-
tünk ahhoz, hogy regényírásra adhassam a fejem. Az alkotó energiáimat ismét,
szükségszerűen a kétkezi teendők kötötték le.

Nem éreztük volna otthon magunkat egy szocialista korszakban épült, szomorú
tucatházban. Itt kell megjegyeznem, hogy a feleségem családjának a másik ágát is
súlyos jogtalanságok érték az ötvenes években, melyek ismertetéséhez nincs belső
fölhatalmazásom. A következményeik mindenesetre máig kísértenek. Magyarán,
Zsuzsa sem véletlenül lett pszichológus. S ha a gyógyító világnézetek fölötti er-
kölcsiség meg is van benne, otthonosabban mozog keresztényi környezetben.

Megint a főutcán vettünk századfordulós gazdaházat.
A valaha jó kiállású, szárazkapus, stukkódíszes, levegős épület teljes felújítást

igényelt. Az öreg iparos cimborámmal, akiről majd annyi szó esik a Sárréti sors-
ban, két esztendeig dolgoztunk a helyreállításán.

S ha már így alakult, miért ne írhatnék közben szociográfiát? Élményszerűen.
Ahogy apródonként rám köszönnek az ízek, illatok és imák. A szavak, gesztusok
és kinyilatkozások. Ahogy hónapról hónapra közelebb kerülök a zárkózott sárréti
emberhez. Borzongató feladat. Egyszerre foglalkoztatott az élőkben föl-fölbuzgó
múlt, valamint a várakozásokkal ellentétes sodrású jelen.

Belső erőforrások híján, teljesen kiszolgáltatottja volt a vidék a szélesebb tár-
sadalmi változásoknak. A Kis-Sárrét mindemellett földrajzilag is elszigetelt. Míg 
a szintén válsághelyzetben lévő iparvárosok, így a bányabezárások keservét meg-
élő Komló is, folyamatosan tárgyaltak az egymást váltó kormányokkal, újabb és
újabb engedményeket csikarva ki maguknak, addig a duplán hátrányos helyzetű
sárrétiek sem önmaguknak, sem közösségként nem mutattak életképes önvédel-
mi reflexeket.

Elevenen bennem él a kilencvenes évek elejének-közepének oly jellegzetes képe:
segélyfizetés napján százak tipródnak a nagyposta épülete előtt a szerény javadalmuk-
ra várva. Civódnak, gyerekesen hangoskodnak. Feleselnek egymással, és morgolódnak.
Éppen úgy, mintha ott, sorban állás közben váltak volna felnőtté, s öregedtek volna
bele is mindjárt a várakozásba. A szolgálati kerékpárjukat a kapuárnyékból kitaszító
kézbesítők a kínok kínját élték meg, ahogy megrohanták őket.
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Máskor meg olyan mély és álomittas volt a főutca csöndje, hogy már-már azt
hittem: megállt az élet. Csupán az idénymunkák alkalmával lepték el traktorok,
kombájnok és pótkocsis vontatók a szántóföldekre vezető utakat. Port vertek vagy
sarat csaptak, dübörgött alattuk az aszfalt, és rázkódtak az ablaktáblák.

A tél közeledtével, ahogy párája lesz a leheletnek, vetési varjak tízezrei lepték el 
a határt. Eget megfeketítő röptével gomolyogtak. Olykor lenyomta őket a köd a ké-
mények, háztetők magasságába. Hallani lehetett a szárnyaik egyetlen, érdes surrogás-
sá szövődő, szapora csapkodását. Az éjszaka dermesztő csöndjét követően, harsogó ká-
rogással köszöntötték a holtvízparti fákról a ködből kibúvó halovány napkorongot.

Vasárnap hajnalonta az éjszakát átmulató fiatalok vonultak hazafelé csapatostól
az ablakunk alatt. Többségük hiába tanul vagy tanult már ki szakmát, hivatást,
alig volt esélyük az életkezdésre. Telefonfülkéket, kerítéseket, hirdetőoszlopokat
törtek-zúztak elkeseredésükben. Más ember lesz belőlük, mint a tűréshez, enge-
delmességhez szoktatott őseikből?

1997-et írtunk.
A működésüket megkezdő nagy kereskedelmi televíziók már sosem tapasztalt

bőséggel és buzgalommal ontották rájuk az erőszak, a hamis öntudat és a céltalan
bosszúvágy kultúráját.

Árkot ástam, betonoztam. Falaztunk, ácsoltunk és tetőt fedtünk Dezsővel. Villanyt
szereltünk. Festettünk és falat meszeltünk. Napokat áldoztam a homlokzati stukkódísz
helyrehozatalára. Harmadjára virágzott a nagy cseresznyefa az udvaron, amikor a szo-
bák átbútorozásához kezdtem. Házaktól vett ütött-kopott ónémet bútorokat savaztam,
csiszoltam és lakkoztam. Apránként múzeumhoz hasonlított a házunk.

Másban sem leltem örömöm. Elővett a régi keserv: mi értelme az íróságomnak?
Nincs az a mennyiségű szöveg, amellyel eleget tehettem volna a szerkesztői kérések-
nek, ugyanakkor nem egyszer visszautasítottam az alamizsna számba menő honoráriu-
mot. Olyan világos az emberi létezés képlete: dolgozunk, majd a testünk-lelkünk táp-
lálására fordítjuk a szerzett javakat. Ehelyett én…? Az egyik ténykedésből a másikba
menekülők, hogy megteremthessem általuk az újabb munka, az írás lehetőségét. Vagy
hogy legalább a látszatát fönntartsam: nem szorulok mások könyörületére.

Csupa ellentmondás az életem.
Boldogít az írás, ahogy a magam választotta kétkezi munkákban is örömömet

lelem. Sokkal több vágyam nincs is. Mégis elégedetlen vagyok. Nem a vállonvere-
getés hiányzik. Legföljebb annyi, hogy ne köthessen belém bárki elvtelen, csak
önmagáért élő ember. Ha levegőnek nézem is őket, a családomon keresztül mégis
megmételyezik a mindennapjaimat. Meddig lesz ez így? A minap hallottam, ho-
gyan édesgeti a rokonságom Fruzsinát. Milyen tündéri kislány! Kár, hogy van apja.

Tiszta még az elmém, hogy a kifakadáson túl ezt is eltűröm? Vagy mind-
annyian beleroppantunk már a tudathasadásos magyar valónkba?

Kereken tíz esztendőre rá, hogy Nagy Gazsi beszélgetésre hívott a Hitelbe,
Száraz Gyuri telefonált, válogassak össze egy kötetnyi novellát. Zsuzsa állapotos
volt a várva várt második gyerekünkkel.
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A hátoldalán Juhász Ferenc a „fekete a feketében” színeimet megéneklő, szíves
és derűs ajánlásával, a harmincötödik születésnapomon vettem kézbe A Kánya-ha-
raszt balladája első példányát Szárazéknál.

Néztem, forgattam, de nem láttam és nem éreztem az ujjaimmal a könyvet.
Zsuzsa egy bárányhimlővírus miatt, két nappal előbb vetélt el. Éppen túl volt 
a műtéten. Tudtuk: nem lehet már több gyerekünk. Zsuzsa ragaszkodott hozzá,
hogy csináljam végig a könyvbemutatókat, bármilyen nehéz lesz is.

Alexa Karcsi hiába kérdezett az Írószövetség székházában, nem tudtam össze-
függően beszélni a könyvről. Az életemről. Temesi Feri és Szepesi Attila igyeke-
zett mentőövet dobni, mindhiába. Másnap, azt hiszem, roppant szerencsétlenül
ácsoroghattam a könyvheti vásár forgatagában.

A dedikálásra megjelölt óra elején leszakadt az ég. Futott ki merre látott. Per-
ceken belül bokáig érő víz hömpölygött a Vörösmarty téren.

Tetemek, törmelékek

A Kánya-haraszt balladájáról tucatnyinál is több elismerő kritika, tanulmány szüle-
tett, melyek szakmailag már semmit sem jelentettek számomra. Kész író voltam, ahogy
azt Pécsi Györgyi oly találóan megfogalmazta. Intelmekre, útmutatásokra nem volt
szükségem. Minden meghatározó kérdést rendeztem magamban a szövegek megalko-
tása idején. Hogy utóbb ki mit gondol felőlük, legföljebb érdekesség.

Lassan múló fájdalmat éreztem. Semmi sem volt ugyanaz többé, mint annak
előtte.

Mire Zsuzsával észrevettük, a sok kudarc, akár valami ránk akaszkodó tüskés
iszalag, körbenőtt minket. Nem láttunk rendesen tőle, s mintha a ránk figyelők
látását is megzavarta volna.

Zsuzsa az egész megyében egyedül dolgozott magánvállalkozó pszichológus-
ként. Képtelen volt álláshoz jutni, noha a rászorulók számát legalább olyan bajos
lett volna meghatározni. Vésztőn egymás után akasztották föl magukat az állásta-
lan, középkorú férfiak. Mások ócska gúnyában, még ócskább kerékpárokkal jártak
kocsmáról kocsmára. Horn Gyula nemrégiben jelentette ki nyilvánosan: nincs
szükség pszichológusokra.

Miképp lehetséges, hogy az egész életünkkel, minden tettünkkel az ellenkezőjét
valljuk, mint a balliberális politika? Előbb tudják nálad, hogy más vagy, mondom ki 
a Megszállók és megszállottak ciklusban. Valójában a saját életem kapcsán, írjak ben-
ne akár a szokások, hatalmi elvárások szorításában cselekvő azték kereskedőről, olasz
pincérről, zsidó pszichiáterről vagy éppen lázadó kamaszokról. Ilyen a másság termé-
szetrajza: ha nem veszed észre magadon, mások fognak figyelmeztetni rá.

Csakhogy nálunk a másságot egyre inkább a tisztességre való törekvés, az el-
esettekkel együttérző, a lobbi- és pártérdekeken túlnéző közösségi magatartás je-
lenti. Az egyéni sorsom tragikomédiája, hogy a szocialista államrend ellen lázadó,
mélyebb értékek után sóvárgó ifjúból úgy lettem a közösségi értékek iránt elköte-
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lezett, javakról, érvényesülésről lemondó felnőtt, hogy társadalmi életemben gya-
korlatilag ugyanazon a helyen maradtam.

Érzékenyebb veszteség volt a rokoni kapcsolataink elsorvadása. Kénytelenek
voltunk markáns határvonalat húzni, ugyanis az apósomhoz hasonlóan, boldog-
boldogtalan feljogosítva érezte magát, hogy amolyan közéleti hittérítőként a nya-
kunkba akarja varrni a saját nézeteit. Nekem mégis úgy tűnt, inkább az önnön
meggyőződésüket igyekeztek ily módon is megszilárdítani. A hozzátartozóink je-
lentős része régen behódolt a mindent anyagiakban mérő, végtelenül sivár gon-
dolkodás- és viselkedésmódnak. Már beszélgetni sem lehetett velük felszabadultan.
Győzködtek vagy gyanakodtak. Idegesek, ingerlékenyek voltak, mintha bármelyik
pillanatban becstelenségen kaphatnánk őket. Különösen így volt ez a Orbán-kor-
mány működése idején.

Az apám, aki annak idején mázsás vasakat hurcolt a bányában, bottal járt az
utcán, ha nagy ritkán kimerészkedett. Az anyám szerint, kutya baja volt a lábának.

– Jól megy neked – mondta az apám a dívány sarkába húzódva. – Nyomnak
maguk előtt a barátaid!

Kinyújtott lábát egy zsámolyon pihentette. A csontjai már-már átütöttek a nad-
rág elvásott szövetén. Sajnálnom kellett volna, de olyan távol voltunk egymástól,
hogy csak szánni tudtam.

Látta a szeme sarkából, hogy mellé fogott.
– Figyeled a parlamenti közvetítéseket?
– Nem.
– Most aztán beolvasnak a Viktorodnak! Tudod, mit akarnak a bányákkal?…

Évek óta nem voltál itthon!
Egy életnek tűnt, gondoltam, mégsem változtatok semmit. A kormányt pocs-

kondiázta, én meg elmerengtem rajta, milyen félelmetes erejű, jó kedélyű férfi
volt annak idején. Kutat ástunk, bozótot irtottunk, kerítést húztunk kettesben.
Ahogy lendült a kezében a kasza, úgy gyűrődött a hátán a durva szöveting. Ren-
dekbe gyűlt a ledőlő fű, s terjedt a vadánizs erős illata. Megtörölte a homlokát 
a tűző napsütésben. Megállt. A csalitost nézte. Mintha kőből faragták volna elna-
gyolt, durva ütésekkel… Az emlékködből előderengő apakép.

S a gyermeki szem hálás, szépítő sugara.
Hányszor szerettem volna számon kérni rajta az eltékozolt családi múltját!

Kérdőre vonni. Legidősebb testvér. Mennyiszer keresték a húgai, fivérei! S távoz-
tak rendre csalódottan, dolgukvégezetlen… Milyen lett volna az életünk, ha nem
zárkózik be időnap előtt? De ilyen volt a kor, az általa választott életforma. Lánc-
ra verte. S most? Horpadt arccal, süppedő mellkassal duzzog, akár egy gyerek.

– Megint nem figyelsz rám!
Aztán, mondhatnám szokás szerint, előhozakodott a kedvenceivel. Mint valami

lomha árnyék, rám telepedett az Esterházy-jelenség.
Személyesen nem, csak egyes véleményeit meg a modorát ismerem. Ennyi elég

is lenne belőle, ám lépten-nyomon rám köszönnek a mondatai a legkülönbözőbb
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utalások, hivatkozások formájában. Az ő szövegein nevelkedett-nevelkedik a liberá-
lis írók-újságírók újabb és újabb nemzedéke. Se szeri, se száma az Esterházy-imi-
tátoroknak. Egy beteg kor, beteg folyamat hangadójának lenni, enyhén szólva is
kétes szerep, ő láthatóan mégis jól megvan vele. Mi hát a titka? Egyaránt kere-
sendő a kenyéradóiban, benne és a közönségében.

A „korszerűség” a boldogulás azon formája, amely során azonnal hatóerők kö-
tik az egyéni érdekeket. Gyarapodás, előmenetel, népszerűség. Ha késlekedsz, ha
nem engedelmeskedsz a közvetlen ingereknek, a globális sodrásnak, elmaradsz, le-
maradsz, elfelejtenek, nem kellesz többé.

Esterházy a nyolcvanas évek folyóirataiban. Esterházy a napilapokban. Esterházy 
a rádióban… Az államszocializmusból idővel a demokrácia lehetősége lett, a vissza-
fogott, puha tollú, időnként körmönfont Esterházy előtt pedig megnyílt a tér… 
Esterházy a televízióban. Esterházy díjátadásokon. Esterházy a filmvásznon. A stílusa
folyamatosan karakteresedik. Véleményt véleményre halmoz. Sebesen forog a „kor-
szerűség” kereke.

A néhai írótársak, akik a diktatúra szorításában is szólni mertek, alighanem 
a tudomására hozzák: onnan nézve minden bizonnyal művelt, könnyed és szelle-
mes, ám innen nézvést, a történelmi felelősség oldaláról valami egészen más.

Kinek ne tetszene a nagy moderátorok közül, hogy Esterházy velük tart? Vagy
fordítva? Mindenesetre nekik minden elárult, megsarcolt, megcsúfolt, fölszámolt
identitás nyereség. Nem győzik jutalmazni. Történelmi nevet visel. S a történelmi
méretű morális-gazdasági katasztrófát előidézők címerállatnak sem találhattak vol-
na a maguk számára különb egyedet.

De hogyan magyarázzam el ezt az apámnak?
Mitől a végzetes rokonszenve…? Kérdezzek rá? Hiszen még ahhoz is ingatag

az önbizalma, hogy a leghétköznapibb hírt higgadtan fogadja!
Mit mondhatnék az apámnak, aki az életére leselkedő legfőbb veszélyt, a teljes

identitásvesztés, a szellemi megsemmisülés fenyegetését is félrevizionálja? A szere-
tetet támadásnak, a féltést nyűgnek veszi.

Miközben teljességgel képtelen az önellátásra.
Az anyám alig várta, hogy kimenjek hozzá a konyhába. Megfeszülő arccal, me-

redt tekintettel sziszegett, nehogy kihallatszon a hangja a nyitott ajtón.
– Kinevették ám az utcán! Hogy bottal jár. Húzza a lábát, mintha fájna neki!

Eleinte a háta mögött mondogatták, aztán bele a szemébe. Ne sajnáltassa magát!
Már reménykedtem, hogy ez egyszer megúszom a napot tőrdöfés nélkül. A han-

gom változása, ahogy az akaratom ellenére csöndesebbre fogtam, elárulta a megren-
dülésem.

– …és ő?
Az anyám kezében meglendült a kenyérszelő kés.
– Azóta nem lép ki az utcára. Fél éve ennek.
A gyerekkori olvasmányaim között ér az alkonyat. Belelapozom a kedvencekbe,

s néhány bekezdés föléleszti bennem a régi reményeket. Azt a tiszta hitet, amit
csak egészen fiatalon érezhet az ember. Leszáll az este a Mecsekre.
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Az anyám, mintha erre várt volna, besurran a szobába. Öregségére is vékony, 
csontos teremtés. Nem gyújt lámpát. Sötét fényű szeme meglel az ágyon. Mellém ül.

Megfogja a kezem.
– Nem beszéltem még neked erről. Lánykoromban minden vasárnap eljártam

templomba. Még Komlón is, eleinte, amíg lehetett…
– Miért beszélsz róla?
Az apám szobája felé int. Suttog.
– Akarom, hogy tudd. Ma is imádkozom esténként.

Századelős nyugalmával várt a vésztői ház. A feketedió íróasztal a thonetszék-
kel. Pár napnál tovább mégsem volt maradásom.

Füzesgyarmaton, egy faluszéli tanyaházban bújtam meg időről időre, hogy
megfeszített munkával kárpótoljam magam az elfecsérelt hónapokért. Ceglédi kan-
nában hordtam a mosdóvizet, a vályogfal tövében ücsörögtem hallgattam a mada-
rakat, s ha meglátogatott a családom, együtt csodáltuk a fülledt nyáréji eget föl-
szabdaló szárazvillámokat.

Drámákat írtam, és lezártam a Sárréti sors kéziratát. 2001 tavaszára könyv lett
belőle Körmendi Lajos jóvoltából. Itt írtam meg Bányászgyász címmel a komlói
látogatásom történetét. A vésztői ház valóságos zarándokhely volt. Megfordult ná-
lunk Sarusi Miska, Elek Tibor és Banner Zoltán. Újházy Laciék, Száraz Gyuriék,
Papp Bandiék, Mányokiék és Körmendiék. Be-beköszönt hozzánk a hazalátogató
Pardi Anna és Lakatos Menyhért. Mintha mindőjük azt a hírt hozná, mégis lesz
ország belőled Magyarország.

Egy májusi napon a parlamenti képviselőnk, Vígh Ilona járt nálunk, hogy
megköszönje a Magyar Nemzetben és a helyi lapokban közzé tett írásaimat. Egy-
formán láttuk a Sárrét helyzetét.

Elmondta, hogy a helyi polgármesterek többsége a kádári múlt elkötelezettje. Dön-
téseikkel a felsőbb pártvezetést szolgálják. Nem együttműködők. Minél fejletlenebb
marad a vidék, annál kedvezőbbek a kilátásaik a 2002-es parlamenti választásokra. Elég
volt a magunk vaskalapos vb. titkárból és tanácselnökből lett polgármesterünkre gon-
dolnom, hogy átérezzem a Széchenyi Terv reménytelenségét.

A húsz százalékot meghaladó munkanélküliséggel, ahol a hivatal a fő munkaadó,
szó szerint rettegésben lehetett tartani a lakosságot. A helyi értelmiséget semmi sem
tudta feltüzelni a közönyéből. Engem telefonon hívogattak, megszólítottak az utcán,
mit kellene megírnom, névtelen leveleket dobtak a postaládánkba, terhelő adatokkal 
a faluvezetésre nézvést, ám egyenes, nyílt véleményt egyőjüktől sem lehetett elvárni.
Tizenegy esztendővel a rendszerváltozás után, Vésztőn sem működött még Fidesz
alapszervezet. A Kisgazda párt tucatnyi hangoskodó nyugdíjasból állt.

Ki indulhatna eséllyel akár a helyhatósági, akár a parlamenti választásokon 
a Fidesz támogatásával?

Mit mondhattam volna Ilona kérésére?… Ennyi esztendei engedelmességet kö-
vetően kinek lehet még emberi hitele? Akinek nézetei, tartása volt, régen kisep-
rűzték a faluból. Vagy elhurcolkodott magától.
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Minden hasonló találkozás, véleménycsere csak rontott a hangulatomon. Test-
közeli, sajgó emlékeim a politikai ellenfélről, megóvott a derűlátástól. A mocsko-
lódó, sokmilliárdos kampányhadjárat pedig visszataszított a búskomorságba.

Íróként megküzdöttem a szavak válságával, mégis rosszabb volt a közérzetem,
mint annak előtte. Hiszen magánemberként, úgy látszik, nem menekülhetek elő-
le. Megint Sarkadi Imréhez és Galgóczi Erzsébethez fordultam, mint annyiszor,
hasonló hangulatban. A bolond és szörnyeteget meg a Gyávát olvastam. A Vidra-
vasat. A Szent Kristóf kápolnáját. Mostanra értettem meg a művek fölötti, az írói
sorsok bevégzésével nyomatékosított mondandót: mit sem érnek a baráti szavak,
a vállon veregetések, ha társadalmi szinten semmit sem ér a szavunk. Ennél is
fonákabb a helyzet, amikor a zsarnoki hatalom jutalmazza meg az írót.

Megkönnyeztem az öregkori naplóját író, depresszióban szenvedő Illyés Gyu-
lát, A puszták népe és az Egy mondat a zsarnokságról ragyogó szerzőjét. Olykor he-
teken, hónapokon keresztül csak az ebédjét, vacsoráját és a látogatói nevét találta
följegyzésre érdemesnek.

Mégis a liberális irodalomnak lenne igaza?
A pusztulás, a megsemmisülés irányából nézve az életünket, talán. Az önnön

boldogulásunkat, az életben maradásunkat tekintve… A szép szavakba csomagolt
intellektuális finomkodásba aligha lehet belepusztulni. Semmi feszültség, semmi
izgalom, dráma. Csak jól fésülten! Mindent a maga helyén. Szórakoztatóan…
Igen. Így asztalhoz lehet ülni napról napra. Időnként még egy-egy emberközeli
történetet is ki lehet agyalni. Cselekménnyel, párbeszéddel.

A meddőség idejére meg ott van az élcelődés lehetősége. A célpont lehet vál-
tozó, mint más játékok esetében: fogalom, tárgy, élőlény. Bármi. Csak valamely
szemszögből megmosolyoghatónak tessék.

Tegyétek mindezt finoman, fölényt színlelve. Bármennyire foglyai vagytok 
is a szorongatásaitoknak, a kicsinységetek tudatának, erősnek kell mutatkozno-
tok, különben mit sem ér a játék. Ti nem támogattok kilátástalan ügyeket. Nem
simogattok döglődő kutyákat. Viszont elviselitek a díjak súlyát, melyekkel gya-
korta megjutalmazzátok egymást a bátor kívülállásotokért. Nem roppant be-
le. Hiszen ez a játék lényege: ti bírálhattok, ellenben titeket csak jutalmazni 
szabad.

Odadörgölőztök az elektromos médiához. Hasonlóan szocializálódtatok. S ez
akár elvbarátságnak, egyetértésnek is látszhat. A közönség adott, a pénz jó. Mi
kell még? Lehet fanyalogni. Dühöngeni már nem ildomos. Az ízléshiba. Önleple-
ző. Mert irigységet, sóvárgást és fájdalmat feltételez.

Talán még azt sem veszitek észre a magatok elé rakott vastag rácsot markol-
va, hogy minden figyelemre méltó munkátok azon esztétikai jegyeket viselik ma-
gukon, amelyeket másokon sértetten számon kértek. Amelyek miatt rács mögé
bújtatok: a kimondandó való keserve. A közös sors találkozása a saját sorsoto-
kéval.

Ez nem játék. Élet. Veszélyes és igazi. Amibe bele lehet pusztulni, mert az
egész lényével részt vesz benne az ember.
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Reménytelen vállalkozás volna fölmérni, hány millióan mentek rá az elrontott
rendszerváltoztatásra. Kiket mikor, milyen áttételek folytán ért utol a végzete. Ki
meddig húzta az elmaradt katarzis híján.

A betegség, a romlás igénytelen folyamat. Terjed barátról ellenségre, barátról
barátra, ellenségről ellenségre. Kézfogás, köpködés formájában egyaránt. Apáról
fiúra, férjről feleségre és viszont. Ölelkezés és vádaskodás egyaránt. Csoportról
csoportra, közösségről közösségre. Bárhogy. A megfékezhetetlen folyamat követ-
kezménye képpen az ezredfordulóra betegebb volt az ország egésze, mint a dikta-
túra évtizedeiben. Amikor a sok-sok megvonás, szabályzás által, akarva-akaratlan
megtanultunk bizonyos önszabályzást. Önmérsékletet. Önfegyelmet. Amely tulaj-
donság a tágabb közösség számára éppúgy hasznos. Olykor, emlékszem jól, képes
megszilárdítani egy diktatúrát is, amelyben a magamfajta lázadók csak bajkeverők-
nek számítottak, ugyanakkor szavatolják a mindennapok nyugalmát. Mert a napi
építkezéshez, gyermekneveléshez még a diktatúrák idején is nyugalom szükségel-
tetik. E nyugalom után vágyik a megszépült emlékei szerint szavazó honpolgár.
De hasonló, belülről működő emberi tartásból, önfegyelemből, a másokat megbe-
csülő magatartásból összetevődő nyugalom kell egy demokrácia megfelelő műkö-
déséhez is.

A rendszerváltozás óta erősbödik a liberális buzdítás a cselekvésszabadságra. Az
újabb gátak, újabb korlátok ledöntésére. S nem csupán a szavak beszélnek. Erre
ösztönöz a gátlástalan ámokfutóktól hemzsegő közélet. A már-már alkotmányba
ütközést sejtető politikai visszaélések tömkelege.

Hasonlóan dicstelen a szerepe a pénzvilághoz, a különböző hatalmi erőkhöz
dörgölőző médiáknak és a liberális gondolkodóknak. Szolgai kicsinyességük csupán
szánalmas volna, ha nem járna következményekkel.

Minél távolabb tekintünk a magas egzisztenciáktól, magas iskolázottságtól, annál
kiszolgáltatottabb, esetlegesebben élő embereket találunk. Akik a vágyaiktól vezérelve
hisznek az újságcímlapokról, tévéképernyőkről feléjük csillanó reklámjólétnek. A szé-
les mosolyoknak, a vasalt nyakkendőknek és a fényezett luxusautóknak.

A saját rokonságunkban az ezredforduló éveiben kezdett aratni a halál. Az egyik só-
gorom agyondolgozta, a másik agyonitta magát. Az egyik nagybátyám a rá szakadt ma-
gányt nem bírta elviselni. Dönci multimilliomosként, az új élettársa oldalán igyekezett
befurakodni a közéletbe. A kölykei mosdatlanul, rongyokban jártak. Másokat betegsé-
gek támadtak meg. Kinek a lelkét, mert lélekben lakik a legmélyebben szunnyadó lel-
kiismeret is, kinek a lelkén keresztül a testét. Bennem a korhely énem kerekedett felül.
A közeli kiskocsma ablakából tekintettem a világra.

Az emberi lelket nem lehet gyógyszerezni. Változni kell a gyógyuláshoz.
Akarattal.

A végleges hazatérésem hetében súlyos agyvérzés érte az apámat. A cukorbe-
tegségén túl nem volt testi-szervi baja. Sokáig élhetett volna még, ha hajlandó
szedni a gyógyszereit. De nem és nem. Az éppen akkoriban publikált Bányász-
gyászban írtam le, miképp jelentette ki, hogy élt már eleget.
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Hazatérésről beszélek, ám valójában a közeli Magyaregregyre, gyermeki álmaim 
falujába költöztünk, ahol a legvadabb szocializmus idején is eljártak templomba 
az emberek. S nem hagyták gondozatlanul szőlőjüket. Maradt mihez visszatérniük 
a rendszerváltozást követően. Komlót régóta nem tekintettem az otthonomnak.

Lekötötte az erőmet a költözés. A sérülékeny bútorok csomagolása. Aztán a kipa-
kolás. A berendezkedés. Minden alkalmat megragadtam, hogy elodázzam az apám
meglátogatását.

Mentem voltam, csakhogy…
Kevés esettől eltekintve, két évtizede tűrtem, hogy élcelődjön a rovásomra.

Hogy a fensőbbségét bizonyítva lebecsüljön. Hogy az önámítása részeként ostoba
tanácsokkal lásson el. Meggyóntam Zsuzsának. Hullott a könnyem. Sehogy sem
akaródzik, hogy még a halálos ágyán is elbánjon velem.

Néhány nap múltán megérkezett a távirat az apám halálhírével.

Tisztában voltam vele, hogy így vagy úgy, megfizetem a makacsságom árát.
Két esztendeig kísértettek az apám elmúlásának a körülményei. Százszor és száz-
szor átgondoltam a közös életünket. A heves szóváltásoktól, amikor még a felnőtt
jogán irányított, egészen addig, amíg ki nem álltam a harmadik emeleti lakás ab-
lakába. Ne gyere közelebb hozzám! Láttam a szemén, hogy őrültnek tart.

Esztendőkkel később, egy parancsmegtagadásokkal súlyosbított, hasonló eset kap-
csán, ideg-elmeosztályi kivizsgálásra vittek a laktanyából. Ha betegnek mondanak, 
akkor az államszocializmusban a szabadságvágy elmebetegségnek számított volna. Azt
hiszem, az apámmal ellentétben, már akkoriban megértettem, hogy nem lehetünk sem
szabadok, sem szabad szájúak büntetlenül, még a szeretteink rovására sem.

Eközben az utóéletét élte a Szikár ember lelke kötetem, megjelent, a trilógiát
záró A Pokol orma, és összerendeztem a Csaposok, cselédek, csavargók kéziratát.

Belevágtam a húszas években emelt tornácos, faoszlopos vályogház felújításába.
Hányszor már…? Mintha erre születtem volna. Átvizsgáltam a kéményeket. Kiigazí-
tottam a tetőt. Meszeltem, festettem. Gyümölcsfákat telepítettem. Füvet kaszáltam.

Nagy Gazsi telefonált. Évek óta nem találkoztunk, mégis azonnal megismertem 
a hangját. Nem korholt, inkább kérdezett. Hetekkel előbb levél érkezett az Írószövet-
ségből, hogy egyike vagyok a 2003-as Grave-díjasoknak… Ritkán dőlök be ugratás-
nak. Engem mindig fegyelmezni akartak, nem díjazni. Eleinte gumibottal. Börtönnel.
Aztán kiközösítéssel. Újabban megszorító intézkedésekkel. A munkagúnyám zsebébe
gyűrtem az értesítést, és azonmód megfeledkeztem róla… A vésztői csomagolás során,
amikor tucatnyi falubéli pakolta velem együtt a bútort, megjegyezte Kiszely Zoli, 
a könnyes szemű, öreg cimboráimra bökve: kár, hogy elmész, egyedül mertél ellenzéki len-
ni a faluban!… Kísért a múlt. Velünk van, akár az árnyék. Ha időről időre eltűnik is,
tudjuk, felbukkan ismét. A komlói barátaimmal közös ügyünk a térség polgárosodása.
Ezekben az időkben volt a vendégünk Csontos János, Döbrentei Kornél, Jókai Anna,
Lázár Ervin, Oláh János, Tőkéczki László. Az egyik est során megszólított egy régi,
sörittas ismerős. Megint itthon vagy… Figyelünk ám! Tudunk minden lépésedről. Többen
mozgolódtak körülöttünk. Az ő döbbenetükből értettem meg, hogy komolyan beszél.
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Mindezt persze Nagy Gazsinak nem kellett elmagyaráznom. Szabadkozni sem
hagyott.

Az anyám arcát még inkább megfonnyasztotta a magány.
Sohasem láttam mulatni, táncolni, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem 

jártak az apámmal vidám helyekre. A hatvanas években épült bányatelep nem
hagyományos település volt. Itt nem a szomszédos kovácsműhely üllőjén csi-
lingelő kalapácsok ébresztették az embert, és nem a pékség felől áradó ke-
nyérillat fogadta az utcán, hanem a tömött munkásbuszok menetrendszerű ro-
bogása. Azt a tíz-húsz ledolgozandó esztendőt nyomatékosítva az itt élőkben,
amit a családfők aláírtak a bányának a kiutalt lakásért. Mindenki máshonnan,
más szokásokból, más sorsból érkezett. Itt nem lehetett esténként összejönni 
a gyerekkori pajtásokkal, komákkal és komaasszonyokkal. Nem lehetett rányit-
ni az ajtót az öregedéssel dacoló szülőkre. A telepiekkel jobbára csak a mun-
ka és a keserv volt közös. S az egymásra utaltság fölé kiterjesztett bajtársiasság.
A bányászmajálisok, szervezett mulatságok duhaj italozásba, olykor verekedés-
be torkolltak. A csekély örömét ki-ki magának tartogatta. Azon kevesek, akik
életszeretete és kedve átsugárzott ezen a szénporszagú ködön, ma is elevenen 
élnek az emlékezetemben. Olyanok voltak, akár egy ekhós szekérről lepottyant,
tarkabarka ruhás vándorszínészek. Akik kótyagos kedvükben még dalra mernek
fakadni.

Erőltetnem kell az emlékezést, hogy legalább azt leírhassam, milyen az anyám
mosolya. Még a lakodalmakat is végigücsörögte az apám oldalán a hosszú asztalok
valamelyikénél. Kistáskáját a keze ügyében tartotta, nehogy elkeveredjen. Csipege-
tett az ételekből, s miután a hozzá hajoló sógorasszonyok kielégítették a kíván-
csiságát, azt hiszem, máris szedelőzködött volna. Ha megnevettették, többnyire 
a mások rovására nevetett. Nem is nevetés volt az, inkább valami keserves, elégté-
telt jelentő heherészés. A megkönnyebbülés sóhaja, hogy nem csupán neki ilyen
az élete. Hogy rosszabbul is járhatott volna.

Amikor csoki- vagy tojáslikőr szolgált meglepetésül a születésnapjára, hónapo-
kig nyalogatta a kamra homályában. Emlékszem egy kis üveg rózsalikőrre, amit 
a nővérem hozott neki a bulgáriai nyaralásból. Úgy száradt ki az üveg a napsütöt-
te könyvespolcok egyikén, Lermontov és Puskin műveivel a háttérben, hogy sér-
tetlen maradt rajta a zárókupak. Ékszert az elvásott jegygyűrűjén kívül talán so-
sem láttam rajta. Lekopott már az ujjáról a sok mosástól, súrolástól?

A nővérem könnyebb helyzetben volna a mosolyát illetően. Ő boldoggá tudta
tenni az anyánkat a jeles bizonyítványaival. Azzal az oldottsággal, ami a töretlen
boldogulás, vagy inkább gyarapodás velejárója. Legyen akár diktatúra, lavinaszerű
rendszerváltozás, infláció, kormányváltások… Diploma. Jól fizető állás. Gépkocsi.
Dolgos férj. Budai ház. Gyerekek. Balatoni nyaraló.

Milyen hát az anyám számomra tartogatott derűje? Elnyílik a szája, ennyi bi-
zonyos, kivillan a fogsora, aztán máris ugyanazt a fegyelmezett, csip-csup tényke-
désre ügyelő ráncarcot és sötét szemeket látom.
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Azon az áprilisi vasárnapon, gondolom, ahogy a telepiek, még kora délelőtt le-
szavazott a szocialistákra. Oldott a hangulatán, hogy tehetett valamit a múltjáért.
Másodszor vagy talán harmadszor beszéltünk az apám halála óta. Beszélgetést
mondok, jóllehet negyven esztendő is kevés volt ahhoz, hogy túljussunk a kér-
dezz-felelek állapotán. Hiába fogtam meg a kezét, az övé ernyedt maradt. Miképp
is gondolhattam, hogy megnyílik számomra?

A vágyaim csaltak meg.
Mit érezhet? Mennyi bántást kellett elszenvednie az utóbbi években, évtize-

dekben?
Az apám nem volt tettleges, ám az öregség… A testi elgyengüléssel, a felesle-

gessé válással az önbecsülését  is elvesztette. Ha maradandót alkot, legalább a na-
pi robotból a regényírásra kiszakított félórákkal, ha kimond valami fontosat, talán
nyugodtabban szemléli a világ változását… Így viszont egyetlen ingerült ellent-
mondásban morzsolta a napjait. Folyvást az ifjúkora után sóvárgott, amely az ön-
becsülésen alapuló, öntevékeny életre készítette föl, miközben minden elsietett
gesztusa a parancsuralmi rendszerben leélt életről tanúskodott. Amelyben vezény-
szavak által záporoztak rá a munkahelyi, állampolgári elvárások. Amely pontossá,
megbízhatóvá és alázatossá tette ugyanezen testetlen erővel szemben. Beszabályoz-
ta, akár egy homokórát. Ugyanazt, ugyanúgy, ugyanannyi idő alatt. S aztán hirte-
len, nem kellettek többé a homokórák… Ledöntötték az aknatornyokat. A máso-
dik világvesztést már nem tudta kiheverni. Öreg volt, és az önbecsülése is hiány-
zott hozzá. Ám ez még aligha indokolja a nyersességét, türelmetlenségét a hozzá
tartozóival szemben. Az egyszer lekezelő, máskor számonkérő modorát. Megnéz-
hette magát, aki bármi értéket a védelmébe merészelt venni a jelenlétében. Meny-
nyi múltbéli bűnt, melléfogást kell ily átlátszó viselkedéssel palástolni?

Az anyámnak, szegénynek, volt ideje hozzászokni a zsarnoksághoz. Hozzá az-
tán következetes volt a sors. A gödreszentmártoni gyermekkor a harmincas, negy-
venes években… Tíz esztendősen már főzött, jószágot gondozott, míg az anyja
férfiként gyötörte a hat holdnyi szántót, hogy kizsarolja belőle a család megélhe-
tését. Az apja a háború és a hadifogság által megtépázva tért haza. Csoda hát,
hogy maga a mennyország volt az anyám számára az ötvenes évek Komlója? Ahol
álláshoz jutott a posta telefonközpontjában. Tiszta ruhában, kövezett úton járha-
tott. Lakáshoz jutott az életerős, hittel teli férjével… Ha belekeseredtek is aztán 
a szocializmusba, együtt keseredtek bele… De hevesen gyűlölte a rendszerválto-
zást, amiért én, alighanem az életemet is föláldoztam volna. Gyűlölte, mert elvet-
te tőle a férjét, és egy régebbi zsarnokság emlékképei felé taszította.

Mit várok hát az anyámtól?
Mindketten az érzéseinkkel viaskodtunk, ő mondani akart valamit, de nem ta-

lálta hozzá a szavakat, én pedig csak annyit értettem meg hirtelenjében, hogy
egyenlőre semmi keresnivalóm nála.

Az egregyiek kezdettől fogva rokonszenveznek a kétkeziségemmel. Falun még
nem szégyen kaszát, kőműves kanalat fogni.
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Vettünk egy másfélszáz esztendős, dületeg présházat. Amikor belefáradtam az
írásba, kora délelőttönként, pórázt tettem a kutyámra, és elindultunk a hegyre.
Hóban, szélben és napsütésben ugyanúgy róttuk a szőlők, szántók, erdőnyelvek
között tekergőző szekérutat. Kitisztítottam az elvadult telket, fákat telepítettem.
Helyrehoztam az öreg épületet. A nyugati látómezőn vándorló őszi nap vörhenyes
sugarai éppen a szüret utáni hetekben világítják be végig a téglaboltozatú pincét.
Ilyen alkonyokon sarkig kitártam a vasalt tölgyajtókat.

A főutcai házon is mindig akadt tennivaló.
Még az anyámmal egyidős, nehéz sorsú parasztasszonyok is megmosolyogták

az igyekezetemet. Maga aztán nyughatatlan ember! Az állvány tetején ücsörögve,
a lábamat lóbálva festettem az oromdeszkát. Az asszonyok nevettek. Legalább ki-
piheni magát, mire végez!

Igazat beszéltek. A hegyre járva, lekopott rólam a súlyfölösleg. Szívósabb va-
gyok, mint huszonéves koromban. Azóta a második öreg présházat mentem meg 
a pusztulástól. Terméskőből és téglából rakott, erőt sugárzó építmény. Beszél hoz-
zám az első perctől. A szétágazó pincéjében egykoron a környék legjobb borait
tárolták. Az ajtóból a völgy fölé magasodó keleti hegyeket látni.

Csákánnyal, ásóval faragtam ki az agyagos oldalból az újabb szobák helyét. 
A kitermelt földből teraszokat alakítottam ki. Nyiladékot vágtam az erdőben, az-
tán árkot ástam a vezetékeknek.

Megszabadultunk a főutcai háztól.
Hegyre nem hurcol fölösleget az ember. Csak a bútorokat, a könyvtárunkat és

Zsuzsa páncéltőkés zongoráját hoztuk magunkkal. Tavasztól szőlőt metszek, gon-
dozom a gyümölcsöst. Ha elfáradok, leülök a kerti asztalhoz. A kutya a lábamnál
lógatja a nyelvét. A hegyek fölött felhők vonulnak, az árnyuk átsuhan az erdőkön.
Várjuk haza Zsuzsát és Fruzsinát.

Az anyámmal ritkán találkozom.
Még tavaly elmondta, amit akart.
– Az apádnak nem forgott a nyelve, és nem mozogtak a végtagjai az utolsó

napjaiban. Csak a szeme beszélt. Türelmetlenül várta, hogy megérkezzem délutá-
nonként. Leültem az ágya mellé. Ha késtem, villogott a szeme. De nem féltem
már tőle.

Aztán megenyhült. Mondta az orvos, kevés ideje van hátra. Alig volt fénye 
a szemének. Megmozdult. Éreztem, hogy bocsánatot akar kérni tőlem a sok bán-
tásért. Kereste a tekintetem. Úgy tettem, mintha nem venném észre.

Elfordítottam a fejem.
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