ROTT JOZSEF

Egy meg nem harcolt forradalom aldozatai

Fruzsindnak

Torésvonalak

ul a negyvenen, gy emlékszem vissza az életem nem egy szakaszira, mint
dicstelen menekiilésre. Kergettek vagy hittem csak, hogy a sarkamban van-
nak, ma mdr egyre megy. Torténelem. Nem az Onsajnilat beszél bel6lem, hiszen
magam mellett hallottam millick és milliok zaklatott zihdldsat. Fejveszett kapkoda-
sat, szanalmas rogtonzéseit, szabadkozdsit és feszengését a hatalommal szemben.
A megfoghatatlan, olykor mdr személytelennek tetsz8, biirokratikus, egyparti al-
lamhatalommal szemben. Mert akadtak ennél korlitoltabb és kegyetlenebb politi-
kai korok, 4m alattomosabb és kicsinyebb aligha. Igy fordulhatott el6, hogy oly-
kor a hatalmasok is Osszekacsintottak veliink. Valoban veliink éreztek olyankor,
vagy a jaték része volt csupdn, mdra aligha van jelentdsége.

A hatvanas és hetvenes években, vagyis a gyerekkoromban mar nem akasztot-
tak embert sem nyilvinosan, sem titkosan, pirtszemérmesen, a szocialista allam-
rend védelmében. Magabiztosnak és tévedhetetlennek mutatkoztak a megszallo
Szovjetunié katonai timogatisit élvezve. Nem deportaltadk mar a politikai ellenfe-
leiket Recskre és a Guldgra. Taldn mdr nem is akadt kit elhurcolni. A forradalmat
vérbe fojtottdk, szdzezrek nyugatra menekiiltek. Mélyen belerigta magit a félelem
a lakossagba.

Olyannyira, hogy gyerekfejjel azt hittem, ilyen érzéketlenek és szenvtelenek
a felnGttek a természetiiknél fogva. Mintha nem is gy6tornék Gket vigyak. Mintha
nem akarninak az 6nnon kedviikre tenni. Szabadon szeretni. Hideglelést kaptam
a beszabalyozottsiguk lattin. Olyan faarct, gocsortos okl munkdssd kell valnom
magamnak is, amilyeneket a koztéri szobrok dbrizolnak?

Ma mir tudom, kétszer is meggondoltik az apdink, hogy nyilvinosan véle-
ményt alkossanak. A kocsmai szdjhsokbdl, ellenszegiilkbdl aligha véilhattak hé-
sok, ahogy a zsarnokok sem litszottak tobbé oly félelmetesnek. A moédszeres
mult- és hagyomdnyromboldssal minden hidat folégettek a partapparitus az orszig
mogott. Mar a szil6foldjiked] elszakitott, gydrakba és banyikba vezényelt gyerek-
kori baritok, kenyeres pajtisok sem hihettek egymadsban.

Nem maradt visszat.

Az Gjabb nemzet- és emberellenes gaztetteikre nem szolgilhattak tobbé mentségiil
a régebbi politikai korok biinei. Az erészakos gazdasigi-tirsadalmi dtalakitasért nagy
arat fizetett az orszdg. Mira torténészek, politologusok, kozgazddszok, filozofusok és
szociologusok sokasiga tirta fol tudomdnyos érvénnyel a romlds folyamatit. Mind-
mind az 6nnon logikdja szerint, a végeredmény mégis ugyanaz. Eladésodtunk.
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Az egyre nehezebben titkolhat6 kiilsé és belsé adéssig hatirozta meg a tovab-
bi életiinket. A morilis és gazdasdgi hidny. Siralmas kis csatlosorszig lettiink a fej-
lett nyugat szemében. Az orszigvezetSk vilasza a megviltozott helyzetre megint
szégyenletesen kicsinyes volt. Kimutatdsok, statisztikai adatokat hamisitottak meg,
hogy legalibb a ldtszatot fenntartsik. Lopni, csalni, besigni és hazudni mér
amugy sem szamitott blinnek. Megteremtették az dlvalésigot a tankonyvek, az j-
sigok és a televizié szdmadra.

Jovitehetetlen biineik talin legnagyobbikdt, amely mindmdig meghatirozoja
a kozos emlékezetiinknek. Oktalan ellentétek, kettdsségek indulatok tipldldja.
Mert a hosszan és tudatosan sulykolt politikai hazugsigok lerakédnak az egyénben
akdr az 6lom. Felgyiilemlenek benne, és egyre silyosbodé betegséghez vezetnek.
Megzavarjik a gondolkodist. Ellentmondasba keverik a kornyezetével. Nem hisz,
nem hihet t6bbé a valdsigban, mert képtelen naprél napra megévni az 6nnon tu-
datiban. S ett6l kezdve az ilyen ember kény és kedv szerint befolyisolhato.

Minden megbomlott, 6sszekuszalodott a nyolcvanas évekre, mikézben siitétt a nap,
langosillat lengte be a Balatont, és Zalatnay Sarolta a szerelemrdl énekelt nekiink.

Hurcolom magammal a multat, mint barki mas. Ezekbdl az id6kbdl én mégis
jobbdra az tgyeskedSk lihegését hallom viszont. Meg a cinikus dsszekacsintisokat
kisérs, kényszeredett heherészést. A megalizkoddsok kinos hangjait. Séhajokat.
Fohdszokat. Véres szdjjal elharapott kifakadasokat.

Menekiiltiink.

Mikézben elhazudtik a multunkat, és hamis jovGvel dlltattak. Soros-virslis ma-
jus elsejékkel. Harsiny djsigcimekkel. Otéves tervekkel. Amikor nekiink minden
elvesztegetett perc szdmitott. Olyan, dltalam is nagyra becsilt tudésok kezdtek ég-
be kidlté badarsigokat hangoztatni, hogy megkisértett a gondolat: az egész orszig
meghiborodott.

Hizassigok tomkelege bomlott {6l ezekben az idGkben. Apakat és fiaikat, testvére-
ket forditottak szembe egymadssal a sorsuk. Az életed kimenetelét az egyparti hatalom-
hoz fiz6d¢6 viszonyod hatirozta meg. Ha behédoltdl, lassacskin megnyiltak elGtted az
ajtok, kapuk. Misokat egész €letiikre drnyékba taszitott a makacssaguk. A személyes
kovetkezmények mégis hasonlok voltak: alkoholizmus, meghasonlis, ha mds-mds eg-
zisztencidlis viszonyok kozepette is. Tulélni a napot. Aztdn a mdsnapot... A testi és lel-
ki nyavalydk csinyin megkurtitottik az életeket. Mindennapos lett az 6nkezi halal.

S magam, mint annyi humdn lény, még mindig nem akartam tudomasul venni,
hogy a hitvanysig éppugy atorokithet az ifjabb nemzedékekre, akir a nyiltsig,
bitorsig és elkotelezettség. Majd eljon a jobb és igazsigosabb kor, gondoltam,
amelyben nem lesz sziikség tobbé alakoskoddsra, aljassigra és megalkuvisra.

A szocialista nehézipar egyik nevezetességétdl, a koml6i Zobak banya kapubejiro-
jatol par szdz méterre cseperedtem. A telep a velemkortd gyerekektdl volt lirmis.
A f6lkeld nap a Harmashegyr6l koszont a fenyvesektdl, biikkosoktdl tarka tdjra, és
a banyatelep tulvégén, a szdllit6- meg légakna komor vasszerkezete mogott hanyatlott
ald. Csavarogtunk, az olajfoltos banyatéban lubickoltunk. Néha meghallottuk az egy-
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mésnak it6dd csillék messze visszhangzé csattogdsit, am tévoli, zirt vilig volt a bé-
nya: még a kerités kozelébdl is elzavart minket a rossz ldba portis.

Az apam mozitulajdonos, népes polgircsalidot hagyott el az Gtvenes évek ele-
jén a nagy szocialista igéretért. Magas, vaskos, akaratos férfi képe €l bennem rdla,
akinek mintha bizony kevés lett volna a durva binyamunka. Kereste a kihivisokat.
Mindig beszélt, tervezett. Nem a soros korso folott. Valéban tenni akart. Ha le-
hetGsége adédott volna rd, a hatin hurcolja it az orszdgot a jolétbe. A banyibol
hazatérve bGségesen evett, majd visszavonult a szobdjiba, és dtnézte a napilapokat.

Kés6bb megszolalt a konnyti kis tiskair6gépe. Meg-megujuld kalatoldsa jelezte, ké-
sziil a napi penzum. Az ghitat 6rdja volt ez. Mint templomjiré embernél a gyertya-
gyujtis és az Osszefont ujjakkal elrebegett fohdsz. Remény, hogy a bilineik megbocsit-
tatnak. S hogy az dlmaink valéra vilnak. Az apam ir6i babérokra tort. A billentyik hol
szilaj, hol megszelidil6 kopogdsa része lett az életemnek. Ahogy a sziiztiszta, majd te-
lerétt kéziratpapir litvanya és érintése. Meg a konyvek. Regények, dramik, enciklo-
pédidk. Az apam a kornyék legigényesebb, sok ezer kitetes magankonyvtarat vasarol-
ta Ossze az évek soran. Ut6bb csak taldlgatom: az elvesztett marcali mozi kirpétoltatott
altala? A kishitdisége elleplezésére hordott bel6lik hegyet? Filozéfusokat olvasott.
S egyre szétte az abrandjait sikerrdl, elismertségrol.

Az anyim mindenben az ellenkezgje volt. Kicsinyes, goromba, szikir teremtés.
Haragban idllt a viliggal. Hogyan éljen &, amikor a férje mindent djsdgra és kony-
vekre kolt?... Csupasz libujjai gorcsosen kapaszkodtak a konyha kévén visszhan-
got verd fapapucsban. Kezében a kenyérszel§ kés mint kivont kard. Mdskor mint-
ha a zavaros mosovizbGl akarnd kiolvasni a jovGjét. A rink teleped6 borongds
hangulat kipenderitett az utcira.

Elitkozott gyerek voltam.

Az intézményes tanuldst ellogtam. Zsenge benyomasaimat a felnétti 1étrl, be-
lepte a kétely pora. Verdfényes mdajus elseje volt. TizesztendGs ha lehettem. Ma-
dércsont, eleven, sz6ke gyerkGe. Szenvedtem a hosszi sorokba eréltetett tomeg-
ben. Zavart a pattogé mozgalmi zene. Az egyébként jambor tanit6imat elurald
indulatossag. A verejtékszagba vegyiilé vezényszavak. Eldontéttem, hogy nem ve-
rem tobbé a talpam a felvonuldkkal.

Botriny kerekedett a szokésembdl. Emlékszem jol a kushadé kutyiéhoz hason-
latos, szkols félelemre. Am az apim nagyvonaltan igazolt. Megesett rajtam
a szive? Igy vett elégtételt a rajta elkovetett kényszeren? Errdl sem beszélt, mint
annyi mdasrol, amit muszdj lett volna tudnom. Parttag volt, pértiskolit végzett,
volt némi befolydsa. Amivel megint csak a bizonytalansigomat fokozta, ugyanis az
¢lete annyi részletében eltért a szokvinyostdl és az elvarttol. Ahol vezet6 lehetne,
s kiélhetné torekvG erejét, mint az egyparti szervezet kozépsé lépeséfokain, ott
makacsul ragaszkodott az alirendelt szerephez.

Klasszikusokat olvastam, majd ritalltam a modern angolszisz irdkra, s ez to-
vibb rontott a helyzetemen. Mintha csak felszélitottak volna a szabad cselekvésre.
Képzettirsitisok, fények és hangulatok, ellesett szavak, vitdk és heves gesztusok
emléke villédzott bennem sziintelen. Sziporkdz6 belsé vildg, vetélytirsa a rim sza-
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kad6 valonak. Sziikségem is volt rd, mert a kamasz koromtdl egyre gyakrabban
keriiltem kinos helyzetekbe.
Valéra viltak az anydm komor joslatai.

Megfordultam a fGvirosban és tavoli vidékeken, dolgoztam szilloddban, épitke-
zéseken, furétornyon, vasmiben, és ki tudja, még hol. Mig annyi baritom nyugat-
ra szokott, itthon kerestem a helyem egyre reménytelenebbiil. Betort fejjel, meg-
hurcolva, a bédnyatelepi lakdsba tértem vissza foghdzbol, fogdibdl, laktanyabdl.

Megromlott a kapcsolatom az apimmal.

Egyébként is mindinkdbb az anyim elharap6z6 gytlolete uralkodott a csaladon.
Mennyi sanyargatottsdg, lemondas igazolhatja a folytonos diihot, fenyegetést? Mert
latni kell, a gyilolet csak djabb ellenérzéseket sziil. Verembe taszitja az embert.

Kopottabbnak és reménytelenebbnek mir nem is tlinhetett volna az életiik.
A veszni hagyott miltjuk. A beteges 6namitisok. De ugyanilyennek littam az egész
telepet. A banydszok a feszes munkarend foglyai voltak. A vigyaiktdl megfosztottak.
A képzelGerejiiket fel6rolte a mindennapos eréfeszités. Maré gunnyal birdltdk az
egyparti kormdnyt. A szavuk mégsem szdmitott. Hiszen a ldncos kutya is ugathat.

Huszonnégy esztenddsen szantam rd magam az elszakadasra. Elszakaddsra? Rend-
6rok és besugok voltak a nyomomban. Az apamhoz fiz8d6 viszonyom mélypontja az
volt, amikor rabruhdban, alig karnydjtdsnyira, elvezettek mellette Pécs fGterén. Nem
sz6ltam neki. Nem akartam tudomadst venni réla. S taldn & sem rélam.

Nem volt maradisom. Elégtétellel szolgilt a tudat, hogy nem kell tobbé kap-
cat tekernem. Nem robajlik ald velem a kas a nyolcszdz méteres aknatirben. Nem
hallom mér a rakodén az egymdsnak it6dé csillék robajit. A terjengd szénporon
attord, acsargd gyalazkodist.

Eltaszitott magatol a kizarélag kiils§ hatdsra véltozo, lidérces kozeg.

1988-at irtunk.

A kettétort orszdg

1989 tavaszian Nagy Gazsi személyes ismerkedésre hivott a Hitel szerkesztGsé-
gébe. Tucatnyi novellimat kiildtem el néhiny hete, melyeket a régivigisa irodal-
mi folyéiratok riadtan elutasitottak. Illyés Gyula dlma, a Hire/ nem pusztin az el-
s6 fiiggetlen lapnak szamitott. Mértékadé tdjékozddasi pont volt az j és a régéta
elfojtott eszméket végre kinyilatkoztaté szellemi elit szdmdra. Mozgésit ereji
mihely. A nemzeti gondolat és szabadsig eréditménye. A megjelenése napjaiban
nehéz volt ugy felkapaszkodni egy-egy villamos- meg metrészerelvényre, hogy
legaldbb ketten-hirman ne olvassik magukba feledkezve.

Vibral6 virakozds volt az emberekben.

Félbeszakadt miattam a lapzdrta a Corvin téren. Alexa Karcsi, Csurka, Csen-
gey, Kiss Gy. Csaba, Dippold Pali, Gazsi és sorolhatndm, ha meg tudtam volna
osztani a figyelmem a folytonos faggatisok kozepette, s egyarint tigyelek minden
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arcra és névre. Mint kideriilt, eleinte azon voltak, hogy valamelyik befutott iré
ugratja Gket dlnéven. Hiaba kutattak utinam az Ond vezér ut panelrengetegében.
A kéziratomat 6rz8 dosszié fedlapjin tizengettek egymdsnak. ,Friss élményanyag.
Tiszta hang.” ,Valaki tréfis kedvében van!”  Remek!”  Kerestik a fickét. Sem-
mi!”  Profi munka, nem vitds.” S igy tovabb.

A nemzet, az orszdg boldogulasit célz6 lelkes és férfias nytizsgés valosiggal
sziven utott.

Maitél nem pusztin a magdniigyed, amit irsz, mondta Nagy Gizsi, aki annyi
fontos gondolatot mondott ki elséként.

Csakhogy a hittel dtitatott akarat, ami dtlényegitette a korottem forgolodokat, be-
16lem hidnyzott. Mert a kozeg, amelybdl jottem, nem ismerte ezt a hitet, igy nem is
jarhatott at kozottiik az ereje. Ismertem, ahogy az ember emelt fGvel hallgatja a Him-
nuszt, ahogy a nagyjainkat olvassa, ahogy megborzong a Mityds templomba lépve, de
nem tudtam a magaménak a jogos jussomnal fogva. Kesertien gondolok vissza a gye-
rekkoromra: miképp is érezhettem volna a magaménak?

Ezek a benyomdsok persze joval késébb, nem egy keservesen megélt, hosszu életi
kudarcot kévetSen tisztizodtak bennem. Akkoriban csak nyomaszt6 elhagyatottsig-
ként érzékeltem. Rendre meghdtriltam a csukott ajtok lattin. Nem szolgaltam hitien
sem a sajat, sem az irdsaim tigyét. A magamban hurcolt vérzs-liktet6 élményanyag és
a hidnyos neveltetésem elvilasztott azoktdl, akikhez tartozni akartam.

Hatalmas hullimokban dtcsapott a fejiink folott a szabadsag. Az 6sszeoml6 szocia-
lista gazdasdg robajiban, litszélag megharcoltunk érte tomeggytiléseken, harsiny sza-
vakkal, val6jiban dtszakadtak a gitak. S egyszeriben tehettiik, amit akartunk.

A humin értelmiség a hitbdl és a kifinomult keresztényi erkolesokbdl gyra-
tott artatlansigdval, nem gydzte hangsilyozni a politikai dtalakulds vértelenségét.
S miért tette volna masképp, amikor mindannyiunk csalddjiban, tigabb rokonsa-
gdban akadtak a kiddari diktatira szolgal6ibol, haszonélvez6ibsl? Nem egy esetben
a kidbrandultsig, személy szerint is osztoztak a dicstelen multban.

Az események sodriban nem maradt rd id6, hogy arnyalni tudjuk négy évtized
embertelenségét. Hany feddhetetlen, allamférfiai erényekkel megildott vezetdnk
akadt, aki fenyegetés vagy igérgetés helyett, az erkolcsi tobbletével jol érzékelhetd
hatirvonalat hiz a multbéli blinok, vétkek és megbocsithaté emberi gyengeségek
kozott? Aki megteremthette volna a tirsadalmi megtisztulas lehetGségét?

Legtobbjiikben amugy is a megbékélés vak vigya €.

S mig a demokratikus ellenzék a szabad vilasztidsok elGkészitésén firadozott,
addig a régi rend hivei lizasan mentették a javaikat, elGjogaikat. A nyilvinossigra
keriilt csalasokat, visszaéléseket akkoriban és a késébbiekben sem kovette széles
kord felhdborodis. Olyan megmozduldsok, amikor a tigabb kozosség onérzetbdl
és erkolesiségbdl vizsgazik. Nem éreztikk hozzd kell6képpen a magunkénak az or-
szdgot. Torténelmi Orokségnek szimitott az ,aki kapja marja” mentalitds. Az el-
sorvasztott Onbecsiilésiink, a hal6dé nemzettudatunk szemet hunyatott veliink
minden djabb gaztett folott.
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Alig telt bele néhdny hénap, és a félkatonai belsé szigorral biré kidari mamut-
part megkarcsisodva, 4m a régi hattérrel és szervezettséggel, készen dllt a demok-
ratikus vélasztdsokra. Ahol tehették, bemocskoltik a politikai ellenfeleiket. Mert
a bineik eltorpitésében a legegyszertibb és legkézenfekvébb modor a gyalizkodis
volt: ti sem vagytok kiilonbek nilunk! S akiket belehergeltek az acsarkoddsba, las-
sacskdn hozzajuk zillottek.

Larmads és zavaros iddk jartak.

Napilapok, folyéiratok, kibeltévé-stadiok alakultak. Egyszeriben mindenki be-
szélni akart. Véleményt mondani. Embereket befolyasolni. Itéletet mondani. S eb-
ben a borzalmas perpatvarban kezdett rohamosan leértékel6dni a sz6.

Miig sem tudhaté pontosan, hogy a megnyert parlamenti vilasztisokat kove-
téen mennyi és milyen irdnyd kiilpolitikai nyomdsnak voltunk kénytelenek alavetni
magunkat.

Az Antall-kormény gesztusait elutasit6 ellenzék csillapithatatlan dithe egyértelmien
tizent. A formdlédé Magyarorszag polgéri része nem lesz erds ahhoz, hogy sikeresen
megbirkozzon az dtalakulas tehertételeivel. A vartndl jéval magasabb kiilsG- és belsé
adéssaggal. Az elodazhatatlan gazdasigi szerkezetvaltis kovetkezményeivel. Vagyis
a szocialista multd és elkotelezettségil iparvarosokban felgyilemld fesziiltségekkel.
A félmostoha viszonyokba beletunyult ipari munkissig statikussigaval. A hirtelen
jelentkezé munkanélkiiliséggel. A privatiziciot varé vidék tirelmetlenségével. A torté-
nelmi egyhizak kiengesztelésével. A keleti piacok elvesztésével. Az allami vagyon fosz-
togatisaval. A fekete gazdasig terjedésével. A sajat j6hiszemiségével. Valamint a konst-
ruktiv, morilis kotelességiiket levetkdz6 liberdlis partok bomlasztdsival szemben.

A félelem és a gyilolet keltette indulatok nap nap utin osszecsaptak az épits
energidkkal. Az orszigot megbénité taxis blokad masfél napja alapjaiban renditette
meg a civil lakossdg hitét a demokratikus dtmenet tisztasigiban. Ilyen légkorben
ki tudott volna felhétlenil 6rvendeni a munkdspart fegyveres testiiletének, a mun-
kaspart felszimoldsinak? A hatvanezres szovjet haderd kivonuldsinak?

A helyhatésagi vilasztisok elvesztését egyre kétségbeesettebb rogtonzések, poli-
tikai paktumok kovették. A polgiri Magyarorszig dobbenten vette tudomdsul,
hogy a megkérdezése nélkiil iltettek folébe koztirsasigi elnokot. Zavarodottan fi-
gyelte, hogy immdr Soros Gyorgy nevével fémjelzik, mint valami poros alféldi va-
sarfidt, a magyar kultdrat.

Okoskodds volna egy-egy konkrét eseményhez vagy eseménysorhoz kotni
a viltozdsok mikéntjét és mibenlétét. Egy gyors és alattomos erjedési folyamat ré-
sze volt mindez. A torténések szoros kolcsonhatisban voltak egymdssal. S ebben
élenjaré szerepet toltott be a tomegtdjékoztatds a maga sajitos elkotelezettségével
a politikai félmalthoz.

Utébb minden kozéleti megnyilvanuldsnak inkdbb erjesztd ereje volt, mintsem
megnyugvasra, kijézanoddsra, mértéktartdsra intett volna.

Nagyobb csapis aligha érhet irét a szavak valsaganal.
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Mire elhittem magamrol, hogy ir6 vagyok, minden megviltozott koriilottem. Az
Uj Iris folyéiratot, melyben Juhdsz Ferenc kéthavonta kézolte az Gjabb elbeszélései-
met, sértett kultdrpolitikusok megsziintették. Hasonlé sorsra jutott az orszig legna-
gyobb kiaddja, a Szépirodalmi Konyvkiadd, ahol aldirtam az elsg szerz6désem. Annak
a kotetnek az anyagit egyébként mindmadig az iréasztalom mélyén Grzom.

Tévéjaték egyaltalan, irodalmi ihletettségli mozifilm elvétve, ha késziilt a tovabbi-
akban. A napilapokbdl szamiizték az irodalmat. A tircaoldalak helyén tiritarka hirde-
téseket taldlt az olvaso. Orszigszerte drusitottik a Mivelt Nép boltjait. A konyvek pdr
forintos egységaron, kupacokba hdnyva virtak a jobb sorukra. Ugysem lesz idénk
olvasni!... A legeldugottabb falvakban is kécos, papucsos felnéttek toporogtak sziirkii-
letkor a Vico videofilm kolcsonzdi elStt, mintha csak akkor masztak volna ki az agy-
bél. Harsiny kamaszok kozott jartak kézrdl kézre a mar-mar nézhetetlenné kopott ak-
ciéfilmek. A kityds szekérutakon lovas kocsik docogtek. A mdsik sarkon az olcsé
palackos italok és kannds borok boltja varta az esti mozgolodast.

A Hitel folyéirat szivés kiizdelmet folytatott a nemzeti kultira védelmében.
A kozos lelkiismeretet mozgésité gondolatok mintha kizirélag a liberilis értelmi-
séget érdekelték volna. Tdmaddst intéztek a lap ellen. Egyébként is a hisztérids
hangvételd listds alairdsok idejét éltik.

Most a Hitel ellehetetlenitése volt a cél.

A politikai jellegdi mocskol6dis, riagalmazds sosem a cifolhatatlan valét ta-
madja. Semmi él6t, emberit nem kérdGjelezhet meg a puszta 1éténél fogva. Még
a nemzetét sem. Az érzelmekkel, kotddésekkel, Osszetartozdsokkal mair merdben
mds a helyzet. Elvitathatok, hiszen semmi egzaktuma, materialitdsa. A védelmezs-
jik dgysem fog, mondjuk, a Himnusz hallatin termel6d6 bioenzimekre hivatkoz-
ni. Még a felvetés is rossz {zd. Ugyanigy mit ér birmilyen érvelés?... Elég egyet-
len izét kikezdeni, félremagyardzni, és mdris ingatagga tettiik. Kirekeszt6 masokra
nézvést... Vagyis antidemokratikus. Soviniszta! Fasiszta!

Maisfél évtized tavlatibol, a pénz-porné-perverzié csapasvonalti vadkapitalizmu-
sunkb6l akdr meg is mosolyoghatnink ezt a gyermeteg érvelést, 4m akkoriban, a re-
ményekkel ébredezé demokricidban, roppant méltatlan és tisztességtelen vad volt. Az
aldzatra szoktatott civil tirsadalomban felsajzott a szocialista neveltetés. A hazug tor-
ténelmi tananyag. Ilyenek volnink?! Val6ban nem illeti meg az értékeinket hasonlé
tisztelet, mint a liberalis szabadsagelvet? Es a liberalis eszmerendszer nem szolgalt va-
lasszal. Kétségek kozott hagyta megragalmazott alanydval szemben a kérdezGt.

Mert szamira nem létezik az érzelmi alapi kozosségtudat. Mintha kizardlag
rosszat hozott volna a torténelem sordn, s ezt kovetden is csak romlist okozhatna.
Kisebbségek tildozését, hibortk kirobbantdsit, fajirtast.

Eleve képtelenség, hogy barkinek szabadkoznia kelljen a nemzettudata okén,
mintha egy kétes eredetli betegségrdl kellene szimot adnia. Magyarizkodnia egy
olyan természetes, magat6l értet6ds érzés miatt, amit barki emberfia tiplalhat, aki
sorskozosségeket vallal a hasonlé multd, nyelvii, szokdsrendd embertirsaival. Aki
ragaszkodik az anyaféldjéhez. Aki adott esetben dldozatra, mindennapos alazatra is
képes érte a munkaja, hivatisa gyakorldsa kozben.
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Persze akkoriban, huszonévesen mindezek a gondolatok jobbira csak az érzel-
mi elGéletiiket élték bennem. A becsapottsig és kisemmizettség folismerésének
emléke viszont elevenen ¢l bennem. Miris rank szakadt a malt.

Aki a Hitelben publikalt, egyontetii utalatnak 6rvendett a liberdlis oldalon. Osztén-
dijra, konyvtimogatdsra, kivilt ha nem szerzett még nevet magdnak, aligha szdmitha-
tott. A helyzete reménytelen volt.

Eddig tartott az frésigom?

Nem volt maraddsom a liberdlis Budapesten.

Egyébként is égetébb feladatom volt az érvényesiilésnél. Pedagogus feleségem
éppen megszerezte az ELTE-n a pszichologusi diplomdjit. Megsziletett Fruzsina
lanyunk. Elhets élettérre vigytunk.

Meg kell keresnem azt a helyet és létillapotot, ahonnan j6 érzéssel folytatha-
tom az életem. Barmilyen tivolsigokba vessen a sors, és barmilyen mélyre kelljen
is alimertiln6m a multban.

Ma litom csak teljes fényében, milyen merész és kalandos villalkozis volt.
A széthullott kadari diktatira romjain botladoztunk. Eltiink, ahogy tudtunk. A le-
mondésok terén verhetetlenek voltunk.

A ritka talilkozdsaink alkalmdval az apim minden alkalmat megragadott, hogy
kij6zanitson.

— Mit vijkalsz a multban? Minek okoskodsz? Zagyvilsz!

A leir6 lélekrajz sorin hasznalt kormondataimra kilonésen orrolt. Mint min-
denre egyébként, ami mélyebb és odaadobb figyelmet kovetelt volna téle.

Folpaprikizta a hallgatdsom.

— Miért nem illsz be a sorba?

- Miféle sorba?

— Ervényesiilni akarsz, nem?

Azon toprengtem, hol is kezdjem, de nem igényelt vilaszt.

- Litod, az Esterhizy folismerte, hol a helye!

Szeretett az Esterhdzyra hivatkozni. Kivalt, miota litta, hogy a Hitel szerkesz-
t6i szivesen helyezik a novelliimat az & szovegei mellé. Gondolom, mint két vég-
letet. Aztin valahogy kiszimatolta, hogy vele ellentétben milyen pocsékul keresek
az irassal, és lelohadt a lelkesedése.

— Ne példilézz folyton az Esterhdzyval! Sosem tudtam olvasni! Ma ezt mond-
ja, holnap még eszesebbet. Félek, nem vagyok hozzd elég agyafirt! Egyébként te
sem olvasod!

— De megveszem a konyveit!

Igy lehetett az apammal beszélgetni.

Harmincot évi binyamunka utdn, mely alatt mindvégig az elszalasztott értel-
miségi élet hidnyit szenvedte. Az ir6i dbrindjaibol mdr lemondott, dm féltéke-
nyen Orizte, le-leporolta a szekrénynyi regényét. Az utdbbi idében barmibe
belekapott, hogy értelmet adjon az életének, vagy legalibb megvédje magat
a tétlenségtdl, dm a liberilis kozege nem az 6 lomha és tisztességes felfogisa
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szerint mikodott. Rendre kudarcot vallott. Vagy ahogy az anyim fogalmazott:
megint pofdra esett.

Visszahuzddott a szobdjiba. Fesziilten figyelte a parlamenti kozvetitéseket. He-
teken, honapokon, éveken 4at. A pdrttal szakitott a tomeges kilépések idején,
s ugyan nem lépett be az utddpirtba, rokonszenvezett vele. A karpotlasb6l nem
kért. Pedig gyakran beszélt a csalidja mozis villalkozésir6l. A negyvenes évek
filmjeir6l. A Balaton-parton bérelt mozik nyérestjeir6l. Mason el sem tudott érzé-
kenytilni, csak a vetitGgépes, széknyikorgdsos, olajospadlo-szagi fiatalkoran.

_ Félt a jobboldali fenyegetést6l. Horn Gyuldéktél virta a személyes védelmét.
Es a sorsa jobbra forduldsat.

— Megmondjam mi a bajod? — kérdezte oldalra billentett fejjel.

- Ki vele!

— Olyanokrdl irsz, akik nem olvasnak, és akikrdl masok sem akarnak olvasni!

Most meglepett. Mindeddig csak altatott volna?... Megérezte, hogy folénybe
keriilt.

— Az okos iré elébb piacot keres a konyveinek! Nézd meg, hogyan kapkodjik
az Esterhdzy konyveit! Meg a Moldovaét... Neked mikor lesz konyved?

Feldlltam az asztalt6l. Nem voltam hajlandé részt venni a sajit mészarlisomban.

A rendszerviltozds magyar falujaban még inkabb tetten érhetd volt az orszigot
megoszté kettGsség. Kivalt a viroskozeli falvakon. Egy ilyen Kaposvir menti falu-
ba vetett minket a véletlen. Zsuzsa a tanit6képzében pszicholdgiit tanitott, ma-
gam meg a futcin megvett nagygazdahdz feldjitdsin dolgoztam.

Temesi Feri a jutai remetének dedikilta a Hid cimd regényét. Nagy Gazsi azt
irta egy levelében, ugy litja, Berzsenyis viligot képzeltem el magamnak... S én
vissza, csalodottan, hogy a magyar falu, a magyar ember mar aligha az, aminek
gondoljuk. MegfertGzte Gket a virosi munkahelyeken szerzett ontudat.

A kozépgenericié gyanakvo és fensGbbséges volt veliink. Nem Gszinték. Nincs
kozos beszédtémank. A hitso fertilyban tartott két-hirom diszné és tucatnyi tyuk
csupin megélhetési kiegészitést jelent szimunkra. A gondozdsukat az Oregekre
bizzik. A sz6l6ben kapalogéppel, zajt csapva, kapkodva dolgoznak. Mintha semmi-
ben sem lelnék oromiiket. A legidGsebb, a hibort el6tti nemzedék teljesen mas.
Erdeklsds és befogadd. Elsbb keriilok veliik tegezd viszonyba, mint a rohané éle-
tet €16 fiaikkal. Akik, mint valami djkori cimerpajzsot, minél feltinébb helyre sze-
reltetik a divattd lett parabolaantennit. Noha nem értik, a német nyelvii addkat
részesitik elényben az utébbi id6k talin egyetlen kulturilis vivmanya, a Duna Te-
leviziéval szemben. A délutini sorozatfilmek idején elnéptelenednek a portik. Po-
ros labbal, fényes homlokkal merednek a képernydre, az udvaron vagy a haz el6tti
padon legfoljebb néhiny éregember napfiirdézik.

Fiatalok voltunk, tele hittel. A magunk életét akartuk élni. Elbdditottak az elsé
élmények.

A szelid dombvidék harsinyzold szinei. A sz6l6t és kukoricit termé egyholdas
kertink. A diéfa matuzsilemiink, melynek csak hdrmasban tudtuk korbeolelni
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a derekit. Harmatos hajnalokon kézi kaszival vigtam a boka f6lé szokd, pitypan-
gos fiivet. Kerekes kutunk volt és pajtink. A fikrdl ettiik a gytimélesot.

Szerelmes voltam az 6don épiiletbe.

A tig terekbe, az asztalos remekeknek szamit6 jokora ajtokba és fareddnyos
ablakokba. A rink hagyominyozott 6német bitorokba. Az apré-cseprd titkokat
6rz6 padlisba. Ejszakinként is dolgoztam, hogy mihamarabb bekoltozhessiink.
Olykor leiiltem a csillagfényes udvaron, hitamat az istdllé téglafalinak vetettem.
Akir a holdfényben derengé hazfalakra, az arcomra tapadt a fekete-till éjszaka.

Az elsoprd élmények dtszinezték az irdsaimat. Levegdsebbek lettek a torténete-
im. A tirgyi tapasztalatok, a kézzel foghaté valé birtokidban magabiztosabb lettem.
Mélyebbre dstam a torténelemben. A helyszin maradt a régi, am az 6falui banya-
szok mellett megjelentek az iparosok, mesteremberek, gazdik. A tiszteletes és
a templomszolga. S taldn maga Isten. Altaluk beszéltem immar, ha ragaszkodtam
is a ciklus szabdlyrendszeréhez.

A szizadfordulén bédorogtam.

Boldoggd tett minden papirra vetett mondat. Egyébként is tobbszor dtdolgozom
a szovegeimet, am akkoriban pusztin a hangulatuk kedvéért képes voltam tjra lekor-
molni egész oldalakat. S akdr az 6romzenét jatsz6 muzsikusndl, az anyag elkezdett
onallo életet élni. Egy-egy talalobb hasonlat, szemléletesebb kép lett a jutalom, s dl-
taluk egy érzelmekben, cselekményekben gazdagabb szovegvilig. Ertelmet nyertek
a sivarnak hitt emberi sorsok. Nincs stilusformalobb gyakorlat, mint addig gytrni az
anyagot, mig eggy¢ nem lesznek a szavak a mélyérzéseinkkel.

Magunk is tisztulunk dltala.

A havat tapostuk Fruzsival az oreg didfa alatt. Szikrazott a napfény az éjszaka
megfagyott hé tetején. Az dgak-bogak drnya mint megfeketedett csontok a tal-
punk alatt. Tisztdbban nem is hallhattuk volna a misére hivé harang szavit.

Goly6 futyiilt el a fillink mellett.

Azt hittem, rosszul hallok. A masik 16vés gy6zott meg réla, hogy nem képze-
16dom. A testemmel fedezve mentettem be a mit sem sejtd csoppséget a hdzba.

Mindig igyekeztem szemet hunyni a szomszédaink gyengéi folott. Kiilonosebb élet-
bolesességnek nem voltam birtokdban, de a jovébe vetett hitem visszatartott t6le, hogy
a hatrinyos helyzete utin itéljek meg bérkit. Kimentem immdar magamban az udvar-
ra, hogy elGkiabdljam a tettest. A cinkos, belet6r6dd csend feldl szinte birmelyik szom-
szédom lehetett az orvlovész. Iszikos, félnétas akadt koztik elég.

Megkezdtem maginyos kiizdelmemet a délszliv hdbord drnyékiban.

Még azt sem tudtam pontosan felmérni, kik vagy mi ellen harcolok. Az egyik
szomszédunk tolvaj volt, és reménytelen, leépiilt alkoholista. A parttitkdr apja
renddrségi kapcsolatai folytdn gyakorlatilag barmit megtehetett biintetlenil. A ma-
sik szomszédunk silyos elmebeteg, aki csak ittasan merészkedett ki az utcira, am
akkor nem jelentett akadilyt szimdra kapu és ajt6. A hétkoznapi szélhimosok jo-
tét lelkeknek szamitottak mellettiik.

Két Kaposvirrdl kikoltozote csaldddal baritkoztunk. Erné iizemanyag-kereskedés-
sel foglalkozott. Allandé gondjai voltak az olajmaffidval. Megfenyegették. Foljelentet-
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ték. Mire bizonyitotta az drtatlansdgdt, tonkre ment. Mindig tobbet tudott a sajt6ér-
testiléseknél. Az olajszGkitGk fantomvonatai jartik az orszagot. Szazmillidardokkal ka-
rositottak meg az allami koltségvetést, mégis mintha feltartéztathatatlanok volndnak...

A szerb-horvit hdbord hirei mellett emlitést sem érdemeltek a sajit bajaink.
Jutdn harci helikopterek dllomasoztak, az utakon amerikai terepjarék szaguldottak.

Megrekedtem az irasban.

Azon 6rlédtem, van-e jirhaté visszaut az 6nazonossig keresésekor. A magam pél-
ddja nem lelkesitett. Mig mindennapos harcot folytatok a nyugalmunkért is, addig
a belvérosi lakdsok csondjében egyre-masra sziiletnek a kellemes olvasmanyok. Az irék
osszejonnek, rendezvényekre jirnak, timogatjik egymidst. S én irénak mondhatom-e
magam egyaltalan? A Kortdrs és a Hitel kozolte ugyan az elbeszéléseimet, kisregényei-
met, és HegedGs Mara rendszeresen bevilogatott a Korkép antolégiaba, dm 6néllé ko-
tetem még mindig nem volt. A konyvkiad6k megrettentek a nagy 6lnyi kéziratomtdl.
Kik olvasnak manapsig kétkeziekr6l? Foldon jaré emberekrdl? Akik verejtékezve ke-
resik a kenyertiket? Akiknek a puszta létiikért is harcolni kell? Idegen még az 6tlet is
a modern életérzéstdl.

Az irésigom probatételei, a hétkoznapok meddd csatdrozdsai mind-mind
a buskomorsag, a bezarkozas felé sodortak. Ha nem hallgatom irds kozben folyamato-
san az angolszasz rockzene legjavit, amely mintegy bekebelezte az iv6lt6 szomszédok
és kutydk meg a harci helikopterek zajit, életre villanyozott, talin be is teljesedik
a rossz sorsom... Ilyen allapotokban sziilettek meg a komor novelldim. A szeméttele-
pi guberild, Zsord 6ngyilkos otthonteremtési kisérlete. A sziileit elpusztité fit a Szeny-
nyes gunyak szagdban. Nagyokat vitiztam réluk Juhdsz Ferenccel, Manyoki Bandival,
Sziraz Gyurival, ha éppen Budapesten jartam... Milyen vastag falat kell 4tt6rném az
utébbi évtizedekben kialakult irodalmi szokasrendben?

A munkdjit elveszt6 kozépgenericié tobbsége a magatehetetlenségig 6nallétlan
volt koriilottem. A falusi munka mar nem volt az inyiikre, a virosban szerzett 6ntuda-
tuk meg legfoljebb ahhoz volt elegendd, hogy masokat okoljanak az 6nnon gyengesé-
giikért. Ujra és tjra foltettem magamnak a kérdést: villalhatdk-e ismét az elszaggatott
morilis kotelékek? Nincs visszaut? Vakon kovetik majd az el6re menekiil$ liberéliso-
kat, eldobva maguktol a régebbi mult kindlta minden fog6dzadt, csak hogy a teherté-
teleikt6l is megszabaduljanak? Még ha a biztos vesztiiket okozza is?

Az élhetetlenségiik mintha hetek alatt megoregitette volna Gket. A nyugdijaza-
sukat vartak.

Zsuzsa Gseinek foldjén, a viharsarki Vésztén toltott sziinid6k egyikérdl vissza-
térve folismertem, hogy nincs miért harcolnom tovdbb. Nem akarok ilyen embe-
rek kozott €lni.

Hat év telt el a rendszerviltozds éta.

A korminyzati helyzetbe visszakeriilt baloldal mindenre kiterjedd tisztogatdst
végzett az dllami szektorban és a kozéletben. Folyt az allami vagyon elherddldsa.
Lattam az irdk, szerkesztSk elbizonytalanoddsit. A baloldalt vérbeli politikusok
vezetik. Nem fenyegetdznek, hanem meghozzik a szélsGséges dontéseket, aztin
kiméletleniil végrehajtjdk az orszigon. Megtapasztaltik a diktatdra idején, hogy
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kemény, hatirozott intézkedésekkel megtorhetd a magyar ember, mig a jobboldali
sotét joslatok, fenyegetések csak dacot viltanak ki bel6le... Egymast érték a meg-
szorit6 intézkedések. Mi kovetkezhet még?

Vésztére koltoztiink.

Kivincsi voltam erre a csondes, magiba fordul6 viligra. Sanyardbb aligha lesz
a sorsunk. Ir6ként még fejlédhetek is.

— Mit akartok itt?! — voltott rank az apésom. — Diplomakkal és szakmakkal
csak kévalyogtak a vilagban!

Két faluval arrébb, a misodik hidzassigiban €lt, miutin a hetvenes években el-
hagyta a beteggé és szerencsétlenné tett csalidjit. Az életének, munkajinak, de
még az érdekl6dési korének is egyazon egy szenvedélyes célja és tirgya volt:
a pénz. Nagyszdjibb, onteltebb embert keveset ismertem ndla. S mivel a dolgit
értd, torekvg dllatorvos volt, a rangja is megadatott az otromba viselkedéséhez.

Zsuzsa megszokhatta ezt a hangot, mert félénken ugyan, de bizakodva csim-
paszkodott a nyakdba.

— Még egy koszos autét sem tudtok fenntartani?!

— Ti is nehezen kezdtétek, apu! — mondta Zsuzsa szeliden. — Emlékszem, mennyi
segitséget kaptatok a sziil6ktd]l. Minden hétvégén megtomték a csomagtartdt zoldség-
gel, pucolt baromfival. Disznét vagtak nektek. Az 6 pénziikbdl vettetek hazat.

Boldogan vette a felsoroldst, amely ime, megint csak az & fensGbbségét igazolja.

— Az akkor volt! Mis id6ket élink! Nektek nem mondtik még, hogy kapitaliz-
mus van?

Jobb hijin hallgattunk.

O meg Dancivel, a rokongyerekekkel példilézott. A nyilt utcin. Bémbalve.

— Szakmdja van! Minek? Kir volt tanulnia! Meg is mondta! A hidnycikkek és
az eladhatatlan termékek orsziga vagyunk! Az egyetemesitett tehetetlenségé!

Nem vesz szerszimot a kezébe! Van kishataratlépGje. Megkeni a vimtiszteket.
Hoz-visz. Mindenki hajb6kol neki. Tudjitok, mennyi a pénze? Kétlem! Mert ma-
ga sem tudja.

Leny(igozott, hogy ilyen embernek szeretS, érzé szivli lianya lehet... A pénz-
imadat gyilkos kor, mint a bélpoklossig, iszakossig vagy kabitoszer-fiiggdség.
Mert mig az utébbi esetekben jobbira a beteg pusztul el el6bb, s csak utina
a megrontott kornyezete, addig a pénz- és hatalommdnids egyén jabb és tjabb
kozeget kereshet a tébolydhoz. Kiterjesztheti kozosségekre. Partot alapithat, és
millié meg millié virusként szérhatja szét beteg nézeteit a vilagban.

Ha ennek a folismerésnek a birtokdban vagyok akkoriban, talin masképp alakul
az életiink azon szakasza. Igy viszont Zsuzsa kedvéért hetente-kéthetente elszen-
vedtem az ap6somat. Aki a jozanabb pillanataiban azért elismerte, hogy nem hé-
dolhat be mindenki a fels6bb akaratnak. Beldtta, hogy tudatosan villalom a sor-
som. Magam meg azt vallottam meg, hogy én sem repesnék, ha egy minden
tarsadalmi normdn kiviil rekedt alak igyekezne boldoggi tenni a linyomat.

— Ennél csak az lenne borzasztébb, ha elvteleniil, masokon dtgizolva tortetne
elére. Mert eltaposnd a sajat csalddjat is.
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Az apésom megvakarta a fejét. Az igazsigosztd szerep sem esett messze tdle.
Emlékezdre fogta.

— 'Tudjitok, mit mondott az édesapim, amikor Gtvenhdromban mindeniinket
beszolgdltatta, hogy befejezhessem az egyetemet?... Ez a kommunista rend csak
addig fog tartani, amig f6l nem élnek maguk koriil minden gazdagsigot. Ne fe-
ledd, Siandor, ha majd annak idején visszaszolgiltatjik a foldjeinket, hogy az 6cséd
nem tanulhatott... Ugy is lett. A krpétlskor az dcsémnek juttattam a jobban
termé részeket. Az édesapink sem oszthatta volna el kozottiink kiilonbiil.

Tiiskés Tibor barati kérésére kezdtem el a Kis-Sarrét szociografidjat irni. Nagy
vallalkozdsom, a XX. szdzad egészét feloleld, A pokol orma ciklusnak lassan a végé-
re értem. A Megszallok és megszillottak témakor kisregényei, novelldi csupan az
ihletettség ritka pillanataiban foglalkoztattak. Folyton véltozo, zaklatott életet él-
tink ahhoz, hogy regényirisra adhassam a fejem. Az alkoté energidimat ismét,
szitkségszertien a kétkezi teendGk kototték le.

Nem éreztitk volna otthon magunkat egy szocialista korszakban épiilt, szomora
tucathdzban. Itt kell megjegyeznem, hogy a feleségem csalddjinak a mésik dgit is
sulyos jogtalansigok érték az otvenes években, melyek ismertetéséhez nincs belsd
folhatalmazasom. A kovetkezményeik mindenesetre maig kisértenek. Magyardn,
Zsuzsa sem véletlenill lett pszichologus. S ha a gydgyit6 vilignézetek folotti er-
kolesiség meg is van benne, otthonosabban mozog keresztényi kornyezetben.

Megint a f6utcan vettiink szazadfordulés gazdahazat.

A valaha j6 kidllasa, szdrazkapus, stukkodiszes, levegss épiilet teljes felujitast
igényelt. Az Oreg iparos cimbordmmal, akir6l majd annyi sz6 esik a Sirréti sors-
ban, két esztendeig dolgoztunk a helyredllitdsin. )

S ha mar igy alakult, miért ne irhatnék kozben szociografiat? Elményszerden.
Ahogy aprédonként ram koszonnek az izek, illatok és imak. A szavak, gesztusok
és kinyilatkozdsok. Ahogy honaprél honapra kozelebb keriilok a zarkézott sirréti
emberhez. Borzongatd feladat. Egyszerre foglalkoztatott az élékben fol-folbuzgd
mult, valamint a varakozdsokkal ellentétes sodrisa jelen.

Bels6 eréforrasok hijan, teljesen kiszolgiltatottja volt a vidék a szélesebb tar-
sadalmi véltozdsoknak. A Kis-Sdrrét mindemellett foldrajzilag is elszigetelt. Mig
a szintén vilsighelyzetben 1év6 iparvirosok, igy a banyabezirisok keservét meg-
€él6 Koml6 is, folyamatosan tirgyaltak az egymadst vilté kormanyokkal, djabb és
Uabb engedményeket csikarva ki maguknak, addig a duplin hétrinyos helyzetd
sarrétiek sem Onmaguknak, sem kozosségként nem mutattak életképes onvédel-
mi reflexeket.

Elevenen bennem €l a kilencvenes évek elejének-kozepének oly jellegzetes képe:
segélyfizetés napjan szdzak tiprodnak a nagyposta épiilete el6tt a szerény javadalmuk-
ra varva. Civodnak, gyerekesen hangoskodnak. Feleselnek egymassal, és morgol6dnak.
Eppen tgy, mintha ott, sorban llis kézben véltak volna felnétté, s éregediek volna
bele is mindjart a varakozasba. A szolgilati kerékparjukat a kapudrnyékbdl kitaszito
kézbesit6k a kinok kinjat élték meg, ahogy megrohantik Gket.
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Miskor meg olyan mély és dlomittas volt a fGutca csondje, hogy mar-mar azt
hittem: megillt az élet. Csupan az idénymunkak alkalmdval lepték el traktorok,
kombdjnok és pétkocsis vontatdk a szant6foldekre vezetS utakat. Port vertek vagy
sarat csaptak, diiborgott alattuk az aszfalt, és razkodtak az ablaktablak.

A tél kozeledtével, ahogy pirdja lesz a leheletnek, vetési varjak tizezrei lepték el
a hatirt. Eget megfeketitd roptével gomolyogtak. Olykor lenyomta Gket a kod a ké-
mények, hiztet6k magassigiba. Hallani lehetett a szarnyaik egyetlen, érdes surrogis-
sd szov6da, szapora csapkoddsit. Az éjszaka dermesztd csondjét kovetSen, harsogé k-
rogissal koszontotték a holtvizparti fakrol a kodbél kibivé haloviny napkorongot.

Vasarnap hajnalonta az éjszakit dtmulatd fiatalok vonultak hazafelé csapatostdl
az ablakunk alatt. Tobbségiik hidba tanul vagy tanult mar ki szakmait, hivatist,
alig volt esélyiik az életkezdésre. Telefonfiilkéket, keritéseket, hirdetGoszlopokat
tortek-zaztak elkeseredésiikben. Mds ember lesz bellik, mint a tliréshez, enge-
delmességhez szoktatott Gseikbdl?

1997-et irtunk.

A mikodésiiket megkezd6 nagy kereskedelmi televiziok mdr sosem tapasztalt
béséggel és buzgalommal ontottdk rajuk az erdszak, a hamis ontudat és a céltalan
bosszavagy kultirdjat.

Arkot 4stam, betonoztam. Falaztunk, csoltunk és tetst fedtiink Dezsével. Villanyt
szereltiink. Festettiink és falat meszeltiink. Napokat dldoztam a homlokzati stukk6disz
helyrehozataldra. Harmadjara virdgzott a nagy cseresznyefa az udvaron, amikor a szo-
bik atbatorozisihoz kezdtem. Hazaktol vett iitétt-kopott onémet butorokat savaztam,
csiszoltam és lakkoztam. Aprinként mizeumhoz hasonlitott a hizunk.

Misban sem leltem 6romom. Elévett a régi keserv: mi értelme az ir6saigomnak?
Nincs az a mennyiségi szoveg, amellyel eleget tehettem volna a szerkesztdi kérések-
nek, ugyanakkor nem egyszer visszautasitottam az alamizsna szimba mend honorariu-
mot. Olyan viligos az emberi létezés képlete: dolgozunk, majd a testiink-lelkiink tdp-
lalasdra forditjuk a szerzett javakat. Ehelyett én...? Az egyik ténykedésbdl a masikba
menekiil6k, hogy megteremthessem altaluk az Gjabb munka, az iras lehetdségét. Vagy
hogy legalabb a latszatit fonntartsam: nem szorulok masok konyoriiletére.

Csupa ellentmondis az életem.

Boldogit az irds, ahogy a magam vilasztotta kétkezi munkakban is 6romomet
lelem. Sokkal t6bb vigyam nincs is. Mégis elégedetlen vagyok. Nem a vallonvere-
getés hidnyzik. Legfoljebb annyi, hogy ne kéthessen belém barki elvtelen, csak
onmagaért él6 ember. Ha levegének nézem is Sket, a csalidomon keresztil mégis
megmételyezik a mindennapjaimat. Meddig lesz ez igy? A minap hallottam, ho-
gyan édesgeti a rokonsigom Fruzsinit. Milyen tiindéri kislkiny! Kdr, hogy van apja.

Tiszta még az elmém, hogy a kifakaddson til ezt is eltirom? Vagy mind-
annyian beleroppantunk mér a tudathasaddsos magyar valénkba?

Kereken tiz esztenddre rd, hogy Nagy Gazsi beszélgetésre hivott a Hitelbe,
Sziraz Gyuri telefonalt, vilogassak ossze egy kotetnyi novellit. Zsuzsa allapotos
volt a virva virt masodik gyerekiinkkel.
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A hitoldalin Juhdsz Ferenc a ,fekete a feketében” szineimet megénekld, szives
és derts ajanldsival, a harminco6todik sziiletésnapomon vettem kézbe A Kanya-ha-
raszt balladdja elsé példinyit Szarazéknal.

Néztem, forgattam, de nem littam és nem éreztem az ujjaimmal a konyvet.
Zsuzsa egy barinyhimlGvirus miatt, két nappal elébb vetélt el. Eppen til volt
a miutéten. Tudtuk: nem lehet mir t6bb gyerekiink. Zsuzsa ragaszkodott hozzi,
hogy csindljam végig a konyvbemutatékat, barmilyen nehéz lesz is.

Alexa Karcsi hidba kérdezett az Irészovetség székhdzdban, nem tudtam 6ssze-
fuggGen beszélni a konyvrdl. Az életemrdl. Temesi Feri és Szepesi Attila igyeke-
zett mentGovet dobni, mindhidba. M4snap, azt hiszem, roppant szerencsétleniil
dcsoroghattam a konyvheti vasir forgatagiban.

A dedikéldsra megjelolt 6ra elején leszakadt az ég. Futott ki merre litott. Per-
ceken beliill bokdig érd viz hompolygott a Vorosmarty téren.

Tetemek, tormelékek

A Kinya-baraszt balladdjardl tucatnyindl is tobb elismer6 kritika, tanulmany sziile-
tett, melyek szakmailag mar semmit sem jelentettek szimomra. Kész ir6 voltam, ahogy
azt Pécsi Gyorgyi oly taldléan megfogalmazta. Intelmekre, dtmutatdsokra nem volt
szitkségem. Minden meghatirozo6 kérdést rendeztem magamban a szovegek megalko-
tisa idején. Hogy utébb ki mit gondol feldliik, legfoljebb érdekesség.

Lassan mulé fdjdalmat éreztem. Semmi sem volt ugyanaz t6bbé, mint annak
elGtte.

Mire Zsuzsival észrevettiik, a sok kudarc, akdr valami riank akaszkodd tiiskés
iszalag, korbenétt minket. Nem littunk rendesen téle, s mintha a rink figyel6k
latdsat is megzavarta volna.

Zsuzsa az egész megyében egyedill dolgozott maginvillalkoz6 pszicholégus-
ként. Képtelen volt dllishoz jutni, noha a rdszoruldk szimat legalibb olyan bajos
lett volna meghatdrozni. Vésztén egymds utin akasztottik fol magukat az alldsta-
lan, kozépkoru férfiak. Masok 6cska ginyiban, még ocskibb kerékparokkal jartak
kocsmardl kocsmira. Horn Gyula nemrégiben jelentette ki nyilvinosan: nincs
szitkség pszichologusokra.

Miképp lehetséges, hogy az egész életiinkkel, minden tettiinkkel az ellenkez&jét
valljuk, mint a balliberdlis politika? EI6bb tudjik nilad, hogy mas vagy, mondom ki
a Megszallok és megszillottak ciklusban. Val6jaban a sajit életem kapcsdn, irjak ben-
ne akdr a szokdsok, hatalmi elvirdsok szoritisiban cselekvd azték kereskeddrdl, olasz
pincérrél, zsidé pszichidterrdl vagy éppen lazad6 kamaszokrol. Ilyen a massig termé-
szetrajza: ha nem veszed észre magadon, masok fognak figyelmeztetni ra.

Csakhogy nilunk a mdssigot egyre inkdbb a tisztességre val6 torekvés, az el-
esettekkel egytittérzG, a lobbi- és partérdekeken tilnézG kozosségi magatartds je-
lenti. Az egyéni sorsom tragikomédidja, hogy a szocialista allamrend ellen lizado,
mélyebb értékek utin sévirgé ifjubdl agy lettem a kozosségi értékek irdnt elkote-
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lezett, javakrol, érvényesiilésrdl lemondé felnétt, hogy tirsadalmi életemben gya-
korlatilag ugyanazon a helyen maradtam.

Erzékenyebb veszteség volt a rokoni kapesolataink elsorvaddsa. Kénytelenek
voltunk markdns hatirvonalat huzni, ugyanis az apésomhoz hasonléan, boldog-
boldogtalan feljogositva érezte magit, hogy amolyan kozéleti hittéritGként a nya-
kunkba akarja varrni a sajit nézeteit. Nekem mégis gy tint, inkabb az 6nnon
meggy6zidésiiket igyekeztek ily mddon is megszilirditani. A hozzitartozdink je-
lentds része régen behddolt a mindent anyagiakban mérd, végtelenil sivir gon-
dolkodis- és viselkedésmdodnak. Mar beszélgetni sem lehetett veliik felszabadultan.
Gy6zkodtek vagy gyanakodtak. Idegesek, ingerlékenyek voltak, mintha birmelyik
pillanatban becstelenségen kaphatnink Gket. Kiilonosen igy volt ez a Orban-kor-
mény mikodése idején.

Az apim, aki annak idején mdzsds vasakat hurcolt a banydban, bottal jirt az
utcdn, ha nagy ritkin kimerészkedett. Az anydm szerint, kutya baja volt a libanak.

— Jol megy neked — mondta az apim a diviny sarkdba hizédva. — Nyomnak
maguk el6tt a bardtaid!

Kinyujtott 1abat egy zsaimolyon pihentette. A csontjai mar-mar dtiitéttek a nad-
rig elvisott szovetén. Sajnilnom kellett volna, de olyan tivol voltunk egymastdl,
hogy csak szdnni tudtam.

Litta a szeme sarkibol, hogy mellé fogott.

- Figyeled a parlamenti kozvetitéseket?

- Nem.

— Most aztin beolvasnak a Viktorodnak! Tudod, mit akarnak a bdnyikkal?...
Evek 6ta nem voltdl itthon!

Egy életnek tlint, gondoltam, mégsem viltoztatok semmit. A korményt pocs-
kondidzta, én meg elmerengtem rajta, milyen félelmetes erejd, j6 kedélyd férfi
volt annak idején. Kutat dstunk, bozoétot irtottunk, keritést huztunk kettesben.
Ahogy lendiilt a kezében a kasza, agy gylr6dott a hitin a durva szoveting. Ren-
dekbe gyt a leddlé fd, s terjedt a vaddnizs erds illata. Megtorolte a homlokat
a tizd napsiitésben. Megillt. A csalitost nézte. Mintha k&bl faragtik volna elna-
gyolt, durva ttésekkel... Az emlékkodbdl el6derengs apakép.

S a gyermeki szem hilds, sz€pité sugara.

Hanyszor szerettem volna szimon kérni rajta az eltékozolt csalidi mulgjat!
Kérddre vonni. LegidGsebb testvér. Mennyiszer keresték a hugai, fivérei! S tivoz-
tak rendre csalodottan, dolgukvégezetlen... Milyen lett volna az életiink, ha nem
zarkézik be id6nap eldtt? De ilyen volt a kor, az iltala valasztott életforma. Lanc-
ra verte. S most? Horpadt arccal, siippedd mellkassal duzzog, akir egy gyerek.

— Megint nem figyelsz rim!

Aztin, mondhatnim szokds szerint, el6hozakodott a kedvenceivel. Mint valami
lomha arnyék, rim telepedett az Esterhizy-jelenség.

Személyesen nem, csak egyes véleményeit meg a modorit ismerem. Ennyi elég
is lenne belGle, am lépten-nyomon rim koszonnek a mondatai a legkiilonb6zdbb
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utaldsok, hivatkozdsok formdjiban. Az G szovegein nevelkedett-nevelkedik a liberd-
lis irok-ujsagirok djabb és djabb nemzedéke. Se szeri, se szima az Esterhdzy-imi-
titoroknak. Egy beteg kor, beteg folyamat hangadéjinak lenni, enyhén szélva is
kétes szerep, ¢ lithatéan mégis jol megvan vele. Mi hidt a titka? Egyarint kere-
sendd a kenyérado6iban, benne és a kozonségében.

A ,korszerliség” a boldogulds azon formdja, amely sordn azonnal hatéerék ko-
tik az egyéni érdekeket. Gyarapodis, elémenetel, népszertiség. Ha késlekedsz, ha
nem engedelmeskedsz a kozvetlen ingereknek, a globilis sodrisnak, elmaradsz, le-
maradsz, elfelejtenek, nem kellesz tobbé.

Esterhazy a nyolcvanas évek folydirataiban. Esterhdzy a napilapokban. Esterhdzy
a radiéban... Az illamszocializmusbdl id6vel a demokricia lehetdsége lett, a vissza-
fogott, puha tolld, idénként kérmonfont Esterhdzy el6tt pedig megnyilt a tér...
Esterhdzy a televizioban. Esterhizy dijitadisokon. Esterhdzy a filmvdsznon. A stilusa
folyamatosan karakteresedik. Véleményt véleményre halmoz. Sebesen forog a ,kor-
szerliség” kereke.

A néhai irétirsak, akik a diktatira szoritisiban is szolni mertek, alighanem
a tudomdsira hozzik: onnan nézve minden bizonnyal mivelt, konnyed és szelle-
mes, am innen nézvést, a torténelmi felelGsség oldaldrdl valami egészen mis.

Kinek ne tetszene a nagy moderitorok koziil, hogy Esterhdzy velik tart? Vagy
forditva? Mindenesetre nekik minden eldrult, megsarcolt, megcsifolt, folszamolt
identitds nyereség. Nem gy6zik jutalmazni. Torténelmi nevet visel. S a torténelmi
méretd moralis-gazdasigi katasztrofat elGidézék cimerallatnak sem taldlhattak vol-
na a maguk szdmdra kilonb egyedet.

De hogyan magyardzzam el ezt az apimnak?

Mit6l a végzetes rokonszenve...? Kérdezzek ra? Hiszen még ahhoz is ingatag
az 6nbizalma, hogy a leghétkéznapibb hirt higgadtan fogadja!

Mit mondhatnék az apimnak, aki az életére leselkedd legfGbb veszélyt, a teljes
identitdsvesztés, a szellemi megsemmisiilés fenyegetését is félreviziondlja? A szere-
tetet timaddsnak, a féltést nytignek veszi.

Mikozben teljességgel képtelen az onelltisra.

Az anyam alig vérta, hogy kimenjek hozzd a konyhidba. Megfesziil§ arccal, me-
redt tekintettel sziszegett, nehogy kihallatszon a hangja a nyitott ajtdn.

— Kinevették dm az utcin! Hogy bottal jir. Hizza a libit, mintha fijna neki!
Eleinte a hita mogott mondogattik, aztin bele a szemébe. Ne sajniltassa magat!

Mair reménykedtem, hogy ez egyszer meguszom a napot t6rd6fés nélkil. A han-
gom viltozdsa, ahogy az akaratom ellenére csondesebbre fogtam, eldrulta a megren-
diilésem.

— .6 &7

Az anydm kezében meglendiilt a kenyérszelG kés.

— Azé6ta nem lép ki az utcira. Fél éve ennek.

A gyerekkori olvasmanyaim kozott ér az alkonyat. Belelapozom a kedvencekbe,
s néhany bekezdés foléleszti bennem a régi reményeket. Azt a tiszta hitet, amit
csak egészen fiatalon érezhet az ember. Leszill az este a Mecsekre.
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Az anyim, mintha erre virt volna, besurran a szobdba. Oregségére is vékony,
csontos teremtés. Nem gyujt lampat. Sotét fényi szeme meglel az dgyon. Mellém iil.

Megfogja a kezem.

— Nem beszéltem még neked errdl. Linykoromban minden vasirnap eljartam
templomba. Még Komlén is, eleinte, amig lehetett...

— Miért beszélsz réla?

Az apdm szobdja felé int. Suttog.

— Akarom, hogy tudd. Ma is imidkozom esténként.

Szizadel6s nyugalmaval vart a vészt6i hiz. A feketedi6 irdasztal a thonetszék-
kel. Par napndl tovibb mégsem volt maradisom.

Flizesgyarmaton, egy faluszéli tanyahizban bgjtam meg id6rdl idére, hogy
megfeszitett munkdval kirpétoljam magam az elfecsérelt honapokért. Ceglédi kan-
niban hordtam a mosddvizet, a vilyogfal tovében ticsorogtem hallgattam a mada-
rakat, s ha meglatogatott a csaldidom, egyiitt csoddltuk a filledt nydréji eget fol-
szabdal6 szdrazvillimokat.

Drimakat irtam, és lezdrtam a Sdrréti sors kéziratit. 2001 tavaszira konyv lett
beléle Kérmendi Lajos jovoltabol. Itt irtam meg Banydszgydsz cimmel a komléi
litogatidsom torténetét. A vészti hiz valésigos zarindokhely volt. Megfordult ni-
lunk Sarusi Miska, Elek Tibor és Banner Zoltin. Ujhdzy Laciék, Szdraz Gyuriék,
Papp Bandiék, Manyokiék és Kormendiék. Be-bekészont hozzank a hazalitogatd
Pardi Anna és Lakatos Menyhért. Mintha mindd&jiik azt a hirt hozna, mégis lesz
orszag beldled Magyarorszig.

Egy mdjusi napon a parlamenti képviselénk, Vigh Ilona jirt nilunk, hogy
megkoszonje a Magyar Nemzetben és a helyi lapokban kozzé tett irdsaimat. Egy-
formdn lattuk a Sarrét helyzetét.

Elmondeta, hogy a helyi polgirmesterek tobbsége a kidari mult elkotelezettje. Don-
téseikkel a fels6bb partvezetést szolgiljak. Nem egytittmiikodGk. Minél fejletlenebb
marad a vidék, anndl kedvezdbbek a kildtdsaik a 2002-es parlamenti vilasztasokra. Elég
volt a magunk vaskalapos vb. titkdrbol és tanacselnokbdl lett polgarmesteriinkre gon-
dolnom, hogy dtérezzem a Széchenyi Terv reménytelenségét.

A husz szazalékot meghaladé munkanélkiiliséggel, ahol a hivatal a {6 munkaadd,
sz6 szerint rettegésben lehetett tartani a lakossigot. A helyi értelmiséget semmi sem
tudta feltiizelni a k6z6nyébdl. Engem telefonon hivogattak, megszdlitottak az utcin,
mit kellene megirnom, névtelen leveleket dobtak a postalidinkba, terhel6 adatokkal
a faluvezetésre nézvést, am egyenes, nyilt véleményt egydjiikt6l sem lehetett elvarni.
Tizenegy esztendGvel a rendszerviltozds utin, Vésztén sem miikodott még Fidesz
alapszervezet. A Kisgazda pért tucatnyi hangoskod6 nyugdijasbdl dllt.

Ki indulhatna eséllyel akir a helyhatdsagi, akir a parlamenti vilasztisokon
a Fidesz tdimogatisival?

Mit mondhattam volna Ilona kérésére?... Ennyi esztendei engedelmességet ko-
vetGen kinek lehet még emberi hitele? Akinek nézetei, tartisa volt, régen kisep-
rlizték a falub6l. Vagy elhurcolkodott magitdl.
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Minden hasonlé taldlkozds, véleménycsere csak rontott a hangulatomon. Test-
kozeli, sajgoé emlékeim a politikai ellenfélrél, megéovott a dertilatist6l. A mocsko-
16d6, sokmillidrdos kampanyhadjarat pedig visszataszitott a buskomorsigba.

Iroként megkiizdottem a szavak valsigdval, mégis rosszabb volt a kozérzetem,
mint annak elGtte. Hiszen maginemberként, gy litszik, nem menekiilhetek el6-
le. Megint Sarkadi Imréhez és Galgdczi Erzsébethez fordultam, mint annyiszor,
hasonlé hangulatban. A bolond és szornyeteget meg a Gydvit olvastam. A Vidra-
vasat. A Szent Kristof kdpolndjit. Mostanra értettem meg a mivek folotti, az {réi
sorsok bevégzésével nyomatékositott mondandét: mit sem érnek a bardti szavak,
a villon veregetések, ha tirsadalmi szinten semmit sem ér a szavunk. Ennél is
fonikabb a helyzet, amikor a zsarnoki hatalom jutalmazza meg az irét.

Megkonnyeztem az oregkori napléjit ir6, depresszi6ban szenvedd Illyés Gyu-
lat, A pusztik népe és az Egy mondat a zsarnoksigril ragyogé szerzgjét. Olykor he-
teken, hénapokon keresztiil csak az ebédjét, vacsordjit és a litogatdi nevét taldlta
foljegyzésre érdemesnek.

Mégis a liberilis irodalomnak lenne igaza?

A pusztulds, a megsemmisiilés irdnyabol nézve az életiinket, talin. Az 6nnén
boldoguldsunkat, az életben maraddsunkat tekintve... A szép szavakba csomagolt
intellektudlis finomkoddsba aligha lehet belepusztulni. Semmi fesziiltség, semmi
izgalom, drima. Csak jol fésiilten! Mindent a maga helyén. Szérakoztatéan...
Igen. Igy asztalhoz lehet iilni naprol napra. Idénként még egy-egy emberkozeli
torténetet is ki lehet agyalni. Cselekménnyel, parbeszéddel.

A medddség idejére meg ott van az élcel6dés lehetGsége. A célpont lehet vil-
toz0, mint mis jatékok esetében: fogalom, tirgy, él6lény. Biarmi. Csak valamely
szemszogbdl megmosolyoghaténak tessék.

Tegyétek mindezt finoman, folényt szinlelve. Birmennyire foglyai vagytok
is a szorongatdsaitoknak, a kicsinységetek tudatinak, erdsnek kell mutatkozno-
tok, killonben mit sem ér a jaték. Ti nem timogattok kildtistalan tigyeket. Nem
simogattok doglédé kutydkat. Viszont elviselitek a dfjak salydt, melyekkel gya-
korta megjutalmazzitok egymast a bator kiviilallisotokért. Nem roppant be-
le. Hiszen ez a jiték lényege: ti birdlhattok, ellenben titeket csak jutalmazni
szabad.

Odadorgoléztok az elektromos médidhoz. Hasonléan szocializilodtatok. S ez
akdr elvbaritsignak, egyetértésnek is latszhat. A kozonség adott, a pénz j6. Mi
kell még? Lehet fanyalogni. Diihéngeni mar nem ildomos. Az izléshiba. Onleple-
z6. Mert irigységet, sovargast és fijdalmat feltételez.

Talin még azt sem veszitek észre a magatok elé rakott vastag racsot markol-
va, hogy minden figyelemre mélté6 munkitok azon esztétikai jegyeket viselik ma-
gukon, amelyeket masokon sértetten szimon kértek. Amelyek miatt rics mogé
bujtatok: a kimondand6 val6 keserve. A kozos sors taldlkozdsa a sajit sorsoto-
kéval.

Ez nem jiték. Elet. Veszélyes és igazi. Amibe bele lehet pusztulni, mert az
egész lényével részt vesz benne az ember.
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Reménytelen villalkozds volna folmérni, hiany millian mentek rd az elrontott
rendszervaltoztatisra. Kiket mikor, milyen dttételek folytin ért utol a végzete. Ki
meddig hizta az elmaradt katarzis hijan.

A betegség, a romlds igénytelen folyamat. Terjed bardtrdl ellenségre, baratrol
baritra, ellenségrdl ellenségre. Kézfogds, kopkodés formdjaban egyarint. Apdrdl
fidra, férjrél feleségre és viszont. Olelkezés és vidaskodds egyarint. Csoportrdl
csoportra, kozosségrdl kozosségre. Birhogy. A megfékezhetetlen folyamat kovet-
kezménye képpen az ezredforduléra betegebb volt az orszdg egésze, mint a dikta-
tira évtizedeiben. Amikor a sok-sok megvonis, szabdlyzds dltal, akarva-akaratlan
megtanultunk bizonyos 6nszabalyzést. Onmérsékletet. Onfegyelmet. Amely tulaj-
donsdg a tigabb kozosség szamdra éppugy hasznos. Olykor, emlékszem jol, képes
megszilarditani egy diktatdrit is, amelyben a magamfajta 1dzad6k csak bajkeverdk-
nek szimitottak, ugyanakkor szavatoljak a mindennapok nyugalmat. Mert a napi
épitkezéshez, gyermekneveléshez még a diktatdrak idején is nyugalom sziikségel-
tetik. E nyugalom utin vigyik a megszépiilt emlékei szerint szavazé honpolgir.
De hasonl6, beliilrdl mikodd emberi tartisbol, onfegyelembdl, a mdsokat megbe-
csiil6 magatartisbol Gsszetevédd nyugalom kell egy demokricia megfelelé miiko-
déséhez is.

A rendszerviltozds 6ta erGsbodik a liberalis buzditds a cselekvésszabadsigra. Az
Ujabb gitak, Gjabb korldtok ledontésére. S nem csupdn a szavak beszélnek. Erre
osztonoz a gitlistalan dmokfutoktdl hemzsegd kozélet. A mar-mdr alkotminyba
titk6zést sejtetd politikai visszaélések tomkelege.

Hasonl6an dicstelen a szerepe a pénzvilighoz, a kiilonb6z6 hatalmi er6khoz
dorgol6z6 médidknak és a liberdlis gondolkodéknak. Szolgai kicsinyességiik csupan
szanalmas volna, ha nem jirna kovetkezményekkel.

Minél tavolabb tekintiink a magas egzisztenciakt6l, magas iskoldzottsagtol, annal
kiszolgiltatottabb, esetlegesebben €16 embereket taldlunk. Akik a vagyaiktdl vezérelve
hisznek az Gjsagcimlapokrdl, tévéképernyGkrdl feléjiik csilland reklimjélétnek. A szé-
les mosolyoknak, a vasalt nyakkendéknek és a fényezett luxusautoknak.

A sajit rokonsigunkban az ezredfordul6 éveiben kezdett aratni a haldl. Az egyik s6-
gorom agyondolgozta, a misik agyonitta magit. Az egyik nagybatyim a rd szakadt ma-
ganyt nem birta elviselni. Donci multimilliomosként, az Gj élettirsa oldaldn igyekezett
befurakodni a kozéletbe. A kolykei mosdatlanul, rongyokban jirtak. Masokat betegsé-
gek timadtak meg. Kinek a lelkét, mert lélekben lakik a legmélyebben szunnyadé lel-
kiismeret is, kinek a lelkén keresztiil a testét. Bennem a korhely énem kerekedett feliil.
A kozeli kiskocsma ablakabdl tekintettem a vilagra.

Az emberi lelket nem lehet gydgyszerezni. Viltozni kell a gydgyuldshoz.

Akarattal.

A végleges hazatérésem hetében silyos agyvérzés érte az apiamat. A cukorbe-
tegségén til nem volt testi-szervi baja. Sokdig élhetett volna még, ha hajlandé
szedni a gydgyszereit. De nem és nem. Az éppen akkoriban publikilt Banydsz-
gydszban irtam le, miképp jelentette ki, hogy €lt mér eleget.
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Hazatérésrdl beszélek, am valdjiban a kozeli Magyaregregyre, gyermeki dlmaim
falujaba koltoztiink, ahol a legvadabb szocializmus idején is eljirtak templomba
az emberek. S nem hagytik gondozatlanul sz8lGjiiket. Maradt mihez visszatérniiik
a rendszervaltozist kovetGen. Komlot régota nem tekintettem az otthonomnak.

Lekototte az er6met a koltozés. A sériilékeny butorok csomagoldsa. Aztdn a kipa-
kolds. A berendezkedés. Minden alkalmat megragadtam, hogy elodizzam az apim
meglitogatdsat.

Mentem voltam, csakhogy...

Kevés esettdl eltekintve, két évtizede tlirtem, hogy élcel6djon a rovdsomra.
Hogy a fensGbbségét bizonyitva lebecsiiljon. Hogy az 6ndmitdsa részeként ostoba
tandcsokkal ldsson el. Meggyontam Zsuzsinak. Hullott a kénnyem. Sehogy sem
akarodzik, hogy még a haldlos dgyén is elbinjon velem.

Néhiny nap multin megérkezett a tdvirat az apam haldlhirével.

Tisztdban voltam vele, hogy igy vagy gy, megfizetem a makacssigom arit.
Két esztendeig kisértettek az apdm elmuldsinak a korilményei. Szdzszor és sziz-
szor dtgondoltam a kozos életinket. A heves szévaltisoktol, amikor még a felnGte
jogan irdnyitott, egészen addig, amig ki nem dlltam a harmadik emeleti lakds ab-
lakdba. Ne gyere kozelebb hozzim! Littam a szemén, hogy 6riilltnek tart.

EsztendGkkel késGbb, egy parancsmegtagaddsokkal silyosbitott, hasonlé eset kap-
csdn, ideg-elmeosztilyi kivizsgildsra vittek a laktanydbol. Ha betegnek mondanak,
akkor az dllamszocializmusban a szabadsigvigy elmebetegségnek szamitott volna. Azt
hiszem, az apimmal ellentétben, mar akkoriban megértettem, hogy nem lehetiink sem
szabadok, sem szabad szdjiak biintetleniil, még a szeretteink rovisdra sem.

Ekozben az utééletét élte a Szikdr ember lelke kotetem, megjelent, a trilogiat
zar6 A Pokol orma, és osszerendeztem a Csaposok, cselédek, csavargok kéziratat.

Belevigtam a hiiszas években emelt torndcos, faoszlopos vilyoghdz feldjitisiba.
Hinyszor mar...?> Mintha erre sziilettem volna. Atvizsgaltam a kéményeket. Kiigazi-
tottam a tetSt. Meszeltem, festettem. Gylimolcsfikat telepitettem. Fiivet kaszdltam.

Nagy Gazsi telefondlt. Evek 6ta nem taldlkoztunk, mégis azonnal megismertem
a hangjit. Nem korholt, inkibb kérdezett. Hetekkel elébb levél érkezett az Irészivet-
ségbdl, hogy egyike vagyok a 2003-as Grave-dijasoknak... Ritkin d6lok be ugratis-
nak. Engem mindig fegyelmezni akartak, nem dfjazni. Eleinte gumibottal. Bértonnel.
Aztan kikozositéssel. Ujabban megszorité intézkedésekkel. A munkaginydm zsebébe
gylrtem az értesitést, és azonmdd megfeledkeztem réla... A vésztdi csomagolis sordn,
amikor tucatnyi falubéli pakolta velem egyiitt a butort, megjegyezte Kiszely Zoli,
a kénnyes szemd, 6reg cimboraimra bokve: kdr, hogy elmész, egyediil mertél ellenzéki len-
ni a faluban!... Kisért a mult. Veliink van, akir az drnyék. Ha id6r6l idére eltinik is,
tudjuk, felbukkan ismét. A komléi bardtaimmal kozos tigytink a térség polgarosodasa.
Ezekben az id6kben volt a vendégiink Csontos Janos, Débrentei Kornél, Jokai Anna,
Lazar Ervin, Olah Janos, Tékéczki Liaszl6. Az egyik est soran megszolitott egy régi,
sorittas ismerds. Megint itthon vagy... Figyeliink dm! Tudunk minden lépésedril. 'Tbben
mozgolodtak korilottiink. Az 6 débbenetiikbdl értettem meg, hogy komolyan beszél.
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Mindezt persze Nagy Gazsinak nem kellett elmagyardznom. Szabadkozni sem
hagyott.

Az anydm arcit még inkdbb megfonnyasztotta a magéany.

Sohasem littam mulatni, tincolni, azon egyszeri okndl fogva, hogy nem
jartak az apammal vidim helyekre. A hatvanas években épiilt banyatelep nem
hagyomdnyos telepiilés volt. Itt nem a szomszédos kovicsmihely iillGjén csi-
lingelé kalapicsok ébresztették az embert, és nem a pékség felgl drad6 ke-
nyérillat fogadta az utcin, hanem a tomott munkdsbuszok menetrendszerd ro-
bogisa. Azt a tiz-hdsz ledolgozandé esztend6t nyomatékositva az itt élGkben,
amit a csalddf6k aldirtak a banyinak a kiutalt lakdsért. Mindenki mdshonnan,
mds szokdsokbdl, mdis sorsbdl érkezett. Itt nem lehetett esténként Osszejonni
a gyerekkori pajtisokkal, komaikkal és komaasszonyokkal. Nem lehetett rinyit-
ni az ajtét az oregedéssel dacolé sziilkre. A telepiekkel jobbdra csak a mun-
ka és a keserv volt kozos. S az egymdsra utaltsig folé kiterjesztett bajtdrsiassig.
A banyidszmajilisok, szervezett mulatsigok duhaj italozisba, olykor verekedés-
be torkolltak. A csekély 6romét ki-ki maginak tartogatta. Azon kevesek, akik
életszeretete és kedve dtsugarzott ezen a szénporszagi kodon, ma is elevenen
élnek az emlékezetemben. Olyanok voltak, akir egy ekhds szekérrdl lepottyant,
tarkabarka ruhds vindorszinészek. Akik kotyagos kedvilkben még dalra mernek
takadni.

Eréltetnem kell az emlékezést, hogy legalibb azt leirhassam, milyen az anyim
mosolya. Még a lakodalmakat is végigiicsorogte az apim oldaldn a hosszi asztalok
valamelyikénél. Kistdskdjit a keze tigyében tartotta, nehogy elkeveredjen. Csipege-
tett az ételekbdl, s miutin a hozzd hajolé ségorasszonyok kielégitették a kivin-
csisagat, azt hiszem, maris szedel6zkodott volna. Ha megnevettették, tobbnyire
a masok rovisira nevetett. Nem is nevetés volt az, inkibb valami keserves, elégté-
telt jelentd heherészés. A megkonnyebbiilés s6haja, hogy nem csupdn neki ilyen
az élete. Hogy rosszabbul is jirhatott volna.

Amikor csoki- vagy tojaslikér szolgilt meglepetésiil a sziiletésnapjara, honapo-
kig nyalogatta a kamra homadlyiban. Emlékszem egy kis tiveg rozsalikdrre, amit
a névérem hozott neki a bulgiriai nyaralisbol. Ugy sziradt ki az iiveg a napsiitét-
te konyvespolcok egyikén, Lermontov és Puskin miveivel a hdttérben, hogy sér-
tetlen maradt rajta a zdrokupak. Ekszert az elvisott jegygylirGjén kivil talin so-
sem lattam rajta. Lekopott mdr az ujjardl a sok mosdstdl, stroldstdl?

A névérem kénnyebb helyzetben volna a mosolyét illetéen. O boldoggi tudta
tenni az anydnkat a jeles bizonyitvinyaival. Azzal az oldottsiggal, ami a toretlen
boldogulds, vagy inkidbb gyarapodds velejardja. Legyen akdr diktatira, lavinaszerd
rendszerviltozds, inflicié, kormanyvéltisok... Diploma. J6l fizet6 allds. Gépkocsi.
Dolgos férj. Budai hdz. Gyerekek. Balatoni nyarald.

Milyen hit az anydm szdmomra tartogatott derdje? Elnyilik a szdja, ennyi bi-
zonyos, kivillan a fogsora, aztin mdris ugyanazt a fegyelmezett, csip-csup tényke-
désre tigyelS rancarcot és sotét szemeket latom.
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Azon az dprilisi vasirnapon, gondolom, ahogy a telepiek, még kora délel6tt le-
szavazott a szocialistakra. Oldott a hangulatin, hogy tehetett valamit a multjaért.
Misodszor vagy talin harmadszor beszéltink az apdm haldla 6ta. Beszélgetést
mondok, jollehet negyven esztendd is kevés volt ahhoz, hogy tiljussunk a kér-
dezz-felelek dllapotin. Hidba fogtam meg a kezét, az 6vé ernyedt maradt. Miképp
is gondolhattam, hogy megnyilik szimomra?

A vigyaim csaltak meg.

Mit érezhet? Mennyi bantist kellett elszenvednie az utébbi években, évtize-
dekben?

Az apim nem volt tettleges, dm az Oregség... A testi elgyengiiléssel, a felesle-
gessé vildssal az onbecsiilését is elvesztette. Ha maradandét alkot, legaldbb a na-
pi robotbdl a regényirsra kiszakitott félorakkal, ha kimond valami fontosat, talin
nyugodtabban szemléli a vildg viltozdsat... Igy viszont egyetlen ingeriilt ellent-
mondisban morzsolta a napjait. Folyvést az ifjikora utin sévirgott, amely az 6n-
becsiilésen alapuld, ontevékeny életre készitette fol, mikézben minden elsietett
gesztusa a parancsuralmi rendszerben leélt életrél tantiskodott. Amelyben vezény-
szavak éltal zdporoztak rd a munkahelyi, dllampolgiri elvirisok. Amely pontossi,
megbizhatéva és alizatossa tette ugyanezen testetlen erével szemben. Beszabalyoz-
ta, akdr egy homokorit. Ugyanazt, ugyanigy, ugyanannyi id6 alatt. S aztin hirte-
len, nem kellettek tobbé a homokoérik... Ledontotték az aknatornyokat. A mdso-
dik viligvesztést mir nem tudta kiheverni. Oreg volt, és az onbecsiilése is hidny-
zott hozzd. Am ez még aligha indokolja a nyersességét, tirelmetlenségét a hozza
tartozdival szemben. Az egyszer lekezelS, maskor szimonkéré modorit. Megnéz-
hette magit, aki barmi értéket a védelmébe merészelt venni a jelenlétében. Meny-
nyi multbéli blint, melléfogist kell ily atlitsz6 viselkedéssel paldstolni?

Az anyamnak, szegénynek, volt ideje hozzdszokni a zsarnoksighoz. Hozzd az-
tin kovetkezetes volt a sors. A godreszentmartoni gyermekkor a harmincas, negy-
venes években... Tiz esztendGsen mar f6zott, joszidgot gondozott, mig az anyja
férfiként gyotorte a hat holdnyi szdntét, hogy kizsarolja beléle a csalid megélhe-
tését. Az apja a hdboru és a hadifogsig altal megtépazva tért haza. Csoda hit,
hogy maga a mennyorszdg volt az anyim szdmdra az 6tvenes évek Komldja? Ahol
allashoz jutott a posta telefonkozpontjaban. Tiszta ruhidban, kovezett ton jirha-
tott. Lakdshoz jutott az életerGs, hittel teli férjével... Ha belekeseredtek is aztin
a szocializmusba, egyiitt keseredtek bele... De hevesen gyilolte a rendszervilto-
zast, amiért én, alighanem az életemet is foldldoztam volna. Gytilolte, mert elvet-
te téle a férjét, és egy régebbi zsarnoksig emlékképei felé taszitotta.

Mit virok hit az anydmtol?

Mindketten az érzéseinkkel viaskodtunk, 6 mondani akart valamit, de nem ta-
lalta hozza a szavakat, én pedig csak annyit értettem meg hirtelenjében, hogy
egyenl6re semmi keresnivalom nila.

Az egregyiek kezdettd] fogva rokonszenveznek a kétkeziségemmel. Falun még
nem szégyen kaszit, kémives kanalat fogni.
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Vettiink egy masfélszdz esztendGs, dileteg préshizat. Amikor belefiradtam az
irasba, kora délel6ttonként, périzt tettem a kutydmra, és elindultunk a hegyre.
Hoéban, szélben és napsiitésben ugyanigy réttuk a sz3l6k, szantdk, erddnyelvek
kozott tekerg6z8 szekérutat. Kitisztitottam az elvadult telket, fikat telepitettem.
Helyrehoztam az oreg épiiletet. A nyugati litémezdn vindorlé Gszi nap vorhenyes
sugarai éppen a sziiret utini hetekben vilagitjdk be végig a téglaboltozati pincét.
Ilyen alkonyokon sarkig kitirtam a vasalt tolgyajtokat.

A f6utcai hizon is mindig akadt tennivald.

Még az anyimmal egyidds, nehéz sorsi parasztasszonyok is megmosolyogtik
az igyekezetemet. Maga aztin nyughatatlan ember! Az idllviny tetején iicsorogve,
a ldbamat l6bdlva festettem az oromdeszkit. Az asszonyok nevettek. Legaldbb ki-
piheni magit, mire végez!

Igazat beszéltek. A hegyre jirva, lekopott rélam a silyfolosleg. Szivosabb va-
gyok, mint huszonéves koromban. Azéta a masodik 6reg préshizat mentem meg
a pusztuldstol. TerméskSbdl és téglabdl rakott, erdt sugirzé épitmény. Beszél hoz-
zam az elsG perctSl. A szétigazd pincéjében egykoron a kornyék legjobb borait
tiroltak. Az ajt6bol a volgy f6lé magasodd keleti hegyeket latni.

Csakannyal, dsoval faragtam ki az agyagos oldalbdl az djabb szobdk helyét.
A kitermelt foldbdl teraszokat alakitottam ki. Nyiladékot vigtam az erdében, az-
tin arkot dstam a vezetékeknek.

Megszabadultunk a féutcai haztol.

Hegyre nem hurcol f6losleget az ember. Csak a butorokat, a kényvtirunkat és
Zsuzsa pancéltSkés zongordjat hoztuk magunkkal. Tavasztdl szGl6t metszek, gon-
dozom a gyiimolesost. Ha elfiaradok, leilok a kerti asztalhoz. A kutya a libamnal
l6gatja a nyelvét. A hegyek folott felh6k vonulnak, az drnyuk dtsuhan az erddkon.
Virjuk haza Zsuzsit és Fruzsinit.

Az anydmmal ritkdn taldlkozom.

Még tavaly elmondta, amit akart.

— Az apidnak nem forgott a nyelve, és nem mozogtak a végtagjai az utolsé
napjaiban. Csak a szeme beszélt. Tiirelmetlentiil vérta, hogy megérkezzem déluti-
nonként. Leiiltem az dgya mellé. Ha késtem, villogott a szeme. De nem féltem
miér tdle.

Aztin megenyhiilt. Mondta az orvos, kevés ideje van hdtra. Alig volt fénye
a szemének. Megmozdult. Ereztem, hogy bocsinatot akar kérni t6lem a sok ban-
tasért. Kereste a tekintetem. Ugy tettem, mintha nem venném észre.

Elforditottam a fejem.
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