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ÁLLAMSZÜNET. Kiolvadt. S hiába nyomjuk vissza a biztosítékot, nem világo-
sodik.

Nyitókép:
„Maxi: …Minket, polgári kisiparosokat, akik derék feszítővasainkkal a kis boltosok

nikkelkasszáját dolgozzuk meg, elnyelnek a nagyvállalkozók, akik mögött ott állnak 
a bankok. Mit számít egy tolvajkulcs egy részvénnyel szemben? Mit számít egy bankrab-
lás egy bankalapítással szemben? Mi jelent egy ember meggyilkolása, szemben egy ember
alkalmazásával?…”

Láttam elégszer színházban Brecht Koldusoperáját, de csak most dereng előt-
tem, hogy nem olyan kedélyesre hangolt zsivány-revű, ahogyan honi színpadmes-
tereink elképzelték. Brecht nem is írói javaslatként, hanem szerzői szigorral előír-
ta: a darab végén Tigris Brown, a rendőrfőnök valóságos lovon érkezik a királynő
kegyelmével. Mert az akasztás ezúttal elmarad, s hozzá azt is híreli, hogy Bicska
Maxi „az örökletes nemesség rendjébe emeltetik”. A képtelen megdicsőülés az
egykori balga nézőnek amolyan poénos záradéknak tetszett, de hogy itt súlyos,
abszurd világ válik valósággá és törvényessé, annak színpadi kifejezését Brecht ép-
pen a ló megjelenésével óhajtotta kifejezni. Feltehető, kevésbé a színházak gazda-
ságvezetői spórolták le az állati jelenést, inkább a rendezők könnyítették, operette-
sítették a darabot. Azért is, mert egykoron még Madách módján, egymást követő
színek folyamában láttuk a történelmet s önmagunkat, de most konstatálhat-
juk: a római végjáték és a Londoni szín forgatagában éljük a Falanszter és a Jég-
világ apokalipszisét is. Ne feledjem a Párizsi színt, amelynek újkori hangolásában
a ’68--as, maoista fogantatású nemzetpiszkító társaság vadkeleti szerepben véglege-
sítve magát Kádár János zabiunokáival szövetkezett az ország kifosztására. Pályá-
zati parádék, mélyvasúti petárdázás, félnótás kormányzatiság – és negyedes rémál-
mokkal folytonosam szól a trombita. Egész évben szilveszter. „Na és?”

Lapokban, tévéhíradásokban naponta sorjáznak a tények, körvonalazván: orszá-
gossá dagad a Maxi-kartell, de változatai egy kódra működnek – az EU-s pénzek
és ingatlanok megszerzésére. Borsodban a Szabó-család, Veres János kísértete Sza-
bolcs-Szatmárt járja. „Na és?” Somogyban Gyenesei István alapítja pártos dinasz-
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„Na és?”

Folytatásos tolvajopera

Decemberi jegyzetek

(Második tolvaj: „Várjuk meg előbb, hogy béke legyen
Athénban. Sohasincs oly nyomorult idő, hogy az ember
becsületes ne lehetne." Shakespeare: Athéni Timon)



tiáját, a fővárosban Demszky Gábor és társulata farsangol a törvénytelenségben.
És Kőbányától Csepelen át Újbudáig a közélet galvániszapja rohasztja a közéletet.
„Na és?” S hogy Pécsett folyamatos botrány kíséri a 2010-es Kulturális Főváros
terveit, annak mélyén kevésbé személyi, alkalmassági és koncepcionális kérdések
feszülnek, mert a kormány és a város civakodik az anyagi érdekeltség fölött.
Amely azzal robbant ki, hogy kómája örökre eltemette Toller László alkuit s bi-
zonylat nélküli kötelezettségeit. Kiskunhalas pedig modellé emelkedett; a Zu-
schlag-köztársaság a vállalkozók zsarolásáról egy éjszakai lokál 24 millió forintos
EU-s támogatásáig változatos alvilági módszerekkel szerveződött, s a kinn maradt
cimborákkal tovább uralja a várost és a vidéket. „Na és?” Arról is értesülhettünk,
hogy kormányzati milliókat folyattak olyan szakértői anyagokra, amelyek javát 
a kegyelt társaság más anyagokból ollózta. Vagyis tolvajolta. „Na és?”

Ugyan, min ámuldozom avítt moralizálásommal, hisz korszellem és általános
stíl a posztmodern. Divatos író hozzá intézett magánlevelet közöl engedély nélkül.
„Na és?” Minden jog az idézői. Egyetemi tanár barátommal mosolyogjuk a szá-
mozó, jegyzetelő tudóskodást. Hivatása és alkalmassága, szakmai előmenetele kü-
lönféle fokozatokban a tanulmányaiban feltüntetett forrásmunkák számában is iga-
zolódik. Ám a diák a világhálóról elorzott szavakból, kifejezésekből, eltolvajlott
gondolatokból eszkábálja össze dolgozatát. Amelynek forrását a tanár aligha képes
felderíteni és azonosítani. „Na és?” És egy új tudomány is alakulóban: gyakorta 
a belügyi iratokat kísérve műveletlen, szennyes fordulatokkal, rágalomáriákkal fér-
celt kötőszövegek mint szenzációs leletek tárulnak fel. „Na és?” Lassan már úgy
hiszem, hogy Illyés Gyula, Tamási Áron, Németh László felügyelte a pártvezetést.
„Na és?” Posztmodern történetírás, „vendégszövegek”, amelyeknek fogalmazói
belügyi tisztek és besúgók, de a szerzői honorárium is a közzétevőké. Íme, 
a posztmodern történészek kora is eljövel: csökött korismerettel, alkotói-lélektani
siketséggel, az elemi filológiai tényekkel mit se törődve, játszanak történelmünk
Atlantiszából megidézett nyomorúságos szereplőivel is. Az irodalomban pedig már
az általános nagytakarítás kora jött el. Szakadt, magyarul fogalmazni alig tudó se-
gédmunkások is tudják a kottát. Ösztöndíjak is ezért érdemesülnek. Domokos
Mátyás figyelmeztet a Németh László-i felismerésre a hatvanas évekből: folyamat-
ban van a magyar irodalom leváltása magyar nyelvű irodalommal. (Nem-múló
múlt.) Ma pedig vendég-Magyarországon a vendégszínház és a vendégirodalom
diktatúrájához jutottuk, és születőben a vendég-történetírás is. „Na és?”

BE-SÚGÓK ÉS BEL-ÜGYELŐK. A komédia újrakezdődött. Amint a hír-
adásokból értesültünk, bizottság alakult az egykori ügynökiratok feltárására és 
a spiclilisták tisztázására. Mert az annyi bajából váladékozó országnak most legin-
kább erre van szüksége. Utolsó emlékünk, amikor öt esztendeje Mécs Imre parla-
menti szakbizottság elnökeként egy teherautó-sofőr vasárnapos eleganciájával dzse-
kiben és propeller nyakkendőben nyökögve előadta szedett-vedett listáiból
turmixolt sületlenségeit. Tizenhét éve tart ez a primitív és provinciális liberális
szcéna, amelynek első felvonásaként inkább az államgépezet felső szolgahadát egy
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ávéhás toplistán kellett volna közzétenni. De úgy mégiscsak szalonképtelen a kon-
cert, hogy ha egyiknek az apja a politikai rendőrséget alapította, a másik a vallatá-
sok specialistájaként vált hírhedtté, és vérbírók és törvénytelen ítélkezők család-
tagja, de reggeltől estig a kék égen balra röptetett madarak pártja pacsirtája-
ként a boldog és új világ igézetében dalol. És sértegették, gyalázták és gyalázzák 
a nemzetet azok, akiknek felmenői önbecsülésükben és méltóságukban ezrek em-
beri életét omlasztották össze. Sikeresen működtek: egyedül a Duna-medencei or-
szágok között a mienk volt az, amelyben nemzeti méltóságának immunitásában
végzetesen legyengített és kifosztott nép került a történelem forgószelébe.

Az elmúlt évben ártatlan embereket megcsonkító és megbotozó rendőri veze-
tést ünneplő, szakadt madaras párt történetének ismeretében különösen elképzel-
hetjük, miféle önérdekeltségű aktajátékok folyhattak már Kuncze Gábor minisz-
tériumában is. Amelyben üzembiztos ávósok irányították a személyzeti ügyeket.
De ne áltassuk magunkat, mert a császárok és császárnék ma is uralják a hivatal
szellemét, ahogyan Illyés Gyula halhatatlan versében megfogalmazta: most is 
ő mondja meg ki voltál. A híriparban is; az egyik, talán a legszennyesebb mikro-
fonos rádió vezetője egy fő ávós fiacskája. Hát itt tartunk felebarátaim! Annyiban
persze már tarkább a kulisszák mögötti (bel)ügyelők forgalma, hogy a putyini
KGB-osztag most olaj-foltosodott, s immár elcsitult a nyílt háború az ellenségnek
hírelt amerikai szolgálatokkal. Immár szalonképes szeméremben élünk, mert nem
tartozik a nagyérdeműre, hogy az izraeli, a német, amerikai s egyéb országok tit-
kosai miként élvezik az otthoniasságukat. Laborcz Sándoron huzavonáznak? Tet-
szett volna a polgári párt kormányzása idején nyugdíjazni. Merthogy akkor is
szaktekintélyként működött. „Na és?” A parlamenti vitában egy szocialista önval-
lomásosan átkurjantotta az ellenkezőknek: „Egy Moszados jobb lenne?” A titkos-
szolgák világszövetsége zavartalanul működik.

De hát hol is kezdődik a titkosított világ? D-209-es kormányfő panamista és
ámokfutó utódja, mozgalmi éberkedése folytán a nyolcvanas években Pécsett és 
a KISZ-központban véleményezte és jelentette a szabadság igézetében szervezkedő
fiatalokat. Vajon ő nem nevezhető a régi rendszer ügynökének? Dehogynem, hi-
szen abból élt, hogy mások hátrányára adatokat gyűjtött és jelentett – pártjának.
„Na és?” Belügyi és pártjelentések együtt működtek és hatottak a hatalom meg-
tartásában. Mert az élre akart jutni, melyhez hűségét kellett igazolnia. Mindenna-
pi esztelenségeiben tegnapja is kormányozza. Természete és észjárása változatlan.
„Na és?” S működik egy másfajta titkosítás. Leginkább ötven, hetven és nyolcvan
évre: tolvajlásaik, hazugságaik dokumentumait hibernálják. Majd unokáink se látják
és nem is olvassák. „Na és?”

„Jaj, mit cselekedtem…” – kezdi panaszát Júdás a Csíksomlyói passióban gonosz-
ságára döbbenve Krisztus keresztre feszítését követően. S ahogy a Szent Írásban,
úgy történik a színi előadásban is: az áruló kötélen végzi. „Mert kit elárultam,
igaz volt az ember” – panaszolja bűnét Júdás. A drámák legnagyobbjában, a Ham-
letben is mesteri a spicliség sorsa. Polonius, a claudiusi államgépezet belügyére,
lányát, Ophéliát is eszközül használja, hogy a királyfi mélakórját felderítse. Az ön-
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kény természete, hogy retteg, s persze, hogy alattvalóinak gondolatát is tudni
akarja, így legfőbb bizalmas az, aki adatokkal szolgál és jelent. Polonius hívja is
Claudiust, hogy „…a kárpit megöl / Bátran kilessük a tanácskozást”, vagyis Ham-
let és Ophélia beszélgetését. Micsoda titkos és árnyalatos anyanyelvünk; Arany
fordításában a „megöl”, mögült jelent, ám Polonius sorsa jelképessé emelkedik
Shakespeare színpadán. Mert a királyné szobájában is „megöl” hallgatózik, s ami-
kor a függöny mögött a lakáj eljajdítja magát, Hamlet kardjával „átszúr a kárpi-
ton”. S milyen pontos a drámaköltő: Hamlet „patkány”-t kiált a függöny mögötti
hangra. Megölte a kárpit megől leselkedő patkányt.

A „Jaj, mit cselekszem” kétsége nem gyötri a poloniusi társaságot. „Na és?”
D-209-es is hérosznak képzeli magát, hogy kollégáit, igaz embereket pénzért kö-
pött – ez is a modern füles természetéhez tartozik. De ami Shakespeare-nél még
egyszemélyes intézménynek mutatkozott, az a mai szép új világban árnyalatosab-
ban működik: a (bel)ügyelők és a (be)súgók felső és alsó társadalmára tagozódik.
Így erkölcsi megítélés dolgában is különböznek, mert a politikai rendőrség az
1956-os forradalmat követő megtorlásban százával a megfélemlítés változatos és
cinikus játékaiban szervezte az ügynököket. De a szervezők listája, alvilági mód-
szerei érdektelenek, most is a megzsaroltak kartonjai és szövegei emelkednek tu-
dományossá. Megannyi dráma, amelyet ugyan ki tud ma már megfejteni; a kiszol-
gáltatott és rettegő ember engedett és aláírt. S aztán már aligha szabadult; tartó
tisztjével rendszeresen találkoznia kellett bérelt hotelszobában, presszókban, opera-
tív rendeltetésű lakásokban. Ahol szóban vagy írásban beszámolt barátjáról, főnö-
kéről vagy arról, akit célfeladatnak a tisztelvtárs meghatározott. S félre a szemé-
remmel, csak soroljunk fel néhány nevet, akik a belügyi iratokban a „Vette”
jelzetben közvetlenül irányították és szervezték a hálózatot; az ötvenes-hatvanas
évek anyagaiban gyakran felbukkanó al- és felrangú spiclifőnökök: Agócs István,
Gál Ferenc, Orosz Ferenc, Vásárhelyi Sándor, Katona László, Bárdos József, Kö-
teles István, Jambrik István, Ratkó Sándor, Kócsag József, Kovács János, Sándor
György, Nagy Antal… s kitüntetetten: Harangozó Szilveszter, aki a kistarcsai tá-
borban 1957 tavaszán különösen ambiciózusan dolgozott. Ahogy nevüket leírom,
töredékét e díszes társaságnak, tűnődöm: ugyan köztük van-e az a kopasz, tán
még az ávóban képzett vezérspicli, aki nehéz napjaimban 1975 júniusában inasával
meglátogatott? Igazolványát mutatta, de rá se néztem, úgy hívták, ahogy akarta;
nyájasra hangolt beszélgetésben kísértett, különösen Csoóri Sándor és Sütő And-
rás érdekelte őket. Érvelt is, szolgáltatásom valósággal baráti, hiszen ők úgyis
mindent tudnak.

Ahogy az elfáradt dossziékban a megsárgult gép- és kéziratokat, lehallgatási
jegyzőkönyveket lapozgatom, úgy pontosíthatom: csaknem mindent tudtak. De
például helyesen írni nem. A Cyranóként jegyzett ügynök aktájában SZÍRANÓ-
ként írták. A H 15 474. M. jelzetű dossziéja fölött azért elgondolkodik az olvasó:
a kényszeres jelentés mely ponton vált önkéntes szolgálatosságba? Amikor már
nem a megnyomorított kötelesség, hanem az elsilányodott lakájtermészet májfolt-
jai tűnnek elő? Cyrano annyi spionirata között például az 1958. június 21-ei,
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amelyben Nagy Imre és társainak kivégzését követően tudósít, miszerint: „A szí-
nészek közül egyedül Bessenyei tárgyalta az ügyet kedd délelőtt a Kígyó utcában
kocsija mellett 4–5 ember társaságában, s az arra járó Verebesnek [Károlynak] is
szólt: »Mit szólsz ezekhez a gazembörökhöz, mit csinálnak ezekkel a szegény
mártírokkal«.” Egy ország dermedt félelemben élt, és Bessenyei Ferenc teli torok-
ból kiabálta az igazságot! Igaz, hogy nem sokkal előtte Bessenyei a nevében 
Major Tamás fogalmazta Népszabadság-nyilatkozatban elítélte a forradalom alatti
cselekedeteit, de a művész mégse tagadta meg magát; Dózsa György sorsának fáj-
dalmában jajdult a bestiális tett hírére, s persze hogy Harangozó Szilveszter piros
ceruzával húzta alá a művész indulatos monológját. Semmi kétség, Bessenyei bel-
városi szózatát Aczél György, a kultuszminiszter első helyettese másnap reggel
már olvasta az összegző belügyi jelentésben, mert az akták olykor feljelentik sor-
sukat is; és olykor kézírással olvashatjuk: további tennivalókat és intézkedést Aczél
elvtárssal megbeszélni! „Na és?”

Nem titok ma már, hogy Cyrano, a Néphadsereg Színház jeles művészét, Szakáts
Miklóst fedi, de azt is tudjuk, hogy a színházi világban a művészeknél szívesebben fog-
lalkoztatták spicliként az ügyelőket és főtitkárokat. Érthetőn, hiszen a színésznek csak
abban a körben van ismerete, amely társasággal próbál vagy játszik. Amúgy nem volt
áttekintése a társulat életéről, legfeljebb pletykákkal szolgálhatott, az pedig a rendszer-
védelmiseknek újabb feladatot adott: a locsi híreket ellenőrizni kellett. Egy színházi
titkár vagy ügyelő hivatalból mindenről értesült, s figyelemmel kísérte a legkisebb em-
beri villanásokat és az intézmény eseményeit is. A belügyi hírháló felszámolásának vég-
játékában még magam is közreműködtem: 1991 májusában a Nemzeti Színház főtit-
kári szobájában a fali kazettába rejtett, a spicliközponttal közvetlen összeköttetést
szolgáló telefont és a vezetéket bátorkodtam leszereltetni.

De a spiclivilág nem múlik el; újra hivatalossá emelt pártszolgálatosok matat-
nak az iratokban, s majd döntenek, szivárogtatnak. Semleges szakértőknek nevezik
magukat. Vezetőjük, Kenedi János diplomát se szerzett, belvárosi szakértő. Ha
Szabó Zoltán Szellemi honvédelem című könyvét nemcsak szerkeszti, hanem olvassa
is, madaras barátait nemes harcokhoz segíthette volna. Az ország romlása közepet-
te napkeltétől napestig szórakoztatni lehet a nagyérdeműt néhány megnevezett al-
világi vagy esendő nyilatkozatával és fenyegetőzésével, aki természetesen ártatlan,
és bíróságon követeli becsületének igazolását. És farsangolunk tovább, persze to-
vábbra is államtitok marad a katonai hírszerzés és az ötös kartonosok hálózata.
Azt már Farkas Vladimírtól tudjuk (Nincs mentség. Interart K., 1990), hogy az
ávéhá és a katonai hírszerzés a kezdetektől, a negyvenes évek végétől harcban állt
egymással. Az érdekek és a személyi küzdelmek jelei ma is kibuknak a minden-
napokba. Száz esztendő múlva ugyan lesz-e titkos kutatnivaló? Mert most is a do-
kumentumok eltüntetésének divatja járja; Tóth András egykori titok államtitkár is
példásan igazolta. Nyomozati dokumentumokat tüntetett el – bizonyára egy tol-
vajkartell toplistáját.

Kormányzati besúgók és belügyelők tündöklésének korában Páskándi Géza re-
mekmívű darabja, a Vendégség különösen megrázó időszerűséggel szól. Története
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szerint Dávid Ferenc unitárius püspök házába telepítik Socinót, hogy gondolatait,
eretnek nézeteit kémlelje és jelentse. Socino jó besúgónak véli magát, mert: „én
hiszek abban, hogy ami nem derül ki a történelemből – az kiderül a jelentések-
ből…” Természetesen nem D-209-es önfényező heroizmusához hasonlítjuk Socino
öntudatát, mert Páskándi erkölcsi és teológiai magasba emeli a két ember, a besú-
gó és a besúgott kapcsolatát. Socino önfelmentését reméli, hogy hasonló helyzet-
ben Dávid Ferenc se cselekedett volna másként, de a püspök közli: ő nem tenné
meg azt, amire társa vállalkozott. Legyőzetett Socino, de azután következik Dávid
Ferenc igazi győzelme: az Istenben fogant szeretet hatalma. Már vinnék a kato-
nák, de a letartóztatott püspök megszólítja spiclijét: „Socino, gyere! Elénekeljük 
a hallgatást.” És néma csönd telepszik a színpadra. Nincs tovább. Függöny.

Nyárutón az Oktogon sarkán a zöldre váltó lámpára a fullasztó déli napsütés-
ben hasán lötyögő táskával, aszott öregember csoszogott át az Andrássy úton. Ha
markát tarja, pénzt pottyantok bele. Félretartott feje és szemüvegének állása foly-
tán ismerősként villant előttem. Személyesen sosem találkoztam vele, de felvéte-
lekről régi tudósi arcképére emlékezve felismertem: ő JUHÁSZ, de nem a vadakat
terelő, hanem a magyar irodalom egyik legnagyobb spiclije. Még elvált feleségét
is jelentette. Számos könyvvel kevesebbet írt, hogy köpő-kötetekkel építse alvilági
életművét. S most lassúdad haladása látható riadtsággal tölti el: átér-e a zöld jel-
zés idején? Átért, és bátrabban továbbcsoszogott. Szánakozva nézek utána, s egész
nap Németh László és Tamási Áron árnyalakjára gondolva tűnődtem: együtt éne-
kelnék-e vele a hallgatást?

NÉMETH LÁSZLÓ-t említettem, akinek 1943-ban Tartsd magad című írásá-
nak címzettje éppen az a Kristó Nagy István nevű fiatalember, akit én a nyár 
végén láttam átballagni az oktogoni zebrán. Tartotta magát – és évtizedeken át 
jelentett mesteréről és az irodalmi és művészeti életről. Még azt is mondhat-
juk, legalábbis Németh Lászlót tekintve, hogy megértő besúgó (is) volt. Németh
László üdvösségtana arra is figyelmeztet, hogy „azok, akik lelküket mentik, támo-
gatni illik, nem gátolni”. Csakhogy a tizennyolc év története arról is szól, hogy 
a tisztázó lelkiismeret hangjai és megnyilatkozásai elmaradtak. Egyéni és társa-
dalmi mértekben. „Gyónás nélkül nincs megigazulás” – mondta Csoóri Sándor, 
s emeltem interjúnk címébe is, amikor 1988 nyarán oly reményesen beszélgettünk
Keleti Károly utcai kuckójában. Minthogy a gyónás elmaradt társadalmi méretek-
ben, megigazulás sem következhetett, melynek folytán a „Na és?” korszellemmé
emelkedett. Horn Gyula még személyes ügyben rándította a vállát, amikor karha-
talmista múltjáról kérdezték, Medgyessy Péter pedig már diadalossá fényezte ügy-
nöki múltját, az őszödi beszéddel pedig nemcsak a kormányfő, hanem pártja s ve-
le a „szabad demokrata” társaság büszkén és önhitten kormányprogrammá emelte
a relativizmust.

A despota liberalizmus egyik új prófétája, Mihályi Péter holttá nyilvánította 
a falu-Magyarországot. Miközben a nyugat-európai oktatásügy 15–17 gyermekes
kis közösségekben látja a gyermekek szellemi építését, nálunk a tömegesítés a kis
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iskolák megszüntetése és a körzetesítés jegyében, a vasútak, posták bezárásával 
a Falu-Magyarországot buldózerolják. Egykor az ormánsági pusztulásért Fülep La-
jos és Kiss Géza nyomán Illyés Gyula, Kodolányi János és más, kitűnő szellemek
jajdultak. Most egy bolti tolvajból lett polgármester, aki a cigányokat szavazási tö-
meggé szervezte a madarasok pártjában, úgy protestál falujának nyomorúságos kö-
rülményei ellen, hogy Dél-Baranyából gyalogosan indult Budapestre.

Most odajutottunk, hogy már nem egy táj helyzete sűrűsödik drámaivá: az ország válik
Ormánsággá. S immár az orvos, a gazdaember, a tanár, a vasutas, az egyetemi hallga-
tó, a vállalkozó sorsa is, hogy a haza végórájában hangját hallassa, cselekedjen. Nem
is pártkeretekben, mert „sorsunk a válság” (Németh László), ami azt jelenti, hogy po-
litikai keretek fölött új szervezetek, szövetségek, hálózatok ereje, példája szerveződhet
olyan erővé, amely reményt ígérhet. Egyetértve Németh Lászlóval, értelmiséginek
lenni: „segítetlenül segíteni és megértetlenül megérteni”, s ez nemcsak írói lelkiisme-
ret, hanem a felelős ember sorsa is. Bebizonyosodott, hogy a 2004. december 5-ei nem-
zettagadó gyalázatot követő 2006-os választás voltaképpen államcsíny volt. Megerősí-
tette ezt a bizalmi szavazás, amely a mostani több-biztosítós rendszer egyhangú
jóváhagyásával véglegesen és végzetesen igazolta: a szakmai szervezetek, a köz érdeke,
és a népakarattól független országsorvasztó társaság (Szili Katalinostól) diktál sorsunk
felett. „Na és?” Egészségügyben tájékozatlan és cinikus, lelkiismeretét tekintve pedig
lepénzeltek és zsaroltak hada évtizedekre határoz milliók, a nemzet sorsáról? Önpusz-
tításunk rebiszesei; hallgatni, olvasni is képtelenség Kökény Mihály, Horváth Ágnes és
baráti társaságának szinvonaltalan locsogásait. „Na és?” Ami pedig december 17-én
történt: az olvasatlan törvényjavaslat jóváhagyásával minden párt megalázta a parla-
mentalizmust.

Az őszödi vészről és következményeiről változatos vélekedések és elemzések szü-
lettek már, de szemantikai-politikai összefüggéseiről még kevéssé szóltak. A jövőre
nézvést pedig súlyos tanulságot ígér, amely a demokrácia működésében a nyelv hite-
lességének drámai kérdését is felveti. Mihail Epstein írja: a posztinformáció korához
érkeztünk, amelyben a világháló bábeli könyvtárában a szavak, szókapcsolatok erede-
ti értelme felbomlik. „Akármilyen hülyeséget vagy értelmetlenséget viszünk is fel rá,
mindent magába fogad, és azonnal el is terjeszti.” A hazugságot is. Koherencia, tisz-
tességes gondolatmenet, hitelesség a káoszban erejét veszti, mert az érvek nem taszí-
tanak az igazság felé. S ebből következően végzetes veszély ígérkezik a hiteles tények
tudatosításában. Minden kétséges, tehát átláthatatlan. A dezinformáció, az önös ér-
dekhangoltság internacionális uralma kikezdi és erodálja az állam és a nemzet törvé-
nyes és hiteles működését is. Népszennyezés – immár világmértekben.

Ebben miként küzdhetnéd ki igazadat? Érvedre, mondandódra azonnal újabb szö-
vegpiszkot ragasztanak, s a botrányra hegyezett hazugság és a műveletlenség vírusa
szellemi és erkölcsi védőoltás nélkül percek alatt bejár kontinenseket. Állításait per-
cenként váltogató, patetikus fordulatokban, majd piszkolódó frázisokban csukladozó,
a parlamentben monologizáló, tévéadásokban, újságokban, blogjában folytonosan nyi-
latkozó s magát kommentáló és újraíró (? – inkább hazugságainak labirintusában örö-
kösen bolyongó) Gyurcsány Ferencet sem lehet szembesíteni. Valamire való nyugati
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hírközlésben persze nem tehetné, mert ott egy interjúban is film- és hangbejátszással
szembesítik a nyilatkozót; mit mondott tegnap vagy esztendeje. Most például az egy-
biztosítós egészségügyről, az adózás csökkentéséről, a szociális gondoskodásról, az
esélyegyenlőségről való hitegetéseit volna szükséges ütköztetni, ám a provinciális ho-
ni médiaipar az udvari sekélyből feltápászkodni képtelen. Már a 2006-os májusi válasz-
tási tévévita jelezte, ami mára nyilvánvaló lett: téttel járó beszélgetésre sem Orbán Vik-
tornak, sem a polgári párt más politikusának nem szabad leülnie Gyurcsány Ferenccel.
Kevésbé azért, mert erkölcsi-politikai okokból parlamenti áriáit szabotálják. Sokkal in-
kább azért, mert Gyurcsány Ferenccel képtelenség eszmecserét folytatni. Kopp Mária
a TF estén elemezte az alkatot: a felelősséget meg nem élő személy állításainak, vét-
ségeinek súlyát nem érzékeli, lelkiismeret-fogyatékos, beteg lélek tehát. Így gátlás nél-
kül következetlen, nyersebben szólva: felszabadultan hazudik. Ha benne ül, a gép is
felmondja a szolgálatot. Komoly értékek, elvek, tények alapján szerveződő eszmecse-
re pedig ilyen személlyel vesztéshez vezet. A gépkocsivezetőt alkalmassági vizsgálatra
kötelezik, a posztmodern politikus, képviselő nemcsak önéletrajzot, tudományos foko-
zatot és diplomát hazudhat, de országot is pusztíthat. Minduntalan fellengzősködnek:
„felelősséget vállalok, vállalunk”, és mivel? Vagyonával? A törvény előtt? Lemond köz-
funkcióiról? Ugyan már! Juhászné Lévai Katalin mentelmi jogának feloldását a jog-
szolgáltatás súlyos vádak ügyében kérte. A szociálisan érzékeny pártbrancs megtagad-
ta. „Na és?” Nyugtákkal és kimutatásokkal napra kötelezően igazolnia kell magát 
a vállalkozónak, hogy a törvények szerint fizet, s a legkisebb zavar esetén is büntetik,
de az ország vezetői szabadon garázdálkodhatnak.

A modern ezeregyéjszaka mesemondása mint „szájalási láz” (Németh László)
rémálomként szabadult rá mindennapjainkra. „Fair play” – hirdetik százmillió-
kért, de kiderül még ezt az ötletet is lopták. Aztán eltolvajlották a nemzetközi
vöröskereszt emblémáját is. Védekezésében az orvosi végzettségű Kóka János
még azt se tudja, hogy a patikák keresztje nem piros, hanem zöld. Potomság,
hogy az ország java nem is érti az őszödi igazmondó „Far plé” őszi hadjáratát.
Belterjes, kávéházi betéti társaság ország és népismeret nélkül ötletel. Nem ér-
zik a légkört, hogy hirdetési mániájuk hatástalan, mert a közhangulat ellenük
forrósodik. Legújabb adatok szerint 2002 után a korábbi negyvenről hetven szá-
zalékra nőtt az ország azon népességének aránya, amely tanácstalanul nézi a je-
lent, és reménytelennek látja jövőjét. Magyarország vezetőiben – rohad, s vele
rohasztják az életünket. „Na és?” Újraírják, hamisítják a tényeket, csonkítják 
a statisztikát, diadalként ünneplik a leverő eseményeket. Igényes színházat! – ká-
rálja a beszélni se tudó színész-igazgató, aki az egyik legalantasabb televíziómű-
sorban tündököl. A relatív (élet)művész. „Na és?” Mondhatom persze, unokám
is relativizál. Csíkos pizsamáját felvéve évődöm vele: „Te kis börtöntöltelék” –
melyre kakaskodva válaszol: „De én jó tolvaj vagyok!” De a Szent Írás tisztáz-
za az ő gyermekiségét: „mindaz, a ki tejjel él, járatlan az igazság beszédeiben,
mivelhogy kiskorú. Az érett korúaknak pedig kemény eledel való…” (Pál levele
a zsidókhoz, 5/13–14). Ők tudják, és mégis cselekszik. Azt mondja Epstein, hogy 
a posztmodernség és a bolsevizmus eszmerendszere közös. Posztmodern állam-
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vezetés alant is hasonlóan működik, a társadalom és a szellemi élet is úgy szö-
vegelődik, ahogy tetszik. Vagy amit akarnak. És nem csak vízkeresztkor.

KÍNHÁZTÖRTÉNET. Káprázik az emlékezetem. Kezemben egy tanulmány-
kötet Színház és politika címmel az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet
kiadványa az 1949-es államosítás utáni színházi élet viszályos éveit felidézve, az al-
kotói, emberi, művészi törekvéseiről írott dolgozatokat, dokumentumokat gyűjtöt-
te egybe. Benne egy testes fejezet: Jelentős korszakok – emlékezetes pillanatok cím-
mel olvasható, alcímként pedig ez áll: A magyar színházművészet fontosabb törekvései
az 1970-es évektől 1989-ig. (A kötet szerkesztője és a tanulmány szerzője Gajdó
Tamás.) Kortörténeti összefoglaló, sok száz, ezernél is több teátrumi este emléké-
vel persze, hogy elsőként ebben az írásban merülök el. S mint haladok a rendezői
stílusok, törekvések áramában, egyre zavartabban káprázik az emlékezetem: az írás
ugyan miféle csodapasztilla-pótlót adagol? Mert tény és szemléletbeli tévedésekkel
átszőve olyan szuggesztív históriát olvasok, amely nyomán már-már magamra gya-
nakszom. Ennyire másként éltem volna meg azokat az estéket Budapesten, Kapos-
várott, Debrecenben és Rév-Komáromtól és Újvidéktől Kolozsváron át Sepsi-
szentgyörgyig, amint azt ez az élményhiányos, teoretikus dolgozat állítja?…

Amely már a címében jelezett törekvését sem teljesíti. Hiszen azért a hetvenes
évek színházi beszámolói is tudatták, hogy a „magyar színházművészet” tartomá-
nya nem Záhonytól Szombathelyig terjedő államhatár közé szorítható, hanem 
a kassai Thália Színházban Beke Sándor munkássága éppúgy számontartásra érde-
mes, mint Harag György korszakos színházi műhelye Kolozsvárott s Tompa Mik-
lós Tamási-sorozata Sepsiszentgyörgyön vagy temesvári Bánk bán előadása. Harag
Györgyöt említettem, az ő kivételes művészi voltát többször, például a Gyulán 
a Várszínházban is megismerhettük Székely János Caligula helytartójának színpadra
állításával, amely Lukács Sándor színészi életének is talán legemlékezetesebb alakí-
tását jelentette. S Harag, aki Sütő Andrással való alkotó szövetsége mellett meg-
rendítő Gorkij és Csehov előadásokat is rendezett, a nyolcvanas évek elején Víg-
színházban az Úri muri, Győrött a Kisfaludy-játékkal a klasszikus magyar dráma
megújításának olyan kérdéseit és irányait vetette fel, amelynek folytatását azóta is
alig tapasztalhatjuk.

Káprázik az emlékezetem: a tanulmány okkal említi új hagyományként az
1970-es Vígszínházi Ványa bácsi keservesen gunyoros előadását, de hogy ezt nagy-
ban Latinovits Zoltán, továbbá a most nyolcvan éve született Ruttkai Éva és Dar-
vas Iván játéka avatta emlékezetessé, azt nem érdemesíti lejegyzésre. A színház pe-
dig közösségi játék, színész nélkül a legjobb rendező se alkothat „emlékezetes
pillanatok”-at. Amúgy pedig Latinovits Zoltán nevét hiába keresed a tanulmányban,
kedves olvasó! Színházi és közéletünket felgyújtó röpiratát, a Ködszurkálót a dolgo-
zat éppúgy a némasággal vonja be, mint az Egyetemi Színpadon kétszer előadott,
majd betiltott Radnóti-passióját és veszprémi munkásságát. Mit is cáfolt Latinovits
Zoltán Veszprémben? Hogy a rendező nem hatalmi helyzetéből, hanem a szeretet és
az ihlet szellemteremtő ereje által hozhat létre alkotó közösséget és kivételes előadásokat.
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Németh László darabírói életművében egy harmadvonalba tartozó mű, a Győzelem
színre vitelével megsemmisítette azt a ma már dühödten uralkodó nézetet, misze-
rint nincs magyar dráma. Arra gyakran volt lelemény, hogy külföldi nagyhírű elő-
adásokat másoljanak, de sokuknak sem tehetségük, sem ihletük, de hajlandóságuk
sem mutatkozott Bornemisza, Katona, Madách, Móricz műveinek újszerű látására.
És megszületett a fennkölten elutasító, valójában pökhendi és színházellenes teó-
ria. Amely mára a színházi életben törvényként működik, miszerint nem tekinten-
dő színpadra érdemes írónak Páskándi Géza (Erdélyben az elmúlt tizenhét évben
nem adták elő Vendégségét és a Harag György 1973-as rendezése óta a Tornyot 
választokat sem!), Sarkadi Imre, Tamás Áron vagy Sütő András, akinek Advent 
a Hargitán című darabja 1985 decemberében a betiltás, majd az újraengedélyezés
körüli országos botrányával s röpke két esztendőn belül, 1988 tavaszára elért
(nagyszínpadon, 630 teltházas) száz előadása és Kubik Anna rendkívüli játéka em-
lítésre se érdemesül a színháztörténet „emlékezetes pillanatai” között. Miközben
Spiró György Csirkefeje első évadbeli ötven estéje s benne Gobbi Hilda, majd
Törőcsik Mari sikereként kitüntetetten szerepel a beszámolóban.

S tovább is káprázik az emlékezetem, a hatalomnak, vagyis az aczéli kultúrpoli-
tikának feszülő amatőr társulatok sorában okkal említi Fodor Tamás, Paál István
és Halász Péter együttesét, de miért nem tudja, hogy semmivel nem kisebb küz-
delmeket élt a Bucz Hunor vezette csepeli együttes? Amely talán a legváltozato-
sabb szellemi és stíluskísérleteket folytatta, mert egy évadon belül például Juhász
Ferenc József Attila-oratóriumát, Csokonai Békaegérharcát, egy régi magyar irodal-
mi estet és Időmérleg címmel egy munkásasszony keserves életét emelte színpadra.
De káprázik az emlékezetem azért is, mert ámulok azon, hogy egy színháztörté-
nész életművek szakaszolásával miért mesterkedik? Mert például a közelmúltban
elhunyt Ruszt József munkássága a budapesti Egyetemi Színpadot követően miért
csak a kecskeméti korszakban, 1973-tól folytatódott? Ruszt József ennek előtte 
a debreceni Csokonai Színház rendezője volt. Miközben jómagam a Karnyóné elő-
adásának és a budapesti fiataloknak tapsoltam, feledhetetlen Amerikai Elektráját
vagy A vágy villamosát a debreceni színházban éltettem. S ha már az Egyetemi
Színpadot említettem: A pokol nyolcadik köre című előadás betiltása azért árnyalato-
sabb, mint ahogy a színháztörténész tudatja. Tessék elolvasni Pilinszky János nap-
lóját: szelíden s egyben keserves rezignációval jegyzi fel, hogy engedélye nélkül
Halász Péter kiforgatta eredeti szándékából KZ-oratóriumát. S káprázik az emlé-
kezetem, mert a szerző pontosan említi a Romhányi László vezette Magyar Szín-
kör botrányos működését vagy a Hőköm Színház sportcsarnoki felsülését, de az
Aczél György fedezte Jancsó Miklós, Gyurkó László és Hernádi Gyula kecskeméti
színházának több éves művészi és gazdasági botrányáról elfeledkezik. Amelynek
egyik keservesen kacajos pillanata különösen felejthetetlen emlék: a Kaméliás hölgy
tragikus záró pillanatában, miközben Armand haldokló kedvesét sietett átölelni, 
a nagyszínház ötven-hatvan nézője felnevetett, mert hátul, overállban, kezében lé-
cet lóbálva, a színen egy díszletmunkás haladt át. A munkásosztály önuralma el-
szabadulván, így tüntetetett Jancsó színháza ellen.
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Káprázik az emlékezetem azért is, mert ez a két évtizedet összefoglaló dolgozat az
előadások légkörét alig-alig idézi fel, s bizonytalan, gyakran külsődleges érvekkel igazol-
ja a modernitást. Mert az még nem a korszerűség jele, hogy Babarczy László hullám-
vasutat szerkeszt a Liliom előadásába. Kecskeméten alig volt ligeti dekoráció, de Lati-
novits Zoltán poétikus alakítása feledhetetlenné emelte Molnár Ferenc játékát.
Felidézi bennem a cikkíró, hogy Miskolcon Csiszár Imre „külvárosi rendező pályaud-
varon” egy csille ki-be tologatásával hökkentette meg a Lear király nézőit. Én inkább
arra emlékszem, hogy a címszerepet Major már nehezen vitte, s hogy Cordélia és 
a Bolond szerepének egy-színészi alakítása nem Csiszár ötlete volt, hanem Giorgio
Strehleré. Szikora János Éjjeli menedékhelyének hajógondolatát pedig először én Párizs-
ban láttam a kiváló román rendező, Pintilie elképzelésében. S itt adódik az összefog-
laló legnagyobb gondja. Mintha magából támadt volna életre a főként Zsámbéki Gá-
bor és Székely Gábor nevével jelzett új színházi hullám. Szava sincs az írónak a külföldi
színházi emberek és áramlatok hatásáról. Peter Brook Shakespeare-értelmezései és az
üres térbe helyezett előadásai éppúgy serkentő erőt, olykor importált ihletet jelentet-
tek, mint Patriche Chéreau kemény látványszínháza vagy Roger Planchon Molière-
értelmezése. De a lengyel színházi élet változatossága és Grotowski laboratóriuma vagy
a Liviu Ciulei és társainak román iskolája, továbbá Ljubimov Tagankája és Efrosz pró-
baszerelme s főképpen a Brecht utáni német színház, Stein is ébresztette, hangolta és
vezette a hetvenes években kiteljesedő magyar rendezőket és a színházi életet. S evvel
azt is jelzem, hogy az új nemzedékek tájékozódásában Hevesi Sándor, Horváth Árpád,
Nádasdy Kálmán szelleme fölöslegesnek mutatkozott.

További káprázatokkal és pontosításokkal nem terhelem az olvasót, de egy bizo-
nyos: a szerzőnek talán a legfontosabbról, a rendezők emberi közösségteremtő képes-
ségéről s olykor ebből gyakran következő kudarcairól szava sincs. Ahogyan például 
a hetvenes években Major Tamás és Marton Endre hatalmi harca leépítette a Nemze-
ti együttesét, s ahogy az őket követő fiatal művészemberek is ellehetetlenültek a tár-
sulatban. A színház pedig mindenekelőtt a lélek intézménye, s nem külvárosi pályaud-
var. De már csak egy szempontot. Megértést is kérve, merthogy személyemet érintő,
hitelrontásig menő valótlanság olvasható. A dolgozat azt állítja, hogy Pozsgay Imre el-
lenében jómagam Hubay Miklóssal, Sinkovits Imrével és Kállai Ferenccel szövetkez-
ve segítettük Aczél Györgyöt abban, hogy Zsámbéki Gábort és Székely Gábort eltá-
volítsák a Nemzetiből. Már bocsánat a képért, Sütő Andrástól való: ez akkora hazugság,
hogy neki lehet támaszkodni! A szorgalmas jegyzetírónak itt hiányzik a lábjegyzete.
Kilóg a lóláb: lábszag lengi be az írást. Potomság, hogy Aczél Györgyöt, de akkor még
Kállai Ferencet sem ismertem. Lapomnál, a Film Színház Muzsikánál pedig a Nemze-
ti előadásait nem méltattam. Utólag a tanulságokat összegeztem egy tanulmányban. 
S azt Pozsgay Imrétől tudjuk, hogy jóhiszeműségében engedett a tanácsnak, hogy Ka-
posvárról és Szolnokról társulatnyi fiatallal duzzadhatott, s evvel felajzott légkör ala-
kult ki az amúgy is megviselt Nemzetiben. S hogy Nagy Péter miként került igazga-
tónak? Amíg Pozsgay Imre Lengyelországban járt, bizalmasát Aczél odahelyezte.
Ennyit a kínháztörténeti dolgozat hiteléről. „Na és?” Káprázom tovább is: alapítványi
pénzekből majd újabb korszakos tanulmányok íródnak, s olvashatom: az 1975-ös párt-
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kongresszuson Aczél György felkérésére a szocialista színházi élet nevében nem is Szé-
kely Gábor, a szolnoki színház igazgató-főrendezője szólalt fel, hanem személyem. „Na
és?” Miért ne ?

TÖRTÉNELEMFELEJTÉS ÉS ÁTÍRÁS. Nemcsak divatos az önösség, hanem 
a liberális diktatúra programja: a történelem meghamisítása. Für Lajos „Fölrepülni raj-
ban” (Utak a Fórumba. Püski K., 2007) címmel most megjelent emlékiratának legter-
jedelmesebb fejezetében történeti alapossággal, tényekkel adatolja, hogy a nyolcvanas
években a szamizdatosok társasága miként alakította mítoszát. Előzményként nem em-
líti a történész-politikus azt, amit Aczél György utolsó interjújában megvallott, hogy
személyes kapcsolatot tartott a „demokratikus ellenzékkel”. S az pedig mélyebb elem-
zés tárgya lehetne, hogy az osztályharcos és az ellenforradalmiság frazeológiáját fel-
váltva a hetvenes évektől Aczél a népi-urbánus kérdés folytonos hergelésében, élezé-
sében osztotta az igazságot. Kereste Illyés Gyula társaságát, ám tollnokai a lapokban
alpári stílusban gyalázták a költőt. A nyugati média gondnokságában a szamizdatosok
Aczél György védnökségében halhatatlanultak. Für Lajos emlékiratában adatok, té-
nyek sorával igazolja: megbeszélések és tanácskozások előkészítésében és lebonyolítá-
sában milyen erőszakos és olykor alvilági játékokat folytattak a Fórum képviselőivel.
Hogy súlyukat, hitelüket vegyék a bolseviki rutin szerint: vádolva nacionalizmussal és
antiszemitizmussal, gyanús körbe vonva a fórum vezetőit nemzetközi terepen is. És 
a fordulat utáni nyilatkozatokban, rágalmakban folytatódott az önmítosz építése. Ame-
lyet aztán Csizmadia Ervin már tudományosnak mutatkozó műben is összegzett, csúsz-
tatásaira, valótlanságaira Für Lajos több kérdésben is rámutat. Aczél György megosz-
tó játéka húsz esztendeje a folyamatosan szakadt demokraták pártprogramjává
emelkedett. Most egy százaléknál tartanak.

A nemzeti önpiszkítás és önleépítés programját az 1990-es fordulat óta a „sza-
baddemokraták” már intézményesen is zavartalanul művelik; kezdődött a Han-
kiss Elemér–Bányai Gábor-féle televízióval, Gombár Csaba rádiós működésével 
s 1994-től Fodor Gábor majd Magyar Bálint intézkedései folytán a madaras káde-
rek ellepték a kuratóriumokat és az intézményeket. S tévedés, hogy az Orbán-
kormány idején elakadt volna hadműveletük, mert a Nemeskürty tanár úr által
elegánsan és bölcsen levezényelt, millenniumi zászlóval, könyvekkel, a Dunán úszó
koronával a Széchenyi-filmmel és a Bánk bánnal inkább esztendős nemzeti revü
felvonásait jelentette, de a társadalmi szétesettség folytán a lelkekbe hatoló távla-
tos önépítkezési programot nem érlelt ki. Mert a polgári párt kulturális káderei is,
eszmehiányos tanácstalanságukban, a liberálisoknak tetszelegtek. Amelynek egyik
jeleként a Duna Televíziót, kulturális és művészeti ügyeink határok fölött működő
fórumát az 1998-at követő szakaszban csak az mentette meg, hogy az 1-es csator-
nával kieszelt fúzió terve kiderült, és botrány kerekedett. S persze az is képtelen-
ség, hogy a polgári párt képviseletében ma is szellemi ügyekben hiteltelen figurák
ágálnak a kuratóriumban. S nemhogy nyíltan védenék azt az intézményt, amely 
a nemzet kulturális összetartozásának szolgálatosa, de a kormány apasztja költség-
vetését, a megszüntetés egyre nyíltabb terve szerint.
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Ma ott tartunk, hogy szóra se méltatjuk, hogy nem készülnek tévéjátékok, mi-
közben esti vetélkedők tétjeként milliók röpködnek; nemzeti könyvtárunk, a Szé-
chényi nyitva tartása egyre zsugorodik, s ha a könyvek beszerzésére nincs módja,
hogyan teljesíthetné hungaricumgyűjtő kötelezettséget, noha a nagyvilágban fo-
gyatkozó magyarok örökségéből hatalmas mennyiségben emlékek és értékek kí-
vánkoznak hazai s mindenkori megőrzésre. Debrecen, Hódmezővásárhely, Bala-
tonfüred persze biztató jeleket ígér: program van arra, hogy a hely szellemét
korszerűen virágoztassák. Ám a helyzet országosan súlyos: mert amikor települé-
sek százaiban felszámolják, körzetesítik az iskolákat, tanáraitól fosztják meg a fal-
vakat, akkor az azt jelenti, hogy a kultúra, a művelődés falai is kihűlnek, hiszen
nincs tovább szükség a könyvtárra és a diákra sem, aki a községi ünnepségen ver-
set mondjon, énekeljen vagy zenéljen. És már turkálónak se tudják bérbe adni 
a kultúra házát, mert a megélhetés nyomorúságában egy elaggott falu népének fil-
lérei sincsenek arra, hogy Angliában vagy Hollandiában levetett s újramosott blú-
zok és alsóneműk között matasson.

S akik eljutnak a diplomáig? Már annak előtte is „latolgatják érdemes-e becsü-
letesnek lenni?” (Németh László). Aztán tájékozódnak, s veszik a bőröndjüket.
Nem azért, amivel Kertész Imre fenyegetőzik. És nem csacsifogattal, hanem a fa-
padosnak becézett repülőgéppel rajzanak szét Európa városaiba. Mert munka híján
nem lelé honját a hazában. Egykoron a képzetlen segéderő fekete vonattal pén-
tektől hétfő hajnalig négy-öt órát zötykölődve ingázott Budapest és a szabolcsi
falvak között. Ma diplomás orvosok hétvégeznek Írországban vagy Svédországban,
de utaznak a bölcsészek is; az egyik londoni Pubban csapolja a sört, a másik
felszolgálja a szendvicset. Alighanem felismerték a nyugati államokban, hogy
észak-afrikai, ázsiai vagy török bevándorlók helyett üzembiztosabb minőségi em-
bereket importálni keletről, akár segédmunkásnak is. „Na és?” Száz év távlatában
a magyarság ötödik exodusa kezdődött az őszödi igazmondó korszakával. Ne ál-
tassuk magunkat: egy ideig húsvéti, családi, karácsonyi ünnepekre még hazatérnek
a távol-járók, aztán kezdik magukat egyre otthoniasabban érezni munkaországuk-
ban, s már halogatják a visszalátogatás alkalmait. Java részük szerelmet talál, csalá-
dot alapít, és felolvad az európai vagy amerikai kohóban. Tévedésnek bizonyult
Orbán Viktor jövendölése, hogy majd egymillió határon túli magyar jut munká-
hoz a hazában. Székely mesterrel találkoztam Zetelakán, aki Izraelben dolgozott,
merénylet folytán rokkant lett, s a jóvátételi pénzből panziót nyitott falujában. Pá-
rizsban legalább harminc csángó dolgozik, jobbára illegálisan. A székelyföldi em-
berek már nem Bukarestben keresnek munkát, hanem Spanyolországban és Né-
metországban, s egyre kevesebben Magyarországon. Itthon évente kisvárosnyit
fogyatkozunk születések folytán, s nagyközségnyit vesztünk a távozókkal. „Na és?”

TÁTONGÓ MÉLYSÉG előtt állunk. S próbálgatjuk magunkat, ugyan miként
kerülhetjük el a zuhanást. Radikális ötletek is felrémlenek persze, mert a sikeres
népszavazás a három kérdés ügyében aligha sepri el Felhőkakukkvár urait. És ha
kötelezettsége ellenére, lelkiismereti okokból Sólyom László mégsem írná alá az
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egészségbiztosítási törvényt? És ha a polgári párt valamennyi képviselője visszaadja
mandátumát? És ha az állampolgári engedetlenség kollektív mozgalma indulna el?
S ha sikerül a két népszavazás? Képzelgünk, de a helyzet sűrűsödik, s minthogy
„Mindig van lejjebb” (Lánczi András), napok, szájalások, törvények, rendelkezések,
hazudozások árjában fuldokolva nem sejthetők, beláthatatlanok a társadalom vála-
szai. Még 1956. október 6-án, Rajk László temetésének napján se derengett, hogy
forradalom gyúl az országban.

De a lelkiismeretes önismeret és a realitás higgadtságra int. A decemberi ada-
tok szerint a fővárosban még mindig annyian ragaszkodnak a kormányhoz, mint
az ellenzékhez.

1980 augusztusában a marosvásárhelyi szálloda éttermében Sütő Andrással és
Ruttkai Évával beszélgettünk. S valamiképp Latinovits Zoltán került szóba, hogy
milyen döbbenetes szuggesztivitással játszotta Örkény István Tóték című darabjá-
nak démonikus őrnagyát. Közbevetettem: alig néhány hónapja éppen Vásárhelyen
a főiskolások Kincses Elemér rendezésében mutatták be, s különös, a darabtól el-
térő véggel, miszerint a margóvágóval Tót nem pusztítja el az őrnagyot, hanem
újra és újra életre támad, s szinte lebeg a ház fölött. András felemelte ujját, és ta-
gadólag rázta: „Elemérke téved! Nincs más megoldás, csak ahogy Örkény megír-
ta: az őrnagyot meg kell semmisíteni.” Örkény remekműve persze nem arról szól,
hogy a néző hazatérve bárdjához kapjon. Éppen abban egyértelmű felszólítás Tót
úr darabolása, hogy a bennünk lakozó, lelkünket uraló zsarnokságot, rémszelleme-
ket legyőzzük. Jelképes Örkény István mondandója, de kérlelhetetlenül egyértel-
mű. Azt Sütő András darabjából is tudjuk, hogy minden percnek más a parancsa
(Egy lócsiszár virágvasárnapja), így a mi hétköznapiságunk daraboló akciói is válto-
zatosak. Ebben a vészhelyzetben emberi hivatásunk megakadályozni, hogy a Rom-
bolás géniusza diadalt üljön felettünk – Zichy Mihály monumentális művét emlí-
tem, amely most a Nemzeti Galériában látható. S az örkényi harcot kinek-kinek
egyéni küzdelmében kell előbb megvívni, hogy egyéni szabadságát megtalálja. 
A civil szervezetek gyarapodása és megszólalása is már a felszabadultság első jeleit
hírelik.

Szabadságot mondtam, amelynek annyi kérdése és drámai rétege felhámlik
egyéni és kollektív nézőpontban. Mert a túlmunkában megalázó bérért dolgozta-
tott s védtelen ember ugyan miféle öntudatosulásra bátorítható? S ugyan miféle
autonómiában reménykedhet az az ország, amelyben 24 óriás cég 90 százalékát
termeli az értékeknek? De adózását tekintve bőszítő könnyítéseket élveznek. Hogy
legalább az államadósság kamatát téríteni tudjuk, a kis- és középvállalkozók és 
a bérből és fizetésből élők áfástól állják Gyurcsány Ferenc klánjának farsangolását.
Istrángon szorítanak nyugatról és keletről; mert ugyan milyen körben lehet szabad
mozgása a nemzetnek, ha az oroszok adagolják a gázt és az olajat; Brüsszelben
pedig intézményesen falaznak a gazdasági és rendőri törvénytelenségeknek és ha-
mis elszámolásoknak; avagy román biztos utasíthatja el, hogy a kolozsvári egyetem
magyarellenes botránya az általános emberi szabadság normái szerint rendeződ-
jön? „…gyanútlanul olvad el a hó / gyanútlanul szépen megfeszítik / gyanútlanul
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minden eladó” – olvasom Nagy Gáspár keserű tűnődését karácsonyéji ár(v)ulá-
sunkról. Gazsi betlehemi csillaga nekem arra világít, amerre a politika fölötti vi-
lágban az Emberfiát keresem. Ám hüledezni kényszerülök: 2007. december 5-én
jelent meg a polgári szövetség 94 oldalas kiadványa Erős Magyarország címmel
(szerkesztő Navracsics Tibor). Lapozom előre és hátra, 12 fejezet, keresem a kul-
túráról és a művészetről szóló gondolatokat, de nem találom. A polgári pártnak
Petőfi, Arany, Bartók, Ady, Kodály, József Attila, Radnóti, Németh László Ma-
gyarországáról egy szava sincs. Ugyan hogyan képzeli az erős holnapot, ha éppen
a lélek és a szellem erejének kimunkáláshoz, a lelkek megújulására nincs gondola-
tuk és tervük? Elsivatagosodott politikai gondolkodás. Szavazunk persze, de mara-
dunk a magunk programjával: lélektől lélekig próbálunk eljutni. Bizonyos, hogy
pártos kötelmek feletti egyéni szuverenitás, bátorság és emberi szövetkezés szüksé-
ges a szabadság megteremtéséhez, a szellem öntörvényű működéséhez és kiterjesz-
téséhez. Minden egyes szó kimondása felelősség – olvasom Pécsi Györgyinek az
irodalom és a közéletiség egykori és mai kérdéseit is kitűnő tanulmányokba sűrítő,
most megjelent Folytatódik című kötetében (Felsőmagyarország K., 2007). Vég-
óránkban fordulat csak úgy képzelhető el, ha bátran újrakezdjük; szigorúan össze-
gezve az országromlás tételeit és felelőseit, kasszát készítve. Pártpraktikák fölött
hánytatókúrára fogva a társadalmat, mit se törődve a médiaipar szennyáradatával.
Hegyeink helyett most az ország, benne méltóságunk, a lelkek és a szellem vissza-
vétele a tét.

Debreceni ifjúságomban naponta többször is elhaladtam az utcánk sarkán álló
ipari tanuló iskola előtt. Kevéssé figyeltem arra, hogy az inasok ki- s be áradtak 
a kovácsoltvas kapuján, mert kérdőn az ablakokra tekintgettem: vajon, melyik mö-
gött ült Németh László? Aki Gulyás Pál barátjára várva, egyik üres tanteremben
fogalmazta a Debreceni Kátét. A Burgundia utcai iskola bennem palotává emelke-
dett, amelyben, ha már egyetemi katedrára a városban nem érdemesült, képzeltem
gyakran, Németh László valamennyi sorskátéját itt írta. Azóta sokszor s most is
újraolvasom pontjait. S valami különös képzeletjáték folytán a Tóték című dráma
villan fel bennem. Örkény István groteszkre hangolt s egyre kétségbeesettebb je-
lenetek sorát röptette fel Tót lázadásáig, ami az őrnagy feldarabolásában tetőzött.
Tót úr megsemmisítő gesztusa persze jelképes. Emberi méltóságunk visszaszerzé-
sének egyetlen esélyeként a Rontás démonának legyőzését hirdeti. Örkény he-
roikus üzenete egybehangzik Németh Lászlóval. A Debreceni Kátéban így szól 
a kérdés: „Miért kell mégis erőltetnünk a helytállást”? Válasza pedig: „Mert így
kívánja az életünk méltósága, a testünkben szálló sors s az elszántságot kedvelő
idő. A történelem népekben él, és népekben gondolkozik, népével az egyén földi
halhatatlanságának is vége; semmiféle nemzetközi megváltás sem mentheti meg 
a rajtunk átszálló életet a jövőnek, ha a népnek, melyben atomok voltunk, magva
szakadt. Reménytelen a harcunk? A nagyság, mint maga az élet is, reménytelen, 
s a reménytelenségben, a falhoz állított népek harcában van valami kétszerkettő
fölötti remény. A történelem a tragikus életérzés csodája. Marathonnál a remény-
telenség győzött.” Észak-Ugandában, saját hazájában, most több mint egymillió
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ember él menekülttáborban. Ha a kormánypárti társaság megszavazza az egészség-
ügyi törvényt, képviselő voltuk bűnszövetkezetnek mondható, mert magyarok mil-
lióit fosztja meg emberi méltóságától, s a hazát pedig menekülttáborrá züllesz-
tik. „Na és?” Gyurcsány Ferenc, Veres János, Horn Gábor, Hiller István, Lendvai
Ildikó, Kuncze Gábor, Kóka János, Szilvási György, Magyar Bálint, Eörsi Mátyás,
Horváth Ágnes (stb) mint „idegenvezetők” (Németh László) folytatólagos merény-
letei által az ország végzetes állapotába züllött. Az önfelszabadító darabolás szük-
séges voltának órája elérkezett (Apemantus: Ütött a becsületesség órája. Első úr:
Annak az órája folyton üt” – Athéni Timon).

Írásom elején a Koldusoperát említettem. Annyi előadása között a rendőrhírnök
egyszer valódi lovon érkezett a Jurij Ljubimov rendezte Nemzeti Színház-beli elő-
adáson. Amelynek szívszorító pillanataként a „szegények szegényeinek” gyülekeze-
te csöndesen, a színpad előterébe vonultak, s ortodox zsoltározó zengésben zárta
az előadást. Ljubimovnál az egész bagázs egy londoni emeletes autóbuszon uta-
zott. A Budapesti Timon abban különbözik shakespeare-i hősétől, hogy a „gazo-
kat” nem a magáéból, hanem az országéból „hizlalja a maga asztala körül”. Bizo-
nyos, hogy bukásában nem tűnik majd el a tengerparti barlangban. Államszünet.
A budapesti mesék lassan csak befejeződnek. Combinóban látom őket, a tolvaj-
opera Maxi-klánját, s mintha Németh László hangoltságában felhangzana a bizta-
tás: …a reform abban a pillanatban elkezdődik, mikor a tolvajlás árfolyama esni
kezd.

Zárókép
Szakadt, árva emberek állnak csoportosan, szelíden egymás felé nyújtják kezüket, mi-

közben tekintetükkel követik a téli alkonyat homályában elvesző sárga járművet. A buda-
pesti mese véget ér. Megtöretettségük csendességében mintha lassan mondikálva, ajkukról 
felhangzana az imádság: „Istenem, Uram, kérlek tégedet, Fordítsad reám szent szemeidet;
Nagy szükségemben ne hagyj el engemet, Mert megemészti nagy bánat szívemet…”

Psalmus Hungaricus!

J E G Y Z E T

Németh László írásaiból idézett gondolatok lelőhelye: Sorskérdések (Magvető és Szépirodalmi
K., 1989); Bertolt Brecht színművei, I. köt. (Ford. Vas István. Magyar Helikon, 1964); Do-
mokos Mátyás: Nem múló múlt (Nap K., 2006); Mihail Epstein: A posztmodern és Oroszország
(Vál. M. Nagy Miklós. Ford. Bagi Ibolya, Goretity József, Gránicz István, M. Nagy Miklós,
Szőke Katalin. Európa K., 2001); Shakespeare: Athéni Timon (Ford. Szabó Lőrinc. Shakespeare
összes művei, V. Tragédiák. Európa K., 1961).
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