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zellemi életünk bajban van? Mi nincs hasonló állapotban? És mi is az a szel-
lemi élet? És mikor volt igazán jónak mondható? Csak részben költői kérdé-

sek ezek. Mindannyian tudjuk vagy sejtjük, hogy a magyarságnak ideális, de leg-
alábbis egészségesnek mondható szellemi élete Mátyás király óta nincsen. S ez 
a negatív minősítés nem csupán a szellemi életre érvényes. Azt már nehezebb
volna meghatározni, hogy voltaképpen mit is nevezünk szellemi életnek. Annyi ta-
lán bizonyosan kimondható, hogy a szellemi élet legalább annyira rétegzett, mint
a társadalom, de e kétfajta rétegzettség csak részben fedi egymást. Meg szok-
tuk különböztetni az értelmiséget és a többieket, a tömeget. Ám nyilvánvaló, 
hogy a szellemi élet nem az értelmiség privilégiuma, hiszen minden ember ké-
pes a gondolkodásra, ennek következtében a kreativitásra, valamint a múlt, a jelen
és a jövő dimenzióiban való tájékozódásra. Ha tehát nem a diploma tesz valakit
értelmiségivé, akkor kijelenthető, hogy az értelmiségi lét minden ember lehe-
tősége. Azonban a diplomához kötött foglalkozású embertől várja el eleve 
a társadalom, hogy értelmiségi legyen, hogy szellemi életet éljen, s ez nem-
csak a középkorban volt így, nemcsak a polgárosodás különböző korszakaiban, ha-
nem a jelenben, a globalizáció évtizedeiben is, amikor az elit és a tömeg egyre
látványosabban különül el egymástól, ugyanakkor furcsa módon az értelmiség is
kettészakad, s elitre és a tömegbe olvadva csupán szakemberré válik.

Ha tágabban értjük a szellemi élet fogalmát, akkor abba az adott társadalom-
ból nagyon sokan tartoznak bele. Nemcsak az alkotó értelmiség, hanem minden,
a szakmáját kiválóan végző ember. Mindenki, aki jól és okosan nevel gyermeket.
Minden tanár. Minden orvos. Mindenki, aki a kifejezés Németh László-féle értel-
mezése szerint vállalkozó. Azaz magát az életet tekinti vállalkozásnak. Az életterv
és annak mindenkori korrekciója azonban már sorskérdés. Ám az egyén sorsa
mindig közösségekbe ágyazottan formálódik, vagyis személyes sorsa elválaszthatat-
lan a családtól, majd az egyre tágabb közösségekétől. Ezek közül egész életre szó-
lóan meghatározó az anyanyelv és a hozzá kötődő kultúra közössége, amelyet po-
litikailag az ország, szellemileg a nemzet fogalma ír le. Ezeknek a közösségeknek
múltja van, azaz történelme és sorsa, amely valaminő jövőbe vezet. Sorskérdései
vannak. Ez a fogalom az, amely összekapcsolja az egyén és a nemzet helyzetét és
abból következő szellemi életét. A fogalom szűkebb jelentésében tehát a szellemi
élet a nemzet, a nemzetet alkotó egyének kisebb-nagyobb közösségeinek sorskér-
déseivel foglalkozik. Egy nemzet számos gondja közül a legnagyobb sorskérdés
természetesen a dinamikus megmaradás, nekünk azonban sok esetben a puszta
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megmaradás. Az egyén is többféle közösség tagjaként szembesülhet saját sorskér-
déseivel, s ezek formálják a nemzetről való gondolkodását is. Lehet például első-
generációs értelmiségi, tanár, kisgyermekes szülő, keresztény és munkanélküli egy
kisvárosban.

Mi a baj a szellemi életünkkel, egyáltalán mi a baj velünk? E bajok részben
Európa és az európai civilizáció bajai. Elsősorban alighanem a globalizáció teljes-
ségére törekvő folyamatának ellentmondásai. Mintha részben mégiscsak igaza
volna Marxnak, aki úgy gondolta, hogy a kapitalizmus végső pontján a nagymér-
tékű tőkekoncentráció és a munkásság végső elnyomorodása következik be. Még
szerencse, hogy a tétel második fele nem érvényesült idáig. A globalizáció egyelő-
re nem szellemi koncentrációt és kiteljesedést jelent, nem is jelentheti azt, hiszen
célja a teremtő, a vállalkozó ember helyett az elfogadó, a fogyasztó ember unifor-
mizálása. S az a döbbenetes, hogy a szakmájában teremtőnek nevezhető emberek
nagy része a szakmán kívül igénytelenné válik, szellemi élete a tömegkultúra
szintjén marad.

E tendencia megerősödését segítette a modern társadalom- és emberkép válsá-
gára magyarázatot kereső posztmodern ideológia és kultúra, és annak nálunk 
a szellemi életben többé-kevésbé diktatórikus színre lépése. Az ideológia megkér-
dőjelezett minden addigi állítást, axiomatikusnak gondolt igazságot, beleértve az
emberiség eddigi és főként további sorsának lehetséges célelvűségét is. Mindin-
kább különvált a társadalom és az elvileg benne élő személyiség. A művészetekben
olyan kifejezési formák kezdtek elterjedni, amelyek az addigi befogadói elit több-
ségének is idegenek maradtak.

Mindezt fokozták ebben az európai régióban a kései szocialista és a posztszo-
cialista korszak sajátosságai, kártevései. Nem lehet említetlenül hagyni azt sem,
hogy Európa-szerte a keresztény szellemiség is visszaszorult, nálunk előbb a bol-
sevik politikának, majd a posztmodernnek és a globalizációnak köszönhetően.
Mindennek a legfontosabb következménye az, hogy eltűntek, visszaszorultak a tár-
sadalmi jövőképek, s amelyek mégis megfogalmazódnak, azok sokszor hamisak.
Aki szellemi életet él, az gondol a jövőre. A sajátjára, a nemzetére, az emberiségé-
re. A globalizáció fogyasztó embere inkább csak a mának él. S mint önmegvalósí-
tásra buzdított személyiséget, egyre kevésbé köti a társadalmi emberre jellemző
erkölcsi felelősségtudat. S akár az elithez, akár a tömeghez tartozik, mind kevésbé
óhajt utódokat felnevelni. Európa nemcsak szellemiségében, hanem lélekszámában
is fogyatkozik. S mi a fogyatkozásban járunk az élen.

Az általános gondok mellett a magyarság sorsának milyen sajátosságai nehezítik
még jobban a mi helyzetünket? Elsősorban a nemzeti függetlenség sok évszázados
hiánya, ebből is következően a Nyugat-Európához képest felemás társadalmi fejlő-
dés, amely együttjárt az igazi demokrácia kialakulatlanságával. E helyzet felszámo-
lására történtek jelentős kísérletek, de hosszabb távon ezek mind kudarcot vallot-
tak. Mintha most is ezzel a mély kudarctudattal kellene szembesülnünk. Nemzeti
függetlenség nélkül többnyire az igazi szellemi függetlenség is hiányzott. Egy te-
rületen tudott meglehetős hatékonysággal megmutatkozni: az anyanyelvben és iro-
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dalmában. Ezért volt szellemi életünk évszázadokon át, egészen a közelmúltig iro-
dalomközpontú. Sőt, a nemzeti érdekű politika is. A XIX. század legjelentősebb
politikusai, kevés kivétellel még írók vagy azok is: Kölcsey Ferenc, Széchenyi 
István, Wesselényi Miklós, Kossuth Lajos, Eötvös József, Kemény Zsigmond,
Deák Ferenc.

Nemzeti sorsunk tragikus gyökereit szoktuk keresni Mohácsnál, a kiegyezésnél,
Trianonnál. Hozzá kell tennünk második világháborús szerepünket, s annak követ-
kezményeként nem annyira a párizsi békeszerződést, hanem Jaltát és 1948-at, 
a fordulat évét. A nemzeti függetlenség látszata rosszabb hatású, mint a dualiz-
mus, amelyben voltak közös, tehát nem Budapestről irányított ügyek vagy mint az
egyértelműen megszállt ország helyzete. Ugyanakkor 1948-tól négy évtizeden át,
ha nem is egyforma módon, de egy irreális, elvileg sem elérhető távlat volt a ki-
tűzött politikai cél. S bár a politika mást hirdetett, igazából az volt a célja, hogy
az emberek ne tájékozódjanak, ne kérdezzenek, ne gondolkozzanak, ne önállós-
kodjanak, higgyenek abban, hogy egyetlenegy üdvözítő igazság létezik. S mindvé-
gig igyekeztek lebontani a polgári társadalomban kikristályosodott közösségi for-
mákat. A szocialista tudat formálására hivatkozva jóvátehetetlen károkat okoztak 
a családtól a nemzetig a közösségekben. Éppen a közösségi eszméket hirdetve
verték szét nagymértékben a közösségi, s hangsúlyosan a nemzeti tudatot, amelyet
szívesen azonosítottak a nacionalizmus veszélyével még a nyolcvanas években is.

Trianon tragédiája egyértelmű volt a magyarság számára. A szocializmusé nem
az. S az 1990 utáni jelenkoré sem, egyelőre legalábbis. Trianon lezárt valamit,
utólag látható be, hogy végérvényesebben és egyértelműbben, mint Mohács. 
S amit lezárt, az jobb volt, mint ami utána következett. Az ilyen helyzetre, bármi-
féleképpen is gondolkozik az ember, keresi a megoldást. A bolsevik diktatúra
után, a hatvanas évek második felétől a hazai szocializmusban volt jó is meg rossz
is. A mai magyarság egyre kisebb részének van tapasztalata az 1945 utáni korszak
első két évtizedéről, inkább csak a konszolidálódott Kádár-korra emlékeznek, ame-
lyet a régi római bölcsesség irányított, a panem et circenses elve. Csak amikor
már fogyatkozott a kenyér, s egyre kényszeredettebb mulatsággá változott a cir-
kusz, akkor kezdett morgolódni a tömeg. S akkortól kereste az egyetlen párt 
a hatalomátmentés módozatait.

A bolsevik diktatúra abban kapcsolódott a megelőző korszakokhoz, hogy továbbra
is nagyon fontos volt az irodalom, mert az agitáció, az átnevelés egyik eszközének te-
kintették. Az igazi társadalomkritikát azonban soha nem viselték el, s ezért a hetvenes
évektől kezdve egyre több teret adtak a politikailag semlegesnek gondolt, a közéleti
szerepet elhárító íróknak és műveiknek, s általában egyre kevesebb szó esett az iroda-
lomról, amelyet az ötvenes években még forradalmi – vagy ellenforradalmi – erőnek
gondoltak. Azonban nem csupán politikai okokból változott az irodalom helyzete, 
hanem azért is, s ez mindenképpen pozitív fejlemény, mert más művészeti és tu-
dományágak jelentősen fejlődtek, gazdagodtak. Egyre több pólusúvá válhatott így 
még a korlátozott szellemi élet is. Gondoljunk például a filozófia, a történettudomány,
a szociológia, a közgazdaságtan, a filmművészet hatvanas évektől zajló történetére. 
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A nemzeti sorskérdéseket legközvetlenebbül és leghatékonyabban továbbra is az iro-
dalom vetette fel (Illyés Gyula, Nagy László, Sütő András, Csoóri Sándor és mások),
de csatlakozott hozzá az ugyancsak folytonosan cenzúrázott filmművészet s szakmai
eszközeivel több társadalomtudomány.

Tragikus a jelenkor is? Miért lehet ma is föltenni a kérdést: hol és hogyan
tévesztettünk utat? Hiszen néhány elemien fontos dolog teljesült. Valódi több-
pártrendszer van. Kivonultak a szovjet csapatok. Tagjai lettünk a NATO-nak, az
Európai Uniónak. A keretek tehát nem rosszak. Ám sokasodnak a kudarcok. Év-
ről évre szegényedünk, s egyre hátrébb sorolódunk a rangsorokban. Az életútját
tervező húszéves nemzedék egyre inkább más országokban képzeli el boldogulá-
sát. A diplomások között is egyre több a munkanélküli, a pályakezdők sem ki-
vételek. A kapitalizmus hozzánk újabb vadkapitalizmusként tért vissza, de egy
olyan világtörténelmi korszakban, amelyben a fő zsákmány már nem a mi új-
gazdagjainké, hanem a globális világ rafinált technikájú nagytigriseié. Gyarmato-
sodik Magyarország. A hetvenes években komoly emberek ábrándoztak arról, 
s nem először, hogy Magyarország kelet Svájca lehet. Nehezen volt hihető. 1990
táján viszont a magyarság többsége álmodozott valami hasonlóról, de legalább
ausztriai életkörülményekről. Ebből csak nagyon kevesen részesedtek. Mégsem 
a rendszer összeomlására van szükség. Nem a rendszert kell megváltoztatni.
Másfajta kormánypolitika kell. Amelyben érvényesül a nemzeti érdek és a szo-
ciális segítségnyújtás. Az igazságosság és a felelősségtudat. Újabban elterjedt 
a sajtóban egy ravasz sugallat: minden politika hazug, rossz, becsap benneteket,
ne is foglalkozzatok tehát politikával, közélettel, zárkózzatok be házaitokba. Ne
is reméljetek semmi változást, annál, ami van, nem is lehetne jobb. Ez hazug-
ság. A kétségbeesés is eljuttathat ilyen következtetéshez valakit, de ennek a köz-
lésnek nem ez a célja, hanem a semlegesítés. A politikától való eltanácsolás volt
egyébként a kései Kádár-kornak is egyik sajátossága. A politikai élet nélkülözhe-
tetlen. Létezik tisztességes politika. Sajnos kevés a tehetséges és hiteles politiku-
sunk. Úgy látszik, nemcsak a demokráciát kell nemzedékeken keresztül tanulni,
hanem a politikusi szakmát is. Az is kérdéses, hogy a politikus pártkatona le-
gyen-e vagy értelmiségi. Úgy gondolom, csak az lehet érvényes politikus, aki
egyesíteni képes az értelmiségi és a pártszempontokat. Aki maga is részese 
a szellemi életnek. Aki nemcsak a holnapra gondol, meg a következő választás-
ra, hanem a magyarságra is.

Rossz kormánypolitika mellett is lehetséges élénk és előremutató szellemi
élet. Ma ez valóban nincsen így. Ennek egyik oksorozata történelmi determinált-
ságunkban keresendő. Egy másik az ezredforduló világméretű tendenciáiban. Egy
harmadik 1990 utáni bukdácsolásainkban. S magának szellemi életünknek a szét-
hasadtságában. Volt ilyen már sokszor. Arra is vannak példák, hogy a haladás és
a maradás erői ütköztek meg egymással, arra is, hogy haladás hívei szakadtak
szét szembenálló táborokra. Sajnálatosan ez következett be már 1989-ben, s ez
rögzült az első szabad választáson. Szellemi csoportok szembenállása lehet ideo-
lógiai, politikai, gazdaságszemléleti vagy más természetű, de értelmiségi szinten
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ezeknek nem volna szabad gyűlöletté torzulnia. Érvelni kellene, s nem indula-
tokat kifejezni, olykor rágalmazni. Megtalálni a közös érdekeket, s azokban
egyetérteni. Volt már hasonlóan torz szembenállás például a harmincas években:
a népi-urbánus csoportoké, de akkor ezek közül egyik sem volt hatalmi helyzet-
ben, tehát az ellentét következményei csak korlátozott társadalmi hatásúak lehet-
tek. Ne áltassuk magunkat: egyik csoport sem formálhatta a korabeli politikát.
1945 és 1948 között ez átmenetileg egy kissé megváltozott, 1948-ban a bolse-
vik diktatúra azonban lezárta, akkor úgy tűnt, hogy végérvényesen, ezt a vitát.
Egészen másként alakult minden 1990-ben. Két nagy pártként az MDF és az
SZDSZ került szembe egymással, s e mögött ott volt a régi népi-urbánus szem-
benállás is. Ma már egyik sem nagy párt, az MDF-et elhagyták a népiek, nincs
már érdemben közük az eredeti programhoz. Az SZDSZ viszont kis pártként is
meghatározó politikai erő, amely a totális piacgazdaság híve, s már kevéssé ideo-
logikusan, inkább pragmatikusan politizál.

Bár sokféle liberalizmus van, egy igazán liberális pártnak nem csupán a gazda-
sági, hanem a politikai s a szellemi életben is a XXI. századhoz méltó szabad ver-
seny hívének kellene vallania magát, s a számtalanszor meghirdetett tolerancia el-
vét, a másság védelmét akkor is jó volna érvényesítenie, ha vélt és valós
ellenfeleiről van szó. Mert nem a dzsungelben élünk, hanem egy védelemre szo-
ruló társadalomban.

Minderre persze azt mondhatja egy párt, hogy ő a tolerancia legfőbb őre. Te-
gyük fel, hogy így van. De miként vélekedjünk akkor azokról, akik liberálisnak
mondják magukat, egy ilyen párt holdudvarához tartoznak, s nem így cselekszenek
közéleti megnyilatkozásaikban, cselekvéseikben, hanem az egyetlen igazság birto-
kosainak vélik magukat. S országos támogatottságukhoz képest sokszoros politikai
erőt s a szellemi életben ennek megfelelő súlyt mondhatnak a magukénak.

Irodalomtörténész vagyok, az irodalmi életből hozom példáimat, bár hoz-
hatnám az oktatásügyből is, amelyet ugyancsak sikerült félhalottá reformálni. 
A posztmodern felfogás korántsem azonos a liberalizmussal, nálunk mégis számos
szállal kapcsolódnak egymáshoz, bár híveik olykor talán észre sem veszik ezt. 
A szocializmus jogos bírálatának egyik torz következménye az, hogy sokan hajla-
mosak az irodalom közösségi feladatvállalását, társadalmi kérdések, nemzeti sors-
problémák iránti érdeklődését, a lehetséges olvasók iránti művészi figyelmét kor-
szerűtlen és fölösleges tehernek s az ilyen műveket és alkotókat konzervatívnak,
folytathatatlannak minősíteni. A Trianon előtti időkig ritkán mennek vissza az át-
minősítéssel, de attól kezdve egyre könyörtelenebbek. A lesajnálás, az elítélés, 
a vádaskodás, olykor a tényeket meghamisító rágalmazás sem idegen azoktól, akik
például Illyés Gyulát próbálják kiiktatni a nemzeti hagyományból, akik elfelejtik
Déry Tibort, akik elhallgatják Németh Lászlót, Vas Istvánt, Nagy Lászlót, s akik
igyekeznek eleve kiiktatni a művészek köréből azokat, akik valamiképpen kapcso-
lódnak hozzájuk. Egy társművészeti példát is említve: a most lezárult Kodály-év
szinte észrevehetetlen volt. A Kodály-módszer éppen nálunk haldoklik, egyre ke-
vesebben tudnak énekelni. A legrangosabb fővárosi zeneműboltban karácsony előtt
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kéttucatnyi CD-lemez se volt Kodály műveiből, s nem azért, mert elkapkodták
azokat, hanem azért, mert piacra se kerültek ilyenek.

A Magyar Írószövetség nem politikai, hanem szakmai érdekvédelmi szervezet,
amely nem vizsgálja tagjainak sem ideológiai-politikai, sem esztétikai nézeteit. 
E nézetek egyébként, s ez sejthető, tudható, leképezik a mai magyar társadalom
teljes színképét, bár a statisztikai arányok talán attól eltérő képet mutatnának.
Egyáltalán nem baj az, ha egy országban több írószövetség létezik. De az már
nem egészséges, ha látványos ürügyet keresve úgy lépnek ki százvalahányan 2004-
ben a Magyar Írószövetségből, hogy közben ezt a testületet és akkori elnökét an-
tiszemitizmussal vádolják, ahelyett, hogy azt mondanák: a Szépírók Társaságában
jobban fogom érezni magam, s jobban is tudok majd érvényesülni. Valóban: a saj-
tó egy része elterjesztette, és ma is terjeszti, hogy a jelentős írók már mind annak
a szervezetnek a tagjai. Közhellyé vált, részben a támogatott német kiadást és 
a fogadtatást idézve, hogy a legjelentősebb magyar írók: Kertész Imre, Nádas Pé-
ter és Esterházy Péter. Jelentősek, valóban, ám hogy egy korban kik a legjelentő-
sebbek, azt a díjaktól és a kritikáktól függetlenül mindig egy későbbi utókor vég-
legesíti. De határozottan ki kell jelenteni, hogy ennek a lesajnált írószövetségnek
a közelmúltban elhunyt Bella István, Domokos Mátyás, Határ Győző, Lázár Er-
vin, Sütő András, Nagy Gáspár életművét is megidézve közel negyven Kossuth-,
Széchenyi-díjas és babérkoszorús tagja van, köztük olyanok, mint Juhász Ferenc,
Sánta Ferenc, Csoóri Sándor, Ágh István, Kányádi Sándor, Rába György, Hubay
Miklós, Jókai Anna, Lator László, Szilágyi István, Tőzsér Árpád, Tornai József.
Elvileg nemcsak Nádas és Esterházy, hanem például Juhász Ferenc, Kányádi Sán-
dor, Szilágyi István is kaphatna Nobel-díjat. Amiként kaphatott volna Szabó Mag-
da is, aki kétszer lépett ki a Magyar Írószövetségből. Nem volna egészségesebb
minden értéket tudomásul venni?

Vannak írók, akik nem óhajtanak részt venni a közéletben. Senki sem kénysze-
ríti őket erre. Nem óhajtanak sorskérdésekkel foglalkozni. Nem baj. Kigúnyolják
azokat, akik mégis ezt teszik. Ez már nem szép dolog. Lehetne nyugodtabban is
szemlélni a másfajta írókat, s nem vitatni el tőlük sem az időszerűséget, sem a te-
hetséget. Babits Mihály állítólagos elefántcsonttornyából, amely inkább szellemi
őrhely volt, kijelentette, hogy „vétkesek közt cinkos, aki néma”. Feltéve persze,
hogy tudja a néma, hogy vétkesek közt él. S ezt a gondolatot folytatta Illyés
Gyula azzal, hogy „növeli, ki elfödi a bajt”. Feltéve, ha tudja, hogy baj van. 
A szellemi élettől azonban azt várná el az állampolgár, hogy mindig le tudja írni
az ország állapotát, s legalább nevezze meg hitelesen a bajt, még ha a pontos
gyógyírt nem is tudja rá. De jövőképet lehet sugalmazni. S határozottan ki kell
állni amellett, hogy a jogos nemzeti öntudat és érdekérvényesítés nélkülözhetet-
len. Ez iránt érzéketlennek lenni helytelen, ezt kinevetni otrombaság, ezt a ma-
gyarkodással azonosítani csúsztatás.

Mit tegyünk? Mit tehetünk? Miként lehetne jobb Magyarországnak? Ma is
szellemi honvédelemre van szükség a különböző nemzeti, szociális és szakmai ér-
dekek érvényesítéséért. Őrizni kell határon belül és túl a magyarságot mind lélek-
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számában, mind nyelvében és kultúrájában. Ehhez nem kapkodó, hanem józan és
nemzeti érdekeket érvényesítő reformpolitika szükséges, amelyet a szellemi élet
segíthet megformálni, de végrehajtani csak kormány képes. Jó tendencia a civil
szervezetek, a szakszervezetek a kisközösségek megerősödése érdekérvényesítési
szándéka. A polgári társadalomnak ez a lényegéhez tartozik. Nagyon nagy szükség
lenne az anyanyelv stratégiai szintű védelmére és ápolására, mert a globalizáció
ezt is fenyegeti. A nemzeti közösséghez tartozás legelemibb formálója éppen maga
az anyanyelv. Egészséges és jól képzett, művelt nemzedékek majd boldogabb 
országban élhetnek. Az ország lakosságának nagy része szegény. Nagy erő lehet 
a szegénység szolidaritása, abból támadó cselekvőkészsége.

A bölcsek kövét egyikünk sem birtokolhatja. A jó szellemi élet eredménye ép-
pen a sok kis bölcsesség összegződése lehetne.
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