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„Az igazság erőt ad” – olvasom az Andrzej Wajdával készült beszélgetés élén. 
A szóban forgó igazság pedig a katyni erdőben lemészárolt huszonkétezer lengyel
katonatiszt igazsága, amellyel legújabb filmjében Wajda szembesíti nézőit, elsősor-
ban természetesen lengyel nézőit, mert ő – ahogy vallomásában írja – sosem 
a külföldnek, az Oscar-díj bizottságának, hanem mindig a lengyeleknek készíti
filmjeit, mert csak a lengyel közönséget ismeri.

A megismert igazság erőt ad, a mégoly fájdalmas igazság is eggyé forraszt,
összetart, összeköt. A közös fájdalom, a közös örömnél is erősebb kapocs. Az
öröm a múltban gyökeredzik, a fájdalom viszont a vigasz és a „soha többet” indu-
latában a jövő felé nyit kaput.

Hogy mi történt a lengyel lelkekben, jelzi az az áhítatos csend, amely a bemu-
tató utolsó képkockáit követte, és az, ahogy a közönség a döbbent csendet nem
tapssal törte meg, hanem hangosan imádkozni kezdett. Az elhunytak és a saját lel-
kük üdvéért. A jövőjükért.

* * *

Minden erről szól: a jövőről és (ami ettől elválaszthatatlan) lelkünk üdvösségéről.
Ti-ti-ti tá-tá-tá ti-ti-ti. S. O. S. Mentsétek meg lelkeinket.
Már ettől is ódzkodunk, ezt sem merjük vállalni. Ki mer itt a lélekről beszélni.

Hogy lehet megmenteni azt, ami vagy Aki nem is létezik. Az igenen és a ne-
men múlik minden. Ez mindennek a kezdete és a vége. A megsemmisülés és egy-
ben a beteljesedés. Ezen áll (helyesebben él) és bukik. E nélkül kihull az értelem
a szóból, s marad az üres, értelmetlen hüvely. A kegyes vagy kegyetlen locsogás.

* * *

Mi történt velünk?
A történelembe vetett ember állandó és ismétlődő kérdése. A kérdésbe rejtett

vád egyértelmű. Valami olyanféle eseménysornak lettünk elszenvedői, amit nem
mi akartunk, aminek nem voltunk cselekvő résztvevői, ami csupán megtörtént 
velünk. Amiért a felelősséget sem vállaljuk, ha felelősségről ebben a vállalásban
egyáltalán szó eshet. Hogy az igazság és a méltányosság nevében némi korrekciós
igény is meghúzódik a kérdés alján, kétségtelen. Azt sem lehet tagadni, hogy ez
az igény – mivel a történelemre, a megtörténtre vonatkozik – lényegét tekintve
történelemellenes, mondhatnám kortévesztő, kortagadó. Mint ahogy egész életünk
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sem más – éljünk a X. században vagy akár a XXI-ben –, mint merő hadakozás 
a történelemmel. Az ember – tudomásul kell vennünk – két lábon járó anakroniz-
mus. Ez felmentést is adhatna, de mindenképpen arra kötelez, hogy bepillantsunk
és rendet rakjunk abban a Valamiben, amit előbb léleknek neveztem.

* * *

Mindent tudunk, és semmit sem ismerünk. Mindent látunk, és semmit sem értünk.
„Ha a lelkeket megülő pernyét nem fújja el egy kijózanító, önmagunkra eszmélte-

tő szélvihar…, akkor további történetünk nem lesz más, mint hosszúra nyújtott halot-
ti szertartás” – olvasom szégyenkezve. Ebből a kábulatból kellene feleszmélnünk, mert
különben elveszünk. De hol van a mi Katynunk? Hol van a mi egyetemes igazságunk,
a mi lelkeket felrázó tragédiánk? Amely nem Tiborc új keletű, mindig időszerű pana-
szaiban önti elénk és a világ elé keserveit, hanem keménnyé tesz, amelyről visszapat-
tan minden vád és unos-untig szajkózott számonkérés. Amely erőt ad, amely maga is
vád, számonkérés, öntudatos dac, ellenségeinket keserítő remény, de mindenekfölött
és mindenekelőtt az igazság ereje és a jövő biztonsága.

* * *

A történelem szívműködésének zavarait egyre határozottabban érezzük. Ahogy
a szívdobogás életnyugtató lüktetése hirtelen felgyorsul, majd kihagyva néhány
ütemet nekiszalad, s ahogy oxigénhiánnyal küszködve levegő után kapkod, a sípoló
lélegzetvétel rémülettel tölti el azokat, akiknek van fülük a hallásra. Természetesen
a jobbakra gondolok, ahogy a régi görögök mondták, az arisztokratákra, a szellem
arisztokratáira, akik érzékenységükkel és etikai magatartásukkal kiválnak (a görög
szó – ariszteüein – jelentése kiválik, felülmúl) a többiek közül. Ők képviselik azt 
a réteget, amelyre oda lehet figyelni, amely mintát szolgáltat, vagy legalábbis kel-
lene, hogy mintául szolgáljon. E nélkül a réteg nélkül nincs társadalom. Legfel-
jebb a kaotikus viszonyok nem teszik lehetővé, hogy eredendő funkciójuk, a pél-
daadás érvényesüljön. Az arisztokratikus államberendezkedés erre épül, s ha
alaposan meggondoljuk, minden felelősen gondolkodó ember ösztönösen arisztok-
ratikus. A diktatúra felől tekintve (a hetvenes és nyolcvanas éveinkre gondolok)
egyetemes gyógyszernek hitt demokrácia – a saját bőrünkön megtapasztaltuk – csak
a demagógia szalonképes megnevezése, s mi sem természetesebb, hogy a demokrá-
cia védelmezői a méregdrága szivarok füstjébe burkolózva nem találnak ennél
jobb, alkalmasabb formát saját demagógiájuk érvényesítésére. (Azt már csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy a többségi elven nyugvó demokrácia a diktatúrák köl-
tőfészke. A nagy titokban lerakott lidérctojások az agyonkompromittált demokrá-
cia bódító és butító melegében kelnek ki legbiztosabban.)

* * *

A magyarság írásos történelmének első, pusztulással fenyegető válságát a hon-
foglalást követő évszázadban (vagy évszázadokban) élte át és túl. Hogy ezt év-
számokkal körülírni legalábbis végeérhetetlen viták provokálása nélkül szinte lehe-
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tetlen, a lényegen nem változtat. Itt Európa közepén Vajk-István korát megelő-
zően a magyarság legendák ködébe burkoltan megpróbált magának kialakítani
egy- fajta életformát, amelybe a kezdetleges földművelés mellett a zsoldos katonai
szolgálatok (amelyet „kalandozások” címmel tartottak eddig nyilván) éppúgy bele-
tartoztak, mint a kisebb-nagyobb haszonnal járó, „jövedelemkiegészítő” határ
menti vagy éppen távolabbi vidékeket is érintő rajtaütések. Mindez a belső zava-
rokkal küszködő Európában nem tekinthető különlegességnek. Hogy miközben
(zsoldos) szolgálataikat igénybe veszik, természetesen védekeznek is, mint ahogy
nem is olyan régen – ebben az időben már a kereszténység felvételével megszelí-
dített és letelepedett – vikingek meg-megújuló támadásai idején velük szemben is
tették. Az új-vikingeknek, azaz a magyaroknak is egyre nehezebb a helyzetük.

Igaz, a földművelés nem idegen számukra, a kereszténységet is ismerik, de kultú-
rájuk alapja, a pogány istenhit. A társadalom egészét hagyománymegtartó ereje ehhez
a csak nyomokban megmaradt hit- és hagyományvilághoz köti. A többség nyil-
ván a hagyományhoz ragaszkodik, s ha annak idején a magyarság demokráciában élt
volna, s akadt volna, aki népszavazást kezdeményez, nem kétséges, hogy Vajk-István
pártja csúfos vereséget szenvedett volna. Szerencsére a demokrácia kísértete akkor tájt
nem járta be Európát, egy elenyésző kisebbség, a jobbak, a szellemi arisztokrácia 
döntött a magyarság sorsáról. Ez a kisebbség idegenekkel is kiegészült, akik elismer-
ve István szakrális dominanciáját, azonosulva a király szinte lehetetlent súroló dönté-
séhez – Árpád országa az új ezredétől „keresztény királyság” – csatlakoztak a magyar
arisztokráciához. (Talán sokak számára érthetőbb és kevésbé sértő volna, ha az elit szó-
val élek, csakhogy ez a szó napjainkban elvesztette eredeti jelentését, s lassankint – saj-
nos joggal – súlyosan becsmérlő jelzővé vált.)

A korabeli magyarság többsége számára István és arisztokratái döntése hihetetlen,
elfogadhatatlan, különös és a valóságnak ellenmondó, egy szóval kifejezve paradoxon
lehetett. Úgy is fogadták, s nyilván sokak feltették maguknak az anakronisztikus kér-
dést: Mi történt velünk? Mai gondolkozásunkat ráborítva az akkori világra, bizonyára
többen úgy érezték, hogy Vajk külső parancsot teljesített, a német császár vagy a ró-
mai pápa forgatókönyve szerint hajtotta végre a rendszerváltozást, zárta internálótá-
borokba a régi hagyomány képviselőit, s a hagyomány megtagadásával a magyar tör-
ténelem negatív figurái között az első helyet sikerült kivívnia.

A vitát eldönteni nem, csak lezárni lehet. A döntés kétségtelenül paradox volt,
de hogy a magyarság megmaradását szolgálta, arra bizonyság a középkori magyar-
ság, pontosabban a Magyar Királyság története.

Árpádházi Szent István természetesen parancsot teljesített, a hit, a lélek paran-
csát teljesítette. Amit tett, a lelke üdvösségéért tette, és evvel mintául szolgált,
mint ahogy az arisztokrácia gyarlósága ellenére is teljesítette ezt a kötelességét.
Amíg teljesítette.

A Szent Istváni rendszer működőképesnek bizonyult. A Szent István-i parado-
xon ötszáz éven át megtartotta az országot.

* * *
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Kereszténnyé tette? Sokan tagadják, de hogy a pogány (nem keresztény) kultú-
rájú magyarokat a kereszténység mentette meg, kétségtelen. A XX. század végén
gyűjtött népi imádságok – Erdélyi Zsuzsanna könyveire gondolok – különös fény-
ben mutatják ezt a kultúrát. Mintha lenn a mélyben, a lélek mélyében a hit meg-
őrizte volna a ködbe vesző régmúltból hozott tartalmakat. A szókincs talán válto-
zott, de a grammatika, az örökölt hit nyelvtana (a hit örökölt nyelvtana),
nyelvhasználata maradt a régi. Búvópatakként rejtve megmaradt a mindig is létező
istenkapcsolat, amelyről annak idején az első világháború idején Fülep Lajos adott
hírt, és marasztalta el a magyar irodalmat, hogy „a nép vallási géniuszának” ábrá-
zolásával adós maradt. „A lélek dolgait csak a lélek ismeri, mert ’a lélek vizsgál
meg mindeneket, még az Istennek mélységeit is’ – a nép lelkének mélységeit is. 
E vizsgáló és megismerő lélek híján hiányzik a magyar irodalomból a nép lelke
legmélyebb rétegeinek megragadása egyfelől s az emberi szellem legvégső kérdé-
seinek vizsgálata, a filozófia és metafizika, másfelől.”

Hogy ez a népi vallásosság mennyiben felelt meg a keresztény egyház hittéte-
leinek, s mennyiben maradt „pogány”, a történeti néprajz, az antropológia vizsgá-
latának tárgya, mint ahogy az is, hogy a Szent István-i paradoxon milyen veszte-
séggel járt, milyen értékek – kulturális értékekről van szó – estek áldozatul az
életmentés során. A tudománynak ezt kötelessége felmérnie, a nosztalgikus sirán-
kozásnak azonban nem sok értelme van. Nem azért, mert anakronisztikus, hanem
mert olyan hiteket, vágyálmokat melenget, amelyek nemcsak értelmetlenek, de
István tettének oktalan kárhoztatásával – áttételesen – a jelenkori kibontakozás le-
hetőségeit is megnehezítik. Azt a hitet sugallják (esetenként programként ki is
mondják), hogy gyökeres, mélyreható és előre tekintő – bizonyos értékeket is koc-
káztató – változtatás nélkül is eredményt lehet elérni. Holott csak a csoda, a hihe-
tetlen segíthet rajtunk. Szerencsére minden probléma mélyén ott rejtőzködik az 
a lehetetlen, az az elfogadhatatlan és értelemmel fel sem fogható, abszurd parado-
xon, amely magában rejti a megoldást. (Talán így is mondhatjuk: minden problé-
ma magában hordozza megoldási paradoxonát.)

* * *

Négy-ötszáz év, s a történelem súlya alatt a lélek kifullad. Újra jelentkeznek a szív-
panaszok, a lélek nem tudja feldolgozni a történteket, az eseményekből nem tudja ki-
sajtolni azt az éltető nedvet, mely a továbbélés legfontosabb feltétele. Nem érti, mi
történt vele, nem tudja mit kell tennie, s tévetegen felteszi az utat tévesztettek kérdé-
sét: mi történt velünk? Nincs akire vagy akikre felnézzen, nincs arisztokráciája, akik-
nek a példája utat mutathatna. A mohácsi csatavesztés ennek a lélekvesztésnek csupán
realizációja, s nem azért vesztettük el magunkat, mert a török fölénk kerekedett, 
hanem azért kerekedhetett fölénk, mert előbb már elvesztettük magunkat. A történe-
lem eseményei majdnem minden esetben másodlagosak, az igazi történelem a lélek-
ben, a lelkekben zajlik.

A törökhódítás éveiben vagyunk, az európai lélekzavarban a magyarságot szinte
martalékul dobják (szelídebb megfogalmazásban „martalékul esik”) a török marká-
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ba. A kereszténységében megrokkant Európa képtelen védekezni. Arisztokráciáját
és önmagát is elvesztett magyarság léte kerül végveszélybe. Ha belső ellenállása
felőrlődik, felolvad abban a nagy kohóban, amelyet az „internacionális” iszlámhívő
török birodalom jelent.

És akkor bekövetkezik a csoda. A paradoxon. Ez a félig keresztény, félig po-
gány, keményfejű, vastagnyakú magyarokból álló társadalom magára ébred, az
igazságra szomjas lélek táplálék után néz, s a malom aljában, a kocsmákban nem
az izmaelitákat, a csaló lócsiszárokat, a hatalmaskodó urakat szidják, hanem a lel-
ket üdvösségre vezető útról beszélnek. Mindaz a rossz, ami történt, bűneink zá-
loga, a török az Isten büntetése, s ez ellen egyetlen és legfőbb orvosság, ha el-
hagyva a bálványimádást, az istentelen életet, igaz hitre térnek. Sorra születnek
azok a művek, amelyek nemcsak a bajt regisztrálják, hanem kivezető utat, meg-
oldást is ajánlanak, jövőképet kínálnak. Mutatóul csak Magyari István sárvári pré-
dikátor munkáját Az országokban való sok romlásoknak okairól írt könyvét említem,
és Alvinczi Péter jóval később szerzett Magyarország panaszainak megoltalmazása
című röpiratát.

Előbb a „csodáról” írtam, amely ebben az esetben nem egyszerű metafora,
hanem történelmi tény. Ha a hivatásos történész ezt a szót a tudomány törvé-
nyeinek engedelmeskedve nem is írhatja le, azt viszont a történészetika szelle-
mében bevallhatja – mint ahogy meg is teszi –, hogy semmi magyarázatot nem
tud adni arra, hogy az 1540-es évek második felében az addig vonakodó köz-
nemesség és parasztság körében miért, milyen hatásra csatlakoznak olyan töme-
gesen az új eszmékhez, követik és térnek át az új hitre a prédikátorok hatásá-
ra. Pedig Magyarországon a reformáció idején alig érvényesült a cuius regio,
eius religio elve, tehát hogy a földesúr vallását a jobbágyoknak és a tőle függő
köznemeseknek is követniük kellett. Ez a „csoda” is a korabeli, életmentő sors-
paradoxon része.

Történelmi nyomorúság, felhabzó, máig ható szellemi fellendülés. Nyomdák
százai keletkeznek, egymással versengve ontják az olvasnivalót, s ha nem is tud
mindenki olvasni, feljegyezték, hogy a kocsmák olykor olvasókörré alakultak. Az
olvasni tudó fennhangon olvasott, a szomjas figyelemmel hallgatta. A kolostori is-
kolákat felváltják és kiegészítik a reformált vallás máig fennmaradt híres kollégiu-
mai. Sosem tapasztalt szellemi fellendülés jellemzi az országot, s olyan értelmiség,
szellemi arisztokrácia mutat példát, mint a hallatlan munkabírású bibliafordító
Károli Gáspár, a zsoltáros Szenci Molnár Albert, a debreceni Méliusz Juhász Pé-
ter, Dévai Bíró Mátyás, Sztárai Mihály és a nemzetközi hírű (egyik munkája Lon-
donban jelenik meg) Szegedi Kis István. Mellettük – és semmiképpen ellenük –
itt kell megemlíteni, mint a reformáció „hozadékát”, a jezsuita bibliafordító Káldi
Györgyöt, az egyetemalapító Pázmány Pétert, s az ő hatására katolizáló Zrínyi
Miklóst, a költőt, a máig ható Török áfium ellen való orvosság szerzőjét is (Kodály
1956-ot előkészítő Zrínyi szózatára gondolok). A reformáció ugyanis nemcsak
megtartó hittel, a kálvinizmussal és a lutheri tanítással ajándékozta meg a magyar-
ságot, de a katolikus egyházat is megújította, új erővel töltötte fel.
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A reformáció korát tanulmányozva az az érzésünk, hogy máig az akkor felhal-
mozott lelki, szellemi erőtartalékokból élünk, azokat éljük fel.

* * *

Annyival inkább érezhetjük így, mert annak az ötszáz éves történelmi, helye-
sebben lelki-szellemi periódusnak utolsó korszakát éljük vagy éltük már túl, amely
a reformációval és a reformációban szülte újjá a magyarságot. Anélkül, hogy tör-
ténelmi elemzésnek vetnénk alá, rá kell döbbennünk, hogy értékei, értékítéletei
napjainkra csak emlékek formájában élnek. Ennek a korszaknak volt nagy, példát
szolgáltató jellegzetes arisztokratája Zrínyi mellett és után Bethlen Gábor éppúgy,
mint II. Rákóczi Ferenc, a későbbiekben Kölcsey, Széchenyi és Kossuth, hogy
csak a legnagyobbakat említsem. A hanyatlás jegyei persze egy idő után jelentkez-
tek, a korábban szerzett lelki tartalékok lassan felmorzsolódtak, s a XIX. századi
Berzsenyi már a hajdan erős magyarról ír. A kuruc–labanc ellentét is megviseli 
a nemzetet. Herder ezerhétszázhetvenes évek végén írt jóslata – „a magyarok
nyelvét, kik a szlávok, németek, vlachok és egyéb népek közt a lakosság cseké-
lyebb hányadát képviselik, századok múltával talán már hiába is keressük” – Da-
moklesz kardjaként lebeg a nemzet felett, amit csak súlyosbít a XX. század elején
két nemzetkarakterológiai fogalom megjelenése, a „civódó magyar” és a Herczeg
Ferenc népszerűsítette „turáni átok”.

Kölcseyt már a nemzethalál víziója töltötte el rémülettel, Vörösmarty pedig
Szózatában a temetési szertartást is látni vélte.

Ezzel már át is léptünk a jelenbe, és szembesülhetünk a jelenkor tárgyilagos
demográfiai gyászjelentéseivel.

* * *

Talán nem marasztalnak el a nemzetgyalázás vétkében, ha bevallom, hogy Vörös-
marty és Petőfi egymásba játszó szavaiból kibontakozó nemzethalál-vízió – mikor ün-
nepélyes lassú gyászzenével a nagy halottat a sírba helyezik, s a gyászszertartást meg-
tisztelő milliók könnyes szemén keresztül mi magunk is elsirathatjuk magunkat –
inkább felemelő, mintsem elborzasztó. A megrendült önsajnálatban több a vigasztaló
belenyugvás, mint a gyászszertartást megzavaró tiltakozás. Ezt a költőien megfogal-
mazott hagyományt már elfogadtuk, s észre sem vesszük, hogy az érzés mikor bukik
át azon a küszöbön, mikor a hagyomány elfogadott végzetté szelídül.

A téma ugyanaz – pusztulás, nemzethalál –, de mennyivel más a következő
mondatok lélektani grammatikája:

„Röviden és szárazon, hogy szól tehát a vitás tétel? A magyar nép pusztul, s ha így
megy tovább, belátható időn belül kipusztul. Ne tessék könnyedén legyinteni: ez nem
egy ember csodabogara, nem is néhányé, akik talán egymásnak vagy valami „sötét szem-
léletű embernek” a hatása alá kerülnek – ez kivétel nélkül mindenki meggyőződése, aki 
a magyarság veszélyeztetett vidékein él, vagy ezeket a vidékeket jól ismeri. Mikor azt
mondom, ’kivétel nélkül’ – értsék szó szerint. Nemcsak mi vagyunk benne, úgyneve-
zett urak vagy elméletgyanús műveltek – hanem maga a nép is. S én ezt tartom itt dön-
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tő fórumnak: hogy maga a nép mondta ki és mondja ki a szentenciát, maga a nép tud-
ja, vallja, belenyugodva vallja a maga pusztulását.” Vagy:

„Ez a nép igenis tudja a pusztulást, nyitott szemmel látja, de belenyugszik,
akarja. Jól akar élni, de az ilyen akarat nem életakarat. S ezzel eljutottunk a végső
kérdéshez: ebben a népben sok helyütt megszűnt a közösség tudata, a nemzeti közösség
érzése – de hogy maradhat fenn a nép, a nemzet, tehát a közösség, ha megsemmisül
benne mint közösségben az élni, fennmaradni, növekedni akarás? Ha az egyén nem érez
kötelességet és felelősséget a közösség, a nemzet iránt?…

…Értsék meg odafönt, semmivel se kevésbé fontos a lelkek számának apadásánál a lelkek
erkölcsi szintjének apadása.”

Ez az érdes hangú prédikátor pedig nem más, mint Zengővárkony egykori refor-
mátus papja, Fülep Lajos. A fentieket mondta és írta 1929-ben és 1933-ban. A bara-
nyai nép pusztulásáról folyt akkoriban a vita, az ormánság katasztrofális demográfiai
mutatóiról, az egyke néppusztító, erkölcsromboló hatásáról. Azóta sok minden válto-
zott, az ormánsági népszaporulat, helyesebben népfogyás országos méretűvé vált, az
egész ország alulteljesíti a katasztrofálisnak ítélt ormánsági adatokat, az egész ország
hiperormánsággá változott. Fülep Lajos még arról ír, hogy „a magyarság ma (1929)
nyitott sebből állandóan vérző szervezet”, és „minden évben egy egész falu népével
megfogy a magyarság, éspedig nem kis faluéval, hanem jókoráéval”. Manapság már
tudjuk, hogy minden évben egy kisváros törlődik le Magyarország képzeletbeli demog-
ráfiai térképéről.

Ez volna a rettegett nemzethalál? Ez a kiszámítható és figyelemmel kísérhető szám-
tani vagy mértani haladvány, melynek végpontja papíron ceruzával kiszámítható? Ma-
ga a népességfogyás azonban, ahogy a második Fülep Lajos idézetből is nyilvánvaló,
csak következmény. A végső ok erkölcsi. A nemzethalált, hasonlóan az emberhalálhoz
jól felismerhető és leírható külső jelek kísérik. Az orvostudomány már az ókorban re-
gisztrálta és facies hippocratica (hippokratészi arcvonások) névvel foglalta össze és írta le
azokat az arctorzulásokat, amelyek a haldoklás folyamatát kísérik.

Egy ilyen – nem éppen tudományos igénnyel készült – kulturális facies hippocra-
ticát mutatok be a következőkben.

* * *

„Ki ne emlékeznék Hamlet dán királyfi híres monológjára, amely így kezdő-
dik: Lenni vagy nem lenni; kérdések kérdése. Szívet szorító kérdés megállni az élet
és halál közötti határon, és várni az elkövetkezőt: az életet vagy a halált.

Ilyen szívet szorító pillanatot élt át a magyar nemzet akkor, amikor 1947. feb-
ruár 10-én aláírta a békeszerződést. Mi következik ebből? Élet vagy halál? Kérdé-
sek kérdése!

Most eldől, lesz-e még magyar nemzet a világon, vagy pedig megindul az az óriá-
si felszámolás, amit a történelem nemzethalálnak nevez. Az ilyen nemzethalál fokoza-
tos szétesésben szokott megnyilvánulni. Először megbénul az a nagy erkölcsi és szel-
lemi erő, amely egy történelmileg adott népcsoportot nemzetté szervez, azaz öntudatos,
szabad akaratú, tiszteletet parancsoló kollektív személyiséggé. Azután meglazulnak

2 0 0 8 .  F E B R U Á R [ 11 ]



azok a lelki kapcsolatok, amelyek egy ország lakóit a nép élő egységébe fűzik. Az em-
berek nem vállalják a népükkel való közösség terheit, nem értékelik ennek a közösség-
nek becsét, nem gyönyörködnek önnön népük jellemző vonásaiban, s nem élnek a nép-
lélek teremtette életformák áldásaival. Ajkukon megromlik a nyelv muzsikája,
gyermekálmaik költészetéből elszáll a népköltészet vadgalambja, nem telik kedvük 
a nép hasznos vagy mulatságos alkotásaiban. Utolsó lépés az, amikor szégyenkezve
hordozza nemzeti és népi jellegét, s legfőbb célja, hogy mások is elfelejtsék, és ő is 
elfelejtse. Ha teherképpen és szégyenkezve hordozzuk azt, hogy magyarok vagyunk, 
a nemzethalált semmi fel nem tartóztathatja.

A nemzeti lét kérdése a mindenkori nemzedékre nézve az egyéni lét kérdése is. Ha
maga a nemzet beteg, hiába dolgoznak a polgárai: ha a közélet megromlott, a békét-
lenség átmegy a társadalom minden porcikájába; ha a közéletet erkölcsi kór pusztítja,
megromlik az egyesek erkölcsi érzéke is. Az emberek egyre kevesebbet dolgoznak, aki
dolgozik is, hiába dolgozik. Az emberek nem segítik, hanem akadályozzák egymást, 
s mindenki mindenkinek ellenségévé, áldozatává vagy cinkosává válik. Minden egyéni
kérdésünk összetorlódik a nemzeti lét kérdésében, s a szerint igazodik, hogy Magyar-
ország az élet kapuján lép-e át, vagy a halál kapuján. Mi együtt állunk és együtt esünk,
együtt élünk és együtt halunk, mert egyetlenegy élő alkotás vagyunk Isten kezében: 
a fazék csak a maga egészében fazék, a részeiben már haszontalan cserép.

A nemzeti lét kérdése erkölcsi kérdés. Erkölcsi kérdés a gazdasági élet, mert függ
a munkától, a fogyasztástól, a megbízhatóságtól; a szorgalom, becsület, egyszerűség
megannyi erkölcsi tulajdonság. Erkölcsi kérdés a helyes politika is, mert igazságérzet-
től, jóakarattól, megbízhatóságtól, szerénységtől és becsületérzéstől függ. Egészen er-
kölcsi kérdés a nevelés kérdése, az a nagy játszma, hogy az új nemzedék különb legyen,
mint mi.

Az erkölcsi kérdés Isten-kérdés. Nincs ezen a földön semmiféle szenvedély, 
ihletés, amelyik erősebb lenne, mint amelyet az élő Isten személyes hatása ad. 
Az Isten-kérdés a Krisztus-kérdés. Jézus Krisztusban a vele való élet közössége 
által termi meg szívem azt az engedelmességet, amelyben Isten törvénye élethiva-
tásommá, parancsa rendeltetésemmé válik. Olyan rendeltetésemmé, amelynek be-
töltésével érzem magam a legszabadabbnak, legegyénibbnek, és legboldogabbnak.”

* * *

A szöveg nem kíván kommentárt. Hatvanegy évvel ezelőtt írták, s akkor –
1947. február 16-án mondta el a rádióban Ravasz László, a magyar református
egyház 1945 után sokat támadott és rövidesen elhallgattatott püspöke. A szöveg
rövidített, a teljes az 1988-ban, Bernben kiadott Ravasz László: Válogatott írások,
1945–1968 című kötetben olvasható.

* * *

Vajon kinek jutna ma, 2008. február 10-én eszébe, hogy annak a párizsi béke-
szerződésnek az aláírására emlékezzék, amely „Trianont” megismételte azzal a sú-
lyosbítással – Horvátjárfalu, Oroszvár, Dunacsún magyar falvak elcsatolásával –,
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amely lehetővé tette, hogy elorozzák tőlünk a Dunát, és áthelyezzék a megváltoz-
hatatlannak nyilvánított trianoni határokat?

Senkinek!
Ez az egyértelmű, lakonikus válasz.
1947-ben azonban, közelgő lefejeztetése előtt, a szellemi arisztokrácia egyik kép-

viselője (akinek eltávolítását elvakult gyűlöletükben, ostoba módon azok is szorgalmaz-
ták, sőt követelték, akiknek a magyar érdekeket körömszakadtig védeniük kellett vol-
na) a lelkiismeret parancsának engedelmeskedett, mikor megszólalt, és elmondta, hogy
ezzel a diktátummal a magyarság újra a lenni vagy nem lenni válaszútja elé került. A kér-
désre válaszolni kell, és az, ha a kérdezőnek betömik a száját, nem válasz. Pedig ez tör-
tént. Mikor a nemzet kilenc évre rá felemelte fejét, s néhány napra kiegyenesítette 
a gerincét, rátapostak, s a kettős Trianon kitervelői a kisujjukat sem mozdították, s hogy
békén maradjunk, majd negyven évig dagonyázhattunk a Kádár-féle pocsolyapolitika
lelket torzító langyos sarában. Trianonról közben szó sem esett, vagy ha igen, csak
azért, hogy növeljék szégyenünket. A bűntudat léleksorvasztó gerjesztésével és a vi-
szonylagos jólét (a „legvidámabb barakk”) megteremtésével demoralizálták, kötötték
gúzsba a társadalmat. Közben természetesen arról is gondoskodtak, hogy perekkel,
gyilkosságokkal, emigrációba kényszerítéssel megszabaduljanak attól a példamutató
társadalmi rétegtől, amelyet szellemi arisztokráciának neveztem.

* * *

Mit tudott Trianonról – erről a megoldatlan szociális kérdésekkel egybebogo-
zott történelmi abszurditásról – a magyar társadalom egésze a kommunista dikta-
túra bukása, azaz ahogy mondani szokás, a rendszerváltozás előtt?

Semmit!
Legfeljebb azt, hogy a Horthy-korszakban Nem! Nem! Soha! volt az eléggé el nem

ítélhető revízió velejéig irredenta jelszava, és azt, hogy Csonka Magyarország nem or-
szág! Egész Magyarország mennyország! És ami ebből következik, hogy Trianonnal fog-
lalkozni valami eredendően reakciós, de mindenképpen provinciális dolog, nem is ve-
szélytelen, mert aki Trianont emlegeti, arról rövid időn belül amúgy is kiderül, hogy
a Horthy-rendszert kívánja vissza.

Mit tudott a rendszerváltozás után? Mondjuk, az az „elit”, a kiválasztottak
gyülekezete, amely szabadon és „demokratikusan” választott képviselőként a ma-
gyarság egészét reprezentálta a Parlamentben?

A semminél valamivel talán többet, de mikor a harmadik magyar köztársaság
ugyancsak szabadon választott kormányelnöke június 4-én megemlékezett az 1920-ban
aláírt trianoni békeszerződésről, a képviselők egy tudatlanságukra büszke csoportja til-
takozásul szégyenszemre, de emelt fővel kivonult a teremből. A példaadó politikai
„elit” képviselői!

Mit tudtak ezek, de nemcsak ők, hanem a kádári oxigénhiányos években felnöve-
kedett vagy ez idő alatt elbutított, elbutult társadalom arról, hogy milyen háttéralkuk
eredménye, évszázados és azóta sem lezárt nagyhatalmi rivalizálás gyümölcse volt a bé-
kediktátum? Hogy milyen megalázóan bántak a békeküldötteinkkel, hogyan söpörték
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le meghallgatás nélkül érveinket, milyen felelőtlenül hozták meg döntésüket ezek a sír-
jukban is megátkozott gazok? Mert ők hozták ránk az igazi Rémet. A gyalázat tüzes
trónjára ültették az országot, és biztatásukra az egykori sorstársai a trónra ültetett ál-
dozat húsából akkorát kanyaríthattak ki, amennyit éppen a megrészegült lakoma dik-
tált. Kezétől, lábától megfosztott, ezer sebből vérző csonk maradt Magyarországból.
Ezt a csonkot, gyalázatukra, még a szégyen keresztjére is feszítették. Ez volt Trianon,
és erről kellett hallgatnunk, erről volt tilos beszélni, és erre nem akartak emlékezni
azok a képviselők, akik kivonultak az ülésről. És most utólag talán azt az elégtételt is
megadhatjuk nekik, hogy ők voltak azok, akik őszintén cselekedtek, azt tették, amire
az iskolájukban tanították, és talán jól is tették, amit tettek, hadd lássa ország-világ,
hogy buktunk el abban a nagy játszmában, amit nevelésnek hívunk. Ez a kivonulás év-
tizedek múltán is főbe kólint bennünket. Van mire feleszmélnünk.

* * *

Hol van a mi Katynunk? Hol van a mi egyetemes igazságunk, a mi lelkeket
felrázó tragédiánk? Amely erőt ad, amely maga is vád, számonkérés, öntudatos
dac, ellenségeinket keserítő remény, de mindenekfölött és mindenekelőtt az igaz-
ság ereje és a jövő biztonsága?

Hol van a mi Katynunk, kérdeztem. A válasz nem kétséges.
Trianon.
Ha egy közösség elveszti egyharmadát, a maradék kétharmad léte is veszélybe ke-

rül. Ha nem vállal vele sorsközösséget, a maradék közösség is széthullhat, erkölcsi lé-
te, fennmaradása kérdésessé válik. A vétkes cserbenhagyás nemcsak azt pusztítja, aki
elszenvedi, azt is öli, aki elköveti. A Trianon-problémát (nyilván a körötte kavargó
egyéb társadalmi bajok miatt) a két háború közt sem tudták megoldani. Ha nem is néz-
tek a mélyére, de legalább nem hazudták le. Ami utána következett azt még menteni
sem lehet. És már szinte magában ez a vétek is elég, ha az országokban való sok rom-
lásoknak – például a népességfogyás, az erkölcsi értékek tagadása – okát keressük. Ami
negyvenöt után a magyarság testéről leszakított országrészekkel történt, ahogy ezeket
a (erkölcsöktől teljesen megtisztított) politika kezelte, az még magyarázható is. De 
ami a lelkekben végbement, annak szégyenpoharát december 5-én fenékig ürítettük.

Igaz, vaskos, megfizethetetlen árú könyvek is megjelentek Trianonról, de a tudat-
lanság változatlan. A betű betű marad, s Trianon tragédiája nem vált megrendítő él-
ménnyé, pedig csak akkor láthatjuk Európa igazi arcát, helyünket Európában, ha tisz-
táztuk ezt a kérdést. Mert Trianont Európától kaptuk, s számunkra Európát Trianon
minősíti.

Egy érzékeny szociológus – ezt sem szabad letagadni – több kötetnyi interjút ké-
szített a Trianon-élményről, de ez sem vált felrázó igazsággá. Igen jellemző – és ezt
elszomorító büszkeséggel írom –, hogy ennek a szociológusnak Magyarország csak má-
sodik, választott hazája. Szidiropulosz Archimédesznek hívják, s őt épp az értetlenség,
a tragédia iránti hivatalos és kanonizált közömbösség tett Trianon-szakértővé. (Az el-
múlt évtizedekben talán csak ebből az azonosuló távolságból lehetett valóságnak látni
a valóságot.)
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A káromkodás, a szitok és a cinikus hallgatás közt, úgy látszik, nincs átmenet
vagy összebékülés. A lehetetlent képtelenség a valósághoz szelídíteni. A Trianon-
kérdés ága-boga megoldhatatlan.

Jelenlegi nyomorúságunknak éppen ez a lehetetlen, ez a paradoxon, ez a csoda le-
het a nyitja. Ha szembe merünk vele nézni, ha Trianont a közös, elementáris élmény
rangjára tudjuk emelni. Akkor a közös fájdalom megteremtheti azt a szolidaritáslán-
cot, amely minden közösségnek, a nemzetnek is lényege. Ez lehetne a magyarság szá-
mára az a szilárd, kimozdíthatatlan történeti pont, amelyre támaszkodva ki tudná sar-
kaiból fordítani a közömbösségben fuldokló világunkat. Csakhogy ahhoz magunkévá
kell tennünk, meg kell ismernünk, fel kell derítenünk a történeti igazságot, még akkor
is, ha az másoknak, Trianon haszonélvezőinek nincs éppen ínyére. Az egyenes, számon
kérő, olykor talán kegyetlen, de a minket is meggyötrő igazsággal mi erősödünk. Vég-
telen panasz helyett elsősorban saját hibáinkra kell rádöbbenünk.

Trianon revízióra szorul, a mi igazi revíziónk szembesülés az igazsággal. A kül-
ső, történeti és a belső, lelki igazsággal egyaránt.

Hogy ez lehetetlen?
Épp ezért!
Megcsonkíttatásunk – országhatárokban megjelenő, lélektorzulásokban mutat-

kozó csonkaságaink – könyörtelen számbavétele, a termékeny, erőt adó revízió, és
ez jövőképet, perspektívát is ad, egy nemzetprogrammal is felér.

A Trianon előtti Ady a mi korszakunk magyarjaihoz is szól, mikor ezerfelé
szabdalt, a „turáni fátum” gyötörte önmagával vitázik:

Halj meg már bennem, te civódó magyar,
……………………………………………
Nézzek immár nagyobbakra is.

* * *

A magyar világ nagy betegsége (problémája) a megoldatlan Trianon-kérdés és
az értékválságot, erkölcsi válságot generáló szolidaritáshiány.

Trianon felrázó botrányában, a közös fájdalom egyesítő élményében kell meg-
tisztulnunk, s a civódó magyar helyett fel kell nevelnünk magunkban a magasabb-
ra tekintő nemzetegyesítő szolidaritást.

Ha már itt a cél és itt a program, akkor majd támadnak olyan szellemi-lelki arisz-
tokraták is, akik példát mutatnak, akiket érdemes követni, akik nem vagyonuk gyara-
pításával törődnek, akik számára legfontosabb a közösség java, a lelkük üdvössége.

Hogy mindez a lehetetlennel határos?
Meglehet, de bennünket az elmúlt évezredben is mindig a lehetetlen, a csoda

mentett meg. A megszenvedett, „nagyobbra” tekintő élet csodája.
Ámen… Ámen… Úgy legyen!
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