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Lányomnak

„Amikor szeret valaki, akkor máshogy mondja ki a neved.
Valahol érzed, hogy az ő szájában biztonságban van a neved.”

(Egy négyéves kisfiú)

Maholnap férjhez adlak, pedig nemrég születtél,
gondolkodom, mit hagyjak rád, milyen útravalót,
föl-alá járok, erőlködöm, a papírt nézem,
az én számban nincsenek biztonságban a szavak,
nincs vagyonom, se meséim, se történelmem,
se bölcs nem vagyok, se világutazó kalandor,
itt maradtam a nyakadon koloncnak, tört árboc,
amin nem lobog vitorla, nem foghatsz ki szelet,
eldőlni fogok csak, mint az öreg elefántok,
s még a csontjaimból sem faragnak hamutartót.
De történjen bármi, mikor e verset olvasod,
tudni fogod, hogy értetek tértem vissza onnan,
ahol nincs napfény, megbocsátás, álom, se részvét,
csak a hideg szél fütyül kietlen sziklazugban,
és kísértetek árnyai lengnek a rét fölött.
Nagy barna szemedért fordultam időben vissza,
s tettem lábad elé szorongásom sárkányfejét,
húztam ki magam, és néztem a világon körbe,
amit megvetek, s kezdtem magam is építeni,
tudva, se jobbá, se szebbé soha nem tehetem.
Hozzáírok ezt-azt, talán magam elviselni,
tébolyát a magát faló ember farkasának,
az ördög káprázatát, mellyel elkábítja mind,
ki csak a húsban, a pénzben, a sebességben,
a parádéban és botrányokban látja istenét,
s minél mélyebbre süllyed az öntudatlanságban,
annál mámorosabban, hisztérikusabban él,
követel, élvez – nem segíthet rajta semmi már.
Mégis: jó volt újraélni a napfényt, a havat,
az érintést, a ragaszkodást, az éhséget és
a szomjúságot, a napsütötte kő melegét,
behunyt szemmel ácsorgást a szélben, mikor vállad
olykor csípőmhöz ért, hogy szerelmesnek láttalak
és táncolni színpadon, könnyeim, vérem ízét,
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a frissen szelt kenyér illatát, a jó bort, melyből
soha nem elég, erdőben az őzet s utcáink
bolondjait, egy jó regényt s persze a verseket…
Jó volt téged fölnevelni, még ha rossz apa voltam
is, kárpótoltál számtalan vereségért, sebért,
szívemet felhorzsoltad, hogy érezzem: él, fájok
s járok a magam lábain azóta is talán.
Jó volt téged felnőni látni, büszke lenni rád,
és azután elveszíteni, mikor egy másik
férfi karjában a kertkapun kiandalogtál,
s én függöny mögül árván még sokáig néztelek,
mint mikor szüleim temettem, s magamat lestem
minden utcasarkon, hogy vajon merre indul el:
nehéz kő, mit sorsa görget, szél nem kaphatja föl.
Légy boldog, amilyenné engem tettél, még ha nem
is láttad arcomon, amin az iszony és undor
csalánja többször zöldellt az öröm tulipánja
helyett, légy boldogabb nálam, töltsd be az élet-űrt,
szűk örökségem, mit nem tudtam beénekelni.
Ne haragudj ezért az érzelgős vallomásért,
hogy nem adhatok mást, csak verseim: a múltadat,
ezt kaptam én is, gazdálkodj vele belátásod
szerint, ne húzzon vissza, mint engem, az anyanyelv,
ez az átokverte ország s ez a gyermeki nép.
Szállj magasabbra, ahová én nem voltam bátor,
mert emlékeimhez láncoltak földi balladák.

„Naiv” esszévers a természetről

Úgy ülök itt, a konyhának iszkázi szegletén,
mint a rab, s a rácsokon olykor kitekintek.
A fákra, a szélbe, a vadászó sas történetébe.
Megírom, mert szeretem őket, s ha már
az én történetem nem írja meg senki sem.
Persze, ilyesmi csak a magunkfajtának lehet,
mármint története, amit annak enyhítéseképpen
eszkábálunk, toldozgatunk százezer éve,
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hogy nincsen történetünk. Ez a rögeszménk.
Ebbe kapaszkodunk a barlangok falára
fölfestett bölények óta. Misztikus érzés:
úgy hisszük, természetes, holott
azért kelt csak életre bennünk, hogy elnyomjuk
vereségünk, kudarcunk ízét a szánkban,
amiért történetünk „lett” egy történetek
nélküli csodavilágban, amit leigáztunk,
tettünk rabszolgává, hogy ne kelljen
föltárni, kiinni sebezhetőségünk forrásait
– csak megmagyarázni, oktatni, és széles
mozivásznakon sorakoztatni föl.
A sas működik, mert éhes. Mert fiókája van.
A nyúl, a pocok halálra retten, mert éhes
volt, és a rétre kimerészkedett. De nem
pergett le előtte élete, mikor húsába
mélyedtek a sasnak karmai. Csak mi
látjuk bele mindezt, amiért olyan
terepre tévedtünk, ahol magyarázatok
nélkül nincs megalkuvás.
Szánalmas a mi történetünk.
Nem lenne az, ha vállalnánk: költöttük,
betölteni vele a fák, a folyók, a tengerek
hiányát. A luxus fedezete mindez, mellyel
ősi félelmeinket csillapítjuk. Ó, hányan
megmosolyognak most ezekért a sorokért.
De sajnos még többen vannak,
kik még csak meg sem értenek.
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Erdei közjáték

Egyszer, gyerekkoromban, utánaeredtem egy őznek.
De avar-rejtette fatörzsben úgy eltaknyoltam,
hogy öröm volt nézni: zuhanásomban a testem szinte megnyúlt,
mint a ragadozóké a végzetes pillanatban. Ha tudnának röhögni
az őzek, visszhangzott volna a környék. Csak nézte értetlenül,
amint tollászkodom: szedegetem magamról az erdő koboldruháját,
törölgetem számról a nyirkos földet – majd egy fül- és
farkcsavarintás után tovaszökkent.
Ültem szótlanul csapdámnak padján,
az orromból patakzó vért nevetve
mázolva szét indián-arcomon.

Nádas


