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ki élő irodalom-
mal foglalkozik,

gyakran tapasztalja, mit
jelent a biztonságos értékeléshez szükséges
távlat hiánya. Távlat most sincs, de van ka-
tartikus olvasói élmény. Annyi már most
megállapítható, hogy Jókai Anna gazdag
életműve újabb fontos pillérrel gyarapodott.
Legutóbb az immár százezres példányszá-
mú Ne féljetek volt ilyen pillér. A most
megjelent regényt ott látom azoknak az –
utóbbi öt-tíz évben megjelent – kortárs
irodalmi műveknek a sorában, amelyek bi-
zonyították, hogy az irodalomban újra föl-
tehetők bizonyos alapkérdések. „Honnan
jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?”
(Gauguin). – Porszem létünknek újra eg-
zisztenciális és metafizikai távlata lehet.

Dantei pokoljárásra invitál bennünket
ez az új regény, melynek lebegtetett tere és
ideje (egyiket sem tudjuk pontosan elhe-
lyezni) az új évezred hajnalának létmodell-
je. Poklaink skálája ez, maga a pokol, hi-
szen nincs olyan szemszög, amelyből
mennyországnak látszódhatna. Mégis, a re-
gényhősök (ha egyáltalán hősöknek nevez-
hetők) úgy találják, amiben élnek – ha nem
is Kánaán, de – a jó lehetősége, feltétele.
Pedig a terep igencsak bizonytalan. Olykor
ferdére döccen, semmi kapaszkodó. A süly-
lyedő Titanic képe juthat eszünkbe – a ha-
jóutasok halálfélelme nélkül. Deszkafal, csa-
póajtók, reflektorok – veszteséget nem
jelentenek, félelmet nem keltenek. Sokféle
életkorú, mentalitású ember él itt – múlt
és jövő nélkül az örök jelenben. „Mint a
vasreszelék, ha mágnes rántja össze, mind-
annyian két alakzatba tömörülnek.” Ki bal-
ra, ki jobbra húz. Némelyek pedig hol ide,

hol oda. Ahogy Jókai
Anna ezt a sok figurát
mozgatja, s néhány ta-

láló vonással jellemzi őket, abban régi írói
erényeit ismerjük föl: a megfigyelés pon-
tosságát és a – minden irónia, szarkazmus
ellenére érzékelhető – megértést, belátást.
A sok megalázott, végül megszomorítottsá-
gának tudatától is megfosztott „úgynevezett
ember” számára a történetiség tudata épp-
úgy eltűnt, mint a világ egységben látásá-
nak igénye. Szegény Balassa Péter egyik
példázata jut eszembe. Korunk embere
örömmel töri szét a szemüveget, mert nem
hisz abban, hogy értelmesebben láthatja,
amit lát. Viszont egy megszámlálhatatlan
lencséből álló kaleidoszkópot szerez be,
mely példátlan színorgiát teremt. Csak kér-
dés, látunk-e így bármit. Összeáll-e az
egész, vagy csak töredék látható minde-
nütt? A regény sok-sok szereplője – a ma-
ga részérdeke, elfogultsága szerint – mindig
csak egy pici szeletet lát, s ezen túl semmit
nem hajlandó tudomásul venni.

Ebből aztán számtalan torzulás követke-
zik. Az olcsó vásári vircsaft szintjén látunk
mindent. A reklám- és klipvilág idétlensége
szinte fölismerhetetlenné teszi értékeinket.
A káoszból ugyan kihallik néha egy tiszta
hang („Én Istenem, adjál szállást, / megun-
tam már a bujdosást”) – töredékként, az el-
tűnt múltra emlékeztetve. Az európai és a
magyar líra gyöngyszemei mint intertextu-
sok (John Donne-tól Juhász Gyuláig és Jó-
zsef Attiláig) olyan világról adnak hírt,
amikor még akadtak nemes lelkű, szenzibi-
lis emberek. A fantasztikumot sem nélkülö-
ző fikcióban az európai kultúra alapjai, fix
pontjai pervertálódnak. A háromszög (köze-
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pén a stilizált szemmel) ordítón üressé vá-
lik. Az „embertelen-emberi közeg” néha
fényt kap ugyan, a sötétség azonban nem
fogadja be a világosságot. Az ember törté-
nete fény és sötétség küzdelmeként jelenik
meg, s ezen a ponton a Godot megjött rend-
kívül izgalmasan lép párbeszédbe Nádas
Péter három évtizeddel ezelőtti munkájával,
az Egy családregény végével. Ott a János
evangéliumából vett mottó sűríti, előre ve-
títi a mű legfontosabb jelentését, melytől
Jókai Anna a Godot megjött zárlatában hatá-
rozottan eltér.

Godot föltehetőleg „egy szakadt rock-
sztár”, érkezése „felhajtás”, „hajcihő”, „kész
átverés show”. Hiszen „az egész életünk
egy jól szervezett hakni”. Van, aki konzer-
vatívnak gondolja, mások a határtalan sza-
badság jelképének. A táborban? karantén-
ban? tudni vélik, jöhet ide akárki, „előnyös
sajtó nélkül könnyen megbukhat”. Szolgá-
lunk és védünk – mondja Michy és Masha:
az előbbiben nincs hiba, csak a védelem
„hibádzik”. Mindezt a regény elején, a 14.
oldalon olvashatja a tisztelt befogadó. Min-
den jövőbeli olvasó figyelmébe ajánljuk:
nem kell megijedni, minden műnek van
úgynevezett referencialitása, valóságra vo-
natkoztatottsága. Ámde az irodalom – még
ha az életből is táplálkozik – nem azonos
azzal. Szomorú jelenünk apróságai maga-
sabb szinten jelennek meg. Ami itt „való-
ság”, sokféleképpen kimondható. Ám az
egyetemes kiszolgáltatottság, útvesztés, el-
bizonytalanodás, az „új rabszolgaság” (Ács
Margit) csak az irodalomban, a művészet-
ben szólítható meg.

A Divina Comediát író Dante a pokol
mélységes bugyraiba pakolta ellenségeit. 
A legtöbb azonosítható, behelyettesíthető.
De ki emlékszik ma már a guelfek és ghi-
bellinek viszálykodására? De emlékezünk 
a sokféle bűnre és aljasságra. Az „ügyesen
megbuherált státusát” féltő hórihorgas Pos-
so (aki „széles táncmozdulatokkal” setten-
kedik elő, „mintha gólyalábakon mozogna”,
s „mögötte az utolsó tűzijátékpatronok
robbannak”) könnyen behelyettesíthető, a

karikatúra, a groteszk, ironikus elrajzolás
csak könnyíti a dolgot. Posso figurája mö-
gött azonban nem csupán egyetlen személy
rejlik. Az emberiség egyik arca ő – hatal-
mas világirodalmi háttérrel, leginkább talán
a Hamlet végén Fortinbrasra emlékeztetve.
A győztesre, aki nemcsak a hullák, hanem
egy korszak eltakarításáról rendelkezik. Mi-
ként magatartások, mentalitások alaptípu-
saira ismerünk a regény egymást kiegészítő
figuráiban, a párhuzamokban és ellentét-
párokban. Pontosan úgy, ahogy Beckett
drámájában Estragon és Vladimír alakjában.
Godot-ra várnak, s amikor már-már azt hi-
szik, megérkezett, kiderül, Pozzo vezeti pó-
rázon szolgáját. Jókai Anna regényében
Posso a „médiasztárt” rángatja a mikrofon-
zsinórral…

Jól ismert világirodalmi művek felülírása
korábban sem volt idegen Jókai Anna írói
világától. (Az ifjú halász és a tó Az öreg ha-
lász és a tengert, a Vörös és vörös a Vörös és
feketét, az Üdülő a mélyben az Éjjeli mene-
dékhelyet írta át.) A szövegek párbeszéde
mellett a műfajok közötti átjárhatóság sem
előzmény nélküli. „A dráma és a próza, a
drámaszerűség és a prózaszerűség egyszer-
re, egymásban. Az a belső, rejtett dialogi-
kusság, amely nem a névvel jelölt szereplők
párbeszédéből bomlik ki – és az az epikum,
amely nem a cselekményben él” – ez állt
egy 2003-as Jókai Anna-interjúban. Miköz-
ben persze párbeszéd is volt, meg cselek-
mény. A Godot megjött még inkább műnemi
ötvözet, hiszen a szöveg jelentős része
versszerűnek mondható. Közvetlen előzmé-
nyei ennek a módszernek a groteszk hu-
mort és példázatosságot elegyítő kisnovel-
lák, a redukciójuk miatt Mándyt, Örkényt
idéző írások, melyek nem teremtenek teljes
epikai világot, de így, csontvázszerűségük-
ben valami ritkán fölfedezett lényeg tárul
föl. A hangnemek, műfajok sokféleségének
kitüntetett szerepe van az álomszerű közjá-
tékban, melyben a „Hajléktalan Csonka
Családdal” érkező „Néven-nem-nevezett
Fiú”, miközben minden szereplőt megérint,
mindenkinek a jobbik énjét szólaltatja meg.
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A közös fájdalmat, mely a hajdani sárga
csillagos megbélyegzettektől a mai kisem-
mizettekig oly sok (VIP-kapun kizárt) em-
berre vonatkozik.

Nehéz és veszélyes feladatot vállal, aki
ma bármit is újra kíván gondolni. Jókai
Anna a XXI. századi ember sorsát, „condi-
tion humaine”-jét (és itt nem Solohov Em-
beri sorsára, hanem Malraux regényére, Az
ember sorsára gondolok) tárja elénk. Merész
és veszélyes szerep az is, ha egy író ma-
napság a rossz tapasztalatok, negatív létél-

mények ellenére sem hagyja olvasóját a tel-
jes reménytelenségben. Godot megjön, de
el is megy, ám a Fiú kicsavarja Sadot kezé-
ből a táblát, megfordítja, s a másik oldalon
a szakadék helyett a folytatjuk felirat olvas-
ható. A történet nem végződik hepienddel.
„A legfontosabb történetek nincsenek befe-
jezve” (74. oldal).

A Godot megjött olvasók tömegét szólítja
majd meg, sikerében nem kételkedem.

OL A S Z  S ÁNDOR

gyik lírai jegyzeté-
ben Pilinszky Já-

nos megkülönbözteti
egymástól az írók, művészek között az „apá-
kat” és a „fiúkat”. Nem csupán életkorról vagy
családi helyzetről, inkább lelkialkatról és a tá-
gabb közösségben elfoglalt helyzetről van szó.
Félig-meddig játékos tipológiáját így szemlél-
tette Pilinszky: „Ha Petőfi a fiú, Arany az
atya. És hasonlóképp: Hölderlin és Goethe,
vagy Mozart és Bach…” Eljátszhatunk mi is 
a gondolattal: Csokonai, József Attila, sőt 
a magas életkort megért Weöres Sándor is az
örök fiú, míg Kazinczy, Babits, Illyés vagy
Kodály az apa szerepében tűnik föl szemünk-
ben. Valóban, írói alkat kérdése is, hogy vala-
kit apának, felnőtt férfinak vagy örök gyerek-
nek képzelünk el. Nem véletlen persze, hogy
Pilinszky a fiatalon meghalt Petőfit, Mozartot
említi fiúként, s a sokgyerekes Johann Sebas-
tian Bachot apaként. Arany Jánost már har-
minc-harminckét évesen öregnek, a gondo-
zásra szorult Hölderlint pedig még hajlott
korában is gyereknek látjuk. A katolikus köl-
tő maga is „fiú” – és a szó az ő észjárásá-
ban Jézust és az önkéntes emberáldozatot 
(s a „tékozló fiút” is) jelképezi, az „atya” pe-

dig a gondviselőt, a böl-
csen élő és ítélő szelle-
mi atyát.

Varga Domokos, dolgos és küzdelmes
nyolcvan éve során, hétgyerekes családfő-
ként csakúgy, mint írói témáiban, sőt az olva-
só megszólításának módjában is kimerítette 
az „atya” fogalmát. Pater familiasként, azaz 
családapaként éppen úgy, mint írástudó-
ként. Nem véletlenül utalt gyakorta Németh
László nagy családfelfogására, a társadalom
egyik legfontosabb elemének tartva a családi
közösséget. Tanító hajlandóságát sem tagad-
ta, csupán arra ügyelt, hogy amikor a nagykö-
zönségnek átadta tudását, a didaktikus hang-
vétel ne nyomja el írói, sőt költői érzékenysé-
gét. Vargha Domokosné – az író özvegye – így
vall erről jogos elfogultsággal: „Te mindig el-
sősorban a nemzet tanítójának tartottad ma-
gad, én legjobban a nyelv mesterét, a nagy
magyar költők utódját szerettem benned.”

Vargha Domokosné (ő anyakönyvi formá-
jában használja férjétől kapott családi nevét)
Merre jársz most, Dombikám – Ötvennégy közös
esztendő kései krónikája címmel örökítette meg
az író alakját, életútját, valamint írói és köz-
életi működését. Műve vallomás és dokumen-

Népben és nemzetben, alanyban és állítmányban

Vargha Domokosné: Merre jársz most, Dombikám?
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tum. Összefüggő pályaképet helyettesít, amíg
meg nem születik az író monográfiája. A dra-
maturgiai képzettségű, idősebb korában csil-
lagászati dokumentációval foglalkozó Vargha
Domokosné – lánynevén Stolte Magdolna –
bő hatodfél évtizeden keresztül élt a legszoro-
sabb emberi szövetségben az íróval, ide értve
a másfél börtönévet is, amikor csak a ritka be-
szélőkön vagy levélben érintkezhettek. Mi-
közben fölnevelte hét gyermeküket, és idővel
az unokák gondozásából is kivette részét, szel-
lemi partnere, első olvasója – „lektora” – és
tanácsadója volt a közügyekben fáradozó író-
nak. Az írófeleségeknek ahhoz a nem túlságo-
san gyakori válfajához tartozik, aki nem csu-
pán a biztonságos hátteret teremti meg
férjének a szellemi munkához, hanem el-
ső olvasóként érezteti vele a nélkülözhetet-
len befogadói szempontokat, és tanácsai-
val, észrevételeivel egy kicsit az életmű társ-
szerzője lesz.

Megnyugodva vettem tudomásul, hogy
a címben jócskán jelzett vallomásos jelleg
semmit sem von le a könyv értékéből. Épp
ellenkezőleg: az érzelmek nem hivalkodó,
de őszinte jelzése hitelesíti Vargha Domo-
kosné szerzői pozícióját. Miért is lenne hű-
vösen tárgyilagos akkor, amikor kettejük
szövetségéről, az egymásra találás szépsége-
iről, küszködésükről, a sokszori gyermekál-
dás örömeiről-gondjairól szól, vagy amikor
a hosszú ideig tartó elszakadás fájdalmára
emlékezik. Vargha Domokosné mégsem
akar mindenáron mintafeleségnek vagy
mintaanyának látszani. Szerzői alázata fő-
hivatású írók számára is példaadó. Ahogy
írja, házasságuk ötvennégy éve folyamán
többször is eljutott a testi-lelki teljesítő-
képesség határáig, a kisebb-nagyobb ideg-
összeomlásig. Volt oka rá bőven, már az
1948 körüli idők politikai légkörében, ami-
kor Varga Domokos egy cserkészlapot szer-
kesztett, és a „fényes szellőket” is a betil-
tott cserkészmozgalom vitorlájába fogta,
majd a Rajk-per idején, amikor a feleség
egyik rokonát, Stolte Istvánt is vád alá he-
lyezték, vagy 1957–58-ban, a börtönévek
alatt. Mégis vonzó példát ad, nem csupán

mértéken felüli vállalásaival, hanem tárgy-
szerűségével is, mert mindig közérdekű
dolgokról szól. Nemcsak akkor, amikor a
család sorsa szorosan összefonódik a ma-
gyar történelem bőven vett fél évszázadá-
nak legsúlyosabb próbatételeivel, hanem
akkor is, amikor a megnyugvás és a közös
élet köznapjait őrlik boldogan és szomo-
rúan.

Bőségesen felhasználja a szerző Varga 
Domokos levelezését, önéletrajzi regényeit 
és a közéleti emberrel kapcsolatos különféle
dokumentumokat, például a bírósági per-
iratokat. Az összekötő szövegek személyes
hangúak – Vargha Domokosné mindvégig 
tegező módban, férjét maga elé képzelve 
eleveníti föl a közös emlékeket, de amikor
csak lehetséges, idézi az író műveit, levelezé-
süket vagy más, hiteles forrásokat. A könyv
értékeihez tartozik az életmű ismertetése.
Nem annyira elemzések ezek, mint inkább 
a beavatott olvasó reflexiói. Ezek, az él-
ményszerű észrevételek sokasága mellett, az
elfogulatlan bírálatot sem nélkülözik. Milyen
találó cím a Kutyafülűek vagy a Kamaszkró-
nika! Ezzel szemben joggal kérdőjelezi meg 
a szerző a Tisztelt család-om-od-ja könyv-
cím mesterkéltségét, egy-egy könyvrészlet-
ben a túlzott érzelmességet. Mint amikor 
bármely kedves írónk művében kifogásolunk
valamit. A bensőséges viszony az őszinte bí-
rálatot sem nélkülözheti. Az életrajzi elemek
és az ismertetett művek általában szerencsé-
sen találkoznak az emlékirat-, ugyanakkor
monográfiaszerű könyvben – Varga Domokos
számos regénye szól saját gyerek- és kamasz-
koráról, illetve családjáról, s ezek az élet-
út mellékösvényeinek bejárására is alkalmat
adnak.

Tanulságos a korrajz, a házaspár össze-
ismerkedésétől, 1947-től az író 2002-ben,
nyolcvanadik évében bekövetkezett haláláig.
Igen változatos, sorspróbákban bővelkedő
történelmi időszak ez. Meg kellett küzdeni
az elemi szükséggel, a félelemmel és a biz-
tonsághiánnyal. A lakóhely, az élelem, a ru-
házat mellett az elfogadható munkakörül-
ményekről is gondoskodni kellett. És meg
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kellett őrizni a jó hírnevet, a tisztességet.
Lakást szerezni sosem volt könnyű, de ma
már elképzelni is nehéz, hogy miképpen
tudott létezni a hét-nyolctagú család ötven-
egy négyzetméteren, különösen, ha hosz-
szabb-rövidebb időre különféle „menekülte-
ket” is befogadtak. Az ötvenes években és 
a hatvanas évek elején pedig így éltek Var-
gáék – írószanatóriumnak éppenséggel nem
nevezhető körülmények között születtek
Varga Domokos korai művei. Ez is megka-
póan hitelesíti Varga Domokos társadal-
mi harcait: a nagyobb közösség, a nemzet
megmaradásáért folytatott közírói tevé-
kenységét. Publicisztikájában Varga Domo-
kos méltó elvbarátja volt Fekete Gyulának;
leginkább ők ketten vállalták magukra a
népességfogyatkozás jelenségeinek és okai-
nak mélyreható feltárását, az ijesztő folya-
mat és az iránta való közöny elleni vétó-
zást, a jobbítás sürgetését.

Kibontakozik a könyv lapjain az író po-
litikai világnézete is – nemzedékének ahhoz
a sok-sok értéket felvonultató értelmisé-
gi vonulatához tartozott Varga Domokos,
amelyik katonakorban vészelte át a második
világháborút, fiatalságának természetes len-
dületével fogott hozzá az ország újjáépíté-
séhez, és azonosult a közösségi társadalom
elvével. Ezt az elvet, ezt az eszmét sajátí-
tották ki, és fordították a nemzet ellen az
idegen gyarmatosítás hazai eszközemberei,
és az ellenük folytatott harcban állt ösz-
sze a „revizionistáknak” az a népes tábora,
amely 1956 októberében, az idősebb írók-
kal, az egyetemistákkal és a még fiatalab-
bakkal együtt, igazabb és járhatóbb útra
akarta terelni a magyarságot. Varga Domo-
kos a Bibó István által kijelölt demokrati-
kus nemzeti program tevőleges képviseleté-
ben bukott le a forradalom utáni hónapok-
ban, ezért kellett (akkor már hatgyermekes
családapaként) másfél évet börtönben töl-
tenie. (Emlékszem arra a nyilatkozatára,
amelyben fölidézte, miként lett fültanúja 
a szomszéd cellában Losonczy Géza halálá-
nak; a politikus, akit éhségsztrájkja miatt
mesterséges táplálás örvén halálra kínoztak,

a Nagy Imre és társai ellen indított per
egyik fővádlottja volt.) Varga Domokos 
töretlenül megőrizte demokratikus és szo-
ciális gondolkodását, ragaszkodását a füg-
getlen és szabad Magyarországért. Közös-
ségszervező nyílt egyéniség volt, ezért
sosem érezte magát magányosnak. Nem-
csak írásaival, hanem személyes példájával
is tanít, nevel.

Az író egyéniségét sok kedves részlet is
megörökíti a könyvben. Egyebek közt érces
beszédhangját, amelyet a szerző egy helyütt
„Dombi kántori hangjának” nevez. Erről
eszembe jut közös kollégánk és barátunk,
Lázár Ervin szava: „Dombi azért beszél
mindig olyan hangosan, mert otthon hét
gyereket kell túlkiabálnia, ha valamit közöl-
ni akar.” Az életrajzból az is kiderül, hogy
az író már fiatal cserkészvezetőként is első
volt az éneklésben és a vitákban, és előadá-
sai öregkorában is mindig nagy tapsot arat-
tak az írószövetség gyűlésein s a könyvbe-
mutatókon.

Szívesen idézem föl Vargha Domokosné
könyvének azokat a részleteit is, amelyek
az irodalmárt, az ifjúsági írót és a tan-
könyvírót méltatják. Varga Domokost az
aggályosan pontos stiliszta oldaláról ismer-
tem meg közelebbről, előbb az Élet és Iro-
dalom szerkesztőségében, a hatvanas évek
végén – akkoriban született legkisebb gyer-
mekük –, majd a Tankönyvkiadóban, ahol
az általános iskolásoknak írt olvasókönyveit
gondozták, illetve gondoztuk. Innét nézve 
a nagy pedagógiai szenvedelmű Móra Fe-
renc utódjának tetszik. Kitérnék a Hét
Krajcár Kiadónál megjelent Íróiskola című
könyvére is, amelyet kezdő és haladó toll-
forgatóknak, újságíróknak és irodalmárok-
nak szánt, s mindazoknak, akiknek az iro-
dalmi olvasmányok nemcsak közvetlen
élményforrást és műveltséganyagot jelente-
nek, hanem valami mást is: az anyanyelv
szeretetét, a stílusérzék, az esztétikai és
nem utolsósorban az etikai érzék tudatos
fejlesztését. Nálunk furcsa módon gyakran
szembeállítják a Veres Pétertől eredő „nép-
ben-nemzetben” gondolkodást az „alany-
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ban-állítmányban” való – vagyis helyes ma-
gyarsággal megfogalmazott – kifejezésmód-
dal. Varga Domokos könyvének minden
mondata érezteti: a kettő egy és ugyanaz –
nyelvünket törve, tollforgatókként aligha
szolgálhatnánk a népet és a nemzetet.

Vargha Domokosné könyvére bízvást
támaszkodhat a jövő irodalmára, amikor

majd részletesen elemzi az író életművét,
s a regényeket, a szociográfiai és közírói
alkotásokat a társadalmi–szervezeti harcok-
kal s a nagy családban tartalmasan leélt
„magánélettel” együtt, velük szerves egy-
ségben tárja az utókor elé.

A L FÖ LD Y  J E NŐ

kad azért csoda
Mária országában,

túl visszafordíthatatlan,
pazar pazarlásainkon, örökösen „nagy ínség-
ben lévén”, csak megvagyunk mindmáig.
Csoda, hogy mindenféle rafinált, szisztemati-
kus, anyagi, erkölcsi, politikai ellehetetlenítés
ellenére maradtak vállalkozók, könyvkiadók,
pénzügyi magánhősök – régi szép szóval: me-
cénások –, akik a magyarság sorskérdéseinek
vállalása, képviselete nevében mozdulnak,
nem pusztán szóval, cselekedettel is.

Csak azért is!
Ilyen összefogás napjainkban a Masszi ki-

adó gesztusa, amely már egyéb, fontos ügyek-
ben a Püskivel karöltve, korábban is kiállt
több évszázados értékeink felmutatása mel-
lett. Mint ahogy a Bedő György vezette Cai-
ros kiadó is, és még hál’ istennek, sorolhat-
nám. Vagyis van még kezdeményező erővel
felkardosított ellenállás! A Masszi Péter, Er-
dei Kata, Kemény András, Németh Miklós
Attila alkotta csapat magyar „vezényleti nyel-
ve” oly közel igazítja szellemünkhöz, szívünk-
höz a Teremtők című könyvsorozatot! Műkö-
désüknek, remélem, egyáltalán nincs vége,
etikájuk, erkölcsiségük nem hajaz majd az in-
gerkedően „közszolgálati”-nak nevezett ma-

gyar rádióban tapasztalt
tervszerűen lezüllesztett
állapotokra. Megmara-

dásunk kivérzett történelmi szövetét, miként
Pilinszky fogalmazta volt, nemezét, sőt neme-
zisét is beleértve, továbbra is hozzáemeli a vi-
lágképzelethez. Támogatja a magyar képző-
és építőművészet ma élő, talentumos, jellem-
szilárd, meghatározó nagyjait.

Akik, szerencsére vagy valaminő sorssze-
rűség okán, számon tartják egymást, erősítik
azáltal is, hogy egymás műveinek dimen-
zióiban váratlanul megjelennek, mert meg-
hivattatnak. De nem úgy, mint az Utolsó 
vacsorához. Amiként például Petrás Mária
Panaszkodás Istennek című kifakadása, mely-
ben a csángósággal szembeni ellenérzéseken,
igazságtalanságokon, félreértéseken, megkü-
lönböztetéseken haragudott fel: benne jár, he-
lyet foglal – követel? – az Olasz Ferenc-i nagy
ívű életműben. A Petrás-könyv ajánlását 
pedig egyik korábbi mestere, Kő Pál szob-
rászművész írta, továbbadva az életfáklyát, 
a küldetéslángot. Ám annak előtte, mint a Te-
remtők sorozat „első könyvese”, kötetében
felmutatja szépségbe és hatékony erőtérbe
ágyazva többek közt Melocco Miklósról, So-
mogyi Józsefről alkotott szobrait. Olasz Fe-

Napba nézők

Kő Pál, a szárnykészítő; Petrás Mária, a hitbe égető;
Olasz Ferenc, a Napba néző

(Szövegek: Németh Miklós Attila)
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renc könyve elé pedig, amely fotóművészete
gyöngyszemeit tartalmazza, Makovecz Imre –
véle sokszor foglalkozott ihletetten munkás-
sága során a NAPBA NÉZŐ – vésett veretes,
pontosabban, az igazsággal felvértezett szava-
kat. Tehát a „hasonló a hasonlónak örül”. In-
nen nézvést legyőzhetetlenek vagyunk-vol-
nánk, és miért ne néznénk efelől? Már a
tartalékok miatt is, azokat még nem éltük föl
végleg. Vagyis hát a remény azért zöld, mert
tele van vitaminnal.

„Vétkesek közt cinkos, aki NÉMA”,
mondta volt a költő, korunkat tekintve nem is
kevés érvénnyel. De ez esetben, aki most a
művészek életérzését, gondolatait, hitvallását
betűformába foglalta, jóféle cinkosságot ösz-
szeesküvést vállalt a sátáni erők ellen: Németh
Miklós Attila egy másféle elnémíttatásra szánt
levente. Aki tud és mer szólani, bár a fa ke-
mény, a fejsze nehéz, tán mert az égből hul-
ladozz alá, de azért az erdő suttog, és nem úgy,
mint a haraszt, amely olykor brutálisan zörög.

„Műveld a csodát, ne magyarázd”, írta
Nagy László költő kinek e sorát nem sike-
rült közhellyé zülleszteni, mert teremtés-
párti, mert Isten melletti, mert egyértel-
műen és rejtelmesen is igaz. És kell a
magyarázat mégis, a megközelítési pontok
kijelölése, mert előfordulnak – nálunk kü-
lönös gyakorisággal – történelmi időszakok,
amikor kötelesség, nemzeti érdek a csodát,
amely a miénk, értünk van, felhordozni,
hogy ne idegenedjünk el, hogy a bizonyos-
ság erejével leljünk magunkra, és ne csak
spirituálisan, de a sejtekig hatolóan termé-
kenyen éljük meg a távlatainkat, amely azt
is jelenti, hogy – akarják bárkik – nem va-
gyunk kiiktathatók a világból.

Megvilágítani, beavatni, ablakot nyitni,
mert bebádogoztak minden ablakot, már elég
régóta s megint. A Juhász Ferenc-i múlt idő
aranyága sem képes e zártságon behajlani, ak-
kor a jövővel ki fogja, tudja beojtani?

Természetesen a csoda lényegét, akár a
születését megragadni nem lehet. Körülmé-
nyeit, „technológiáját” igen. De: hétközna-
pi nyelven lehet-e a megfelelő mélységben
értelmezve kérdezni, s a választ, amely oly-

kor szikáran maga a mű, adekvátan lefordí-
tani, mint egy másik, magasabb dimenzió-
ban munkálkodó lélek feleletét? A jóakarat
ellenére veszélyes lehet a félreértés, a koc-
kázat. Kiegyensúlyozni elsősorban a szere-
tettel, az intelligenciával lehet, itt-ott a
bölcs időt, akár helyettesítve is, avagy ma-
rad a nagy rosta, amelyen át kihullani oly-
kor kifejezetten fényűzés. Ebben a kivételes
és kivételezett helyzetben az írónak, aki
érthetően, benső igényessége miatt is, jo-
gosan, nem akar megrekedni egy szokvá-
nyos intellektuálisan némiképp alárendelt,
narrátori szerepben, nehéz a helyzete: lent
is van, és fölébe is akar nőni e nemes, bár
inkább hálátlan szerepnek. Ha egyáltalán
szerep az, hogy manírok nélkül önmagunk-
ká szeretnénk lenni, maradni, miközben
megváltoztató, sodró erőket fogadunk be.
Innen aztán a megannyi remek írói lele-
mény, merész képzettársításra alkalmatos
könyvcím: Kő Pál, a szárnykészítő – kötetbé-
li szobrait Nemes Péter fényképezte hozzá-
értéssel, nemesen. Én pedig elképzelem
„Lujost”, az életigenlőt, Daidalosznak meg
önmaga fiának, Ikarosznak, amint önerőből
és nem spanyolviaszból szárnyat eszkábál a
majdani halálos kalandhoz, hiszen a helyzet
partedli nélkül is büfögtetően „napközis”.
Pegazus meg addig is szántani megy a ma-
gyar ugarra, nem delelni.

A következő Teremtő, Petrás Mária, a hit-
be égető a kerámiákat az egyetemes kultúridő
számára Legeza László fotóművész örökítet-
te meg. A könyvcím, „ingerküszöb”. Látom
fölgyúlni az inkvizíció tüzeit és az örökmé-
csekét is. Ki tudja melyikből lett a másik. 
Miféle hagyatékon osztozunk? Idézek egy
„Mária-percet”: „…hiszem azt, hogy a pilla-
natokat kell megteremtsük a csodákhoz…
Szerintem ez a művészet… ennyi az egész.”
Amely, már én teszem hozzá, elég régóta el-
törött, s amely, mint tapasztaljuk: részekben
lobban. El kéne dönteni: egy disznópörzsölés
meghitt tüze jobban tudna egyesíteni, mint
egy országégés? Tetézzük európaibbá egy
végső goethei sóhajjal: „mehr Licht, több
fényt”! No, aztán lássatok, ha mertek!
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És akkor írói címadó leleményként az
egyik legvalószerűbb magyar paradoxon kö-
vetkezik: Olasz Ferenc, a Napba néző. A
Nap, amelybe Vörösmarty szerint, látni vá-
gyó nem tekint, amellyel Petrás táplálja
örökmécseit s Kő Pali a mulandóságot pro-
vokáló szárnyait kísérti meg.

Nézzetek a Napba, sugallja az író is, en-
gedvén talentumos társai sugalmazásának. 
A káprázat még nem vakság, lehet, magasabb
síkú szellemi tér még akkor is, ha valami 
evilágiból elvesz, de úgy foszt meg, hogy a ré-
gen nélkülözött szabadságot szerviti hozzád.
A mankó becsülettel vállalt egyszerűsége 
ehhez képest jóval alattomosabb.

A könyvek szereplői, úgyis, mint korunk
áldozati hősei, a matematikai törvénynek is
ellentmondót képviselnek, nevezetesen, nem
ismerik el, hogy a részek összege egyenlő az
Egésszel. Már Trianont illetően is igazunk
volna, de ez több annál, mert ez a Teremtés
magasabb rendű, emberi mércével nemigen
mérhető, illetve fölfogható rendező elvét je-
lenti. Kiállást és meggyőződést ez univerzális
lépték mellett. „A mindenséggel mérd ma-
gad”, hogy szóljam el magam középiskolás fo-
kon. Ha a részek minden esetben egyenlők
volnának az Egésszel, akkor például egy bal-
esetben elhunyt, boncasztalra kerülő embert
mechanikus módon össze lehetne fércelni, va-
rázsolni egésszé, és akkor fölkelne és járna.
De nem tud. Ennyit a számtanról. Ám a Szent
Lélek segítségével olykor igen. Jelenvalósága
a három könyv szereplőiben átütő erejű.
Munkásságukat befogadván, az a rendíthetet-

len érzékelésünk, hitbéli meggyőződésünk,
hogy alkalmasint egy szobortorzó is lehet
több – elevenebb –, mint egy valóságosan élő
ember. Merész állításnak tűnhet, de mint Is-
tentől, némi tanulmányozás után, magától is
tudható, a teremtés kockázatos műfaj, a tét
olykor beláthatatlan, a Teremtés hátulütője és
rangja, hogy képességes legyen az alkotó ab-
ba, amit megálmodik, életet lehelni. De akkor
az éljen is! Tetszhalott néppel, éppen mert-
hogy vállalod, magad is mumifikálódsz, de ez
nem a mi formánk, a tehetetlenség fölé nem
kívánkozik irdatlan gúla. A teremtés folyto-
nosság, hiszen a lét (Léthe) igazságmély me-
derben kanyarog. S ha a holló hollónak sze-
mét nem is, de ez az erő kivájja a maga
érvényes útját. Kő Pál szobrász mondja: „…az
én őseim védték Európát. Hunyadi János va-
gyok!… Én kaparjak azért, hogy „européer”
legyek?… hallják már meg végre, hogy mit
üzen a világnak a Nándorfehérvárnál meg-
kondított déli harangszó! És ebből a feleme-
lő összecsengésből rekesztik ki évszázadok óta
például a csángó magyarokat?

Mi a három, más-más karakterű művész-
ben a közös? Az, hogy nagyon mélyről jöttek,
érkeztek, onnan, ahonnét Dé profundis, kiál-
tunk az úrhoz. Mondá József Attila… „aki du-
dás akar lenni, / pokolra kell annak menni…”,
és mondá Olasz Ferenc „Isten jelenléte nem
szorítkozik egyetlen napra, a vasárnapra”.

Ilyenkor érzem, a pokol elfakul, és dia-
dalmasan szól a dudaszó!
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ürti László első
kötetében a nyu-

galomba ágyazott két-
ségek, ellentétek hangján szólal meg. Le-
tisztult gondolkodásmódját, átgondolt lírai
világát a szövegalakítás biztonsága hatja át.
Kalász Márton így jellemzi az első kötetes
szerző műveit: „Kürti László verseit több-
nyire meglepő, sajátos irónia indítja, amely
(legalábbis bennem, olvasójában) fájdalom-
ba is átcsaphat. A fanyar derűt mindez az-
tán törli is, nem is kíváncsiságunkból. Egy
sejtelmet, s nem pillanatokra, mindig életre
kelt: fölkészítés mind e jelen s jövő idejű,
párhuzamos költői megnyilvánulás mivé
változhatik körülöttünk a lét, a tudat, a
szellem, erkölcsünk s lelkületünk? Minden-
képp: egy költészet teljesedik, vélném, szé-
münk láttára egyéni hangon: nyelv, gondo-
lat, korszerű szemlélet s közösségi tartás
szerint.”

A világos elképzeléssel felépített kötet
három ciklusból áll (Kék szirup, Használati
útmutató, Kiművelt halál), melyek a köz-
nyelvi, profán beszéd retorikáját követő
hangon a változás–változtatás–változtatható-
ság örök problémáit tárják föl.

A felszabadult intellektus és humor,
mint egységesülő tendencia, dinamikai
mozgást biztosít a költemények látványteré-
ben. A kontrasztok játékossága, lüktetése és
az áttetsző önirónia irányítja a figyelmün-
ket a nyitány funkciójába helyezett kezdő
darabban is. A szikár, távolságtartó, színját-
szó hangokra épülő világát vibráló, lükte-
tő ritmussal tárja elénk: „aki engem útra
indít / jobb ha utánam se néz. / Dolgom
helyén ami virít / nem rőköny és nem pe-
nész, / mert ma inkább nihilista / vágyaim

közt kutatok, / oda
gyűjtök minden kur-
vát / s jó szándékú vén

papot” (Költözöm).
Ebben a versben az ellentétek iránti fo-

gékonyság is megfigyelhető. A mondani-
való és a szöveg szövete közötti feszültsé-
get a szavak hangsúlyozásával érzékelteti:
„Kertem végén mélyre ásott / jó barátom:
komo(n)dorom. / Kutyaévben tisztes idő /
a nyolcvannégy, hogyha mondom” (Komo-
dor ’84 kontra notebook). A szokatlan, dina-
mikus hangzású szavak sok más versben is
tág teret engednek az asszociációs értelme-
zési lehetőségeknek (Szlengetem, Freidrich
giccse, Béke heringway poraira stb.).

A kommunikáció mai formáinak regisz-
terei úgy jelennek meg a versekben, hogy 
a technologizált társadalom szövegvilága és
a költő saját sorai egymásra vonatkoztatha-
tók, ugyanakkor megfigyelhető egy finom
lüktetés közöttük: áttűnnek egymásba, majd
elválnak egymástól. A regiszterek játéka
diszkurzívan összetettebbé teszi a verseket.
Sok esetben a regiszterek közötti ellentétek
kidomborítása iránti fogékonyság határozza
meg a versek szerkesztésmódját is: „Eny-
hén kopott bikacsököt bármi lesz is beve-
szünk, / csak tessenek már szólni vagy kéz-
zel inteni, / hogy kinek a háza előtt álljunk
meg, / ha végképp megveszünk!” (Futás
idegen tollak után).

A szűk élettérben a szabadságvágy felfo-
kozódik, s ez a vágy saját testéből is kioldja
a versben megelevenedő alakokat. A test 
a gondolat alkalmi otthonává válik, majd
terhét levetve egy anyagi világon túli di-
menzió vízióját teremti meg: „Egyáltalán
hol az a föltámadás, / így vajon akarnám-e
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még, / hisz fiatal, feszes testem meredt és
lila. / Finoman foszlik minden izma, ide-
ge. / Még ha muszáj is vajon szabad-e / 
a lelket odabízni másra, ez születő, új test-
re, / s az űrt megszakító első, tehetetlen
ordításra?” (Még egy kérdés). Kürti László
költői világképét olyan típusú szakralitás
jellemzi, mely a hétköznapi élethelyzetek-
ből mint átmeneti állapotokból való kimoz-
dulás vágyaként realizálódik.

Motivikus eszköztárában a szerelem a
kontempláció és a szenvedélyesség ellenté-
tében mutatkozik meg, ám mindkét dimen-
zió az átmenetiség, a mulandóság által ölt
testet: „Volt, amikor nagyon szerettelek, 
de romlandóak vagyunk, úgy / éreztem / a
hétköznapok rutinjai, a mindennapi túlélés
lövészárkaiban / érzékszerveink, / ítélőké-
pességünk nemcsak eltompultak, de vég-
képp tönkre is mentek” (Szivárgó, feslett).
A női princípium tehát nem az örökké-
valóság és a termékenység szimbóluma, ha-
nem éppen ellenkezőleg, dekomponáló jel-
leget ölt.

Az érzelem és a gondolat megjelenési
síkja sok esetben a test. Az anyagi jelenlét-
tel való kapcsolata pedig a halál motívumá-
ban mutatkozik meg legerősebben: „ez már
a test önkívülete. / Mindent értesz? / Is-
mered az utat? / Sikerül odatalálnod / eb-
ben az állapotban? / Jártál, hittél már ott 
a bármiben? / Elszánt vagy és fölkészült. /
Te tudsz és nem szégyellsz / kezdőként
meghalni előttünk” (Átváltozás).

A költeményben a test leépülését szépí-
tés nélkül ábrázolja, ugyanakkor a natura-
lisztikus megfogalmazást is kerüli. Nincs
idő, csak a szervezetek működése létezik.
Olyan nyelv teremtődik meg, amely egyen-
letes, sima előadásmóddal, mégis deklaratív
módon szólal meg a két véglet között,
hangsúlyozva az átmenetiség állapotát: „Os-
toba izmok és reflexek / levegőért kénysze-
rítik tested. / Érzem én / a makacs test
kényszereit, / fuldokló verejtékeit. / A tájé-
kozatlan szív meddő artériáinak / tapintat-
lan lökődéseit.” A forma így a tartalom al-
legóriájává válik, egyben egymás ellentéteit

is képezik, hiszen kompozíció és dekompo-
zíció kettősét alkotják.

A lírai pillanatképek a mozgó, áramló
világba kimerevített kompozíciókkal avat-
koznak be: „Lépek az utcán: / európai va-
don / éget a nap, előzgetem / szikkadt
csikkek közt fajom. / Cipők talpmintái
előttem, / olvadt szurok, / lombok gerléi
búgják: / belépusztulok” (Séta). A világ je-
lenségeire mint folyamatokra tekint, azokat
egymásból alakuló elemeknek fogja föl, 
s nem rögzít ez állapotot azzal, hogy kije-
lenti: van.

A költő számára a létezésnek nincs sta-
bil vonatkozási rendje, maga a lét is egy
köztes dimenzióba kerül. Ez válik a költő
számára létélménnyé, és ez teremti meg az
analógiás gondolkodásmód alapjait is. Az
értékek viszont nem kérdőjeleződnek meg,
hiszen minden emberi esendőségre részvét-
tel tekint, s ez a részvét teszi megalapozot-
tá világképét, kimerevíti a lelassulni képes
időt.

A fiatal költő nemcsak apró műhely-
munkák létrehozását tűzi ki célul, hanem a
globális, kollektív gondolkodás is ugyan-
olyan erős indíttatás lírai világában. Az
egyéni emlékezetet például a Most mond-
jam? című versében alakítja kollektív törté-
netté. A létezéshez viszonyuló alapattitűdje
a mulandóság állandó hangsúlyozása és
megélése ellenére sem a reményvesztettség,
hiszen világszemlélete a jövő felé mutat. 
A jövőben lesz feladatunk a problémák
megoldása, a művészet céljává pedig a jö-
vőbeli konfliktusokra való felkészítés válik.
A megoldásokhoz a kreativitás vezet el, így
a költő esélyt ad a művészetnek, hogy visz-
szahasson a hétköznapi életre.

A kötetben izgalmas érintkezések olvas-
hatók az elődök költészetével, akiknek so-
rait termékenyen építi be versei szövetébe.
József Attila egyes verseinek újraértelmezé-
sét például úgy végzi el, hogy összefogott
vezényletében a kompozíciónak nincs stilá-
ris kettőssége, hiszen kitűnően keveri a szí-
neket, árnyalja a szólamokat. Ilyen hangzás
a versek érzékeny szövetén nem hagy nyo-
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mot, változatosságot inkább a strófákon át-
ívelő finom tempóingadozások mutatnak:
„Láttam mennyi poézis törtet: / gázkam-
rák, enyészet. / Szántani minek a nyomod-
ba? / E száz év alatt a földbe e nélkül is, /
mennyi minden belefért. S ami sarjad,
majd én letaposom, / ha nem jönnek rá 
a varjak. / De bármi volna munkám, / tu-
dom, velem soha meg nem unnád” (Hát ez
van Istenem).

A versek színvonala végig egyenletes,
túlnyomórészt nélkülözik a metaforikussá-
got. Az egyes darabokat az analógiás gon-
dolkodás teszi összetetté, többrétegűvé. Az
intellektuális érzékenységre épülő kompozí-
ciók azonban – ami által valóban sok szfé-
rát képesek bejárni az egyes darabok –
megkeményítik a hangzást, tompítják a
drámai kifelezést. A kötet az érzelmek nyíl-
tabb megmutatkozásával sok helyen adós
marad. Az emlékképek egymásra rakódva
alakítják ki a látványanyagot, melyek szö-
veggé formálva feloldódnak, s az eredeti
emlék csak alig érezhető.

A költő sajnos lehalkítja magában az ér-
zelmeket, inkább a szemlélődés által meg-
születő asszociációk, tünékeny reflexiók, a
filozofikus megfigyelések köré építi a kom-
pozíciókat. Az alapérzés, alapgesztus zenébe
foglalása ezért kibontatlannak tűnik, de
ugyanez a költői törekvés segíti a fiatal te-
hetséget abban, hogy uralhassa kompozí-
cióit. A felülettér és az élmény közötti tá-
volságtartás képességét is ez a tendencia
hozza létre, s ebből a viszonyból bontja ki
a műveket, hogy aztán a koncentrált hang-
zás élményével fegyverezhesse le olvasóit.

Ennek a hangoltságnak a következménye-
ként alakul ki tehát a kötet karaktervilága. 
A konkrét megfigyelések és asszociációk el-
lentéteként így tudja bevilágítani a látványte-
ret a tágasság, s egy magasabb szellemi való-
ság jön létre. Ez a technika természetes
nyelvvé, módszerré válik a kötetben. Kürti
László továbblépését is ez az érzékeny asszo-
ciatív és absztrakciós gondolkodási mód segít-
heti majd.

K I S S  H E RM IN A
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