ABLONCZY LASZLO
- »
»Valabogy ngy

A Montmartre lovagja: Csernus Tibor

}? loszor: mélybol a magasba. Az Abbesses a parizsi mélyvasithilozat talin egyetlen
= megilldja, abol lift szdllitja fel az utasokat. Onnan még lépesin tovdbbsodortatunk
fol, az tvesen kovdcsolt szecesszids ,metroszdajhoz” (bouche du metro). Majd alatta elfor-
dulva a voros téglds Szent Fanos-templomot, a tér korbintds bangulatdt s a kdvéhdzi
teraszok tarka képét mogittiink bagyva, a Montmartre oldaldban alig percnyit kaptatva
a rue de Ravignanon az Emile Goudeau terecskére juthatunk. Féliiton a tetdig itt meg-
pihenni, fik drnydban bisolni, a kutacskdbol frissiilni kellemes a fullaszto nydri napok-
ban. Balrol a kis szdlloda, mellette egy kirakat képes historidja a huszadik szdzad miivé-
szetének hajnaldt idézi: egykor itt dllt az elaggott mosodn, a Bateau-Lavoir, amely
Picassonak, Max Ernstnek és meég tucatnyi tjitonak szolgdlt éjjeli-nappali menedékbely-
ként. Napirendjiik persze viltozott; ki ¢jjel dolgozott, vagy ivott a Fiirge Nyiilban,
s nappal aludta faradalmait. A fatikolmdny a modern mifvészet nyilvinoshdzaként iize-
melt; dgyra jard szélbdmosok éppigy csalddiasan érezték itt magukat, mint a Pigalle ri-
bancai, kik modelli meghivottként — avignoni kisasszonyokkd is nemesedve — gyakran hi-
vatalossd avanzsiltak. Valamennyien a vilig megvdltdsaval kiiszkodtek, s idovel volt, aki
a vdsznon is igazolta magdit, mds az dgylepedin érvényesitette vagy deliriumban végezte
kiildetését. Az a tarsasig, amely tebetseggel vagy szélhdmidval gyozte az iramot, idovel
lakdshoz, miiterembez, galéridboz jutott, a tizes évektol a montparnasse-i kavehizakban
banddzott tovibb. A Bateau-Lavoir pedig egyre koszlott, s a hatvanas évek végén elobb
lebontdsdrol dontottek, majd az erve lobbant miivész-zsivajra a hivatalossig a megdrzésre
szavazott, dm ekkor egy titokzatosan fellobbant tiiz véglegesen meghatdrozta sorsit.
Csaknem tiz évig vajiidtik, amig az 1j Bateau-Lavoir felépiilt, s alkotohelyet teremtett
a pdrizsi miivészeknek. Zdrt haz, eroditmény dll most, amelynek bejirati csengdsordn
hdarom magyar név olvashato: Rozsda Endre, akinek mdr csak temetésén lebettem ott
a montmartre-i temetoben 1999 szeptemberében. A ,Sylvester” és ,Sernus” mitvészha-
zaspdr pedig az 1964-es Magyarorszigrol valo tavozdsukat kovetoen a Marais negyedbe-
li lakdsukbol koltoztek ide. Mindig pontosan érkeziink; a hdz gazddja ,Igeent!”-t rik-
kant a késziilekbe, s mdr kattan is az ajto; tjabb kisebb montmartre-i tira kivetkezik,
mert elobb lefelé kell haladnunk, s mire a lépesi aljara értiink, Csernus Tibor az épiilet
mdsodik emeletének folyosdjardl integetett. Eldszor parommal, késziild antologidnkba keér-
tiik franciaorszagi életérdl szolo vallomdsra. Mdr akkor szivesen fogadott, s beszélt oly
bamulatos képekben és torténetekben emberi és miivészi kiizdelmeirdl, hogy idovel mdr
a szerkesztd fajdalmas érzésével ballgattam: majd mi mindent kényszeriiliink elbagyni!
Vallomdsdrol kéziratot kért, gondosan olvasta, de alig javitott. S aztdn orvendett az
Al fel torony” drnyékinak, & volt az elsé, aki végigolvasta, s telefonba véleményezte is:
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wAdy, Illyés és a tobbiek jo-jo, sokat ismeriink is, de Suba Anndnak, a Sévigné utcai bol-
tosnak a vallomdsa” tetszett legjobban. Taldn az antoligia bizalma folytdn, s hogy érez-
bette: képeire nem spekuldlunk, késibb a taldlkozdsok Gszinte dromeben jobbdra egyediil
kaptattam fel miitermebe. Nem ivott, igy bor belyett tobbszor gyulait vittem, mert a ha-
2ai kolbdszt igen kedvelte, mdskor Szabo Lorinc versmagyardzatait, aztin Cs. Szabo
Ldszlo  kinyvecskéjer  Illyésrol.  Mindannyiszor estébe hajlo  délutinokon  talilkoztunk,
s keértem, engedélyezze, hogy rogzitsem szavait. Egyszer majd kerekedjck belole egy terje-
delmesebb sorsbeszélgetés. Inkdbb az esztétika mogotti életérdl kerdeztem, s az iitrdl,
abogy emberi kiizdelmei beszivdrogtak a caravaggioi és veldzquezi igennyel alakitott fes-
101 vildgaba. Mert: A régiek szamonkérése fontos!” Soba nem dllittatta le a masinit.
Nem zavarta a késziilek, azt mondta, amit gondolt, s amire emlékezett. Leiiltetett
a borpamlagra, & elbelyezkedett megfiradt gurulds karosszékeben, s biztatott, vegyek a2
asztalra  helyezett sajtos levélbol. S aztan mdr kozds bolyongdsba kezdtiink, a muilt
szdzadban lépkedett 1igy, bogy gyakran mai, kizelmiilti eseménybez erkezett. Alibb be-
szélgetéseinkbol foképpen életének elsd harmince esztendejébil kinagyitott toredékek kovet-
keznek, emlékezve Rd, hogy kis idovel nyolcvanadik sziiletésnapjdt elbagyva, 2007
nydrutdjan  kikoltozott a montmartre-i temetobe. Amelyre emlékezve Szomory Dezsi
a Parizsi regényben igy irt: Az ember; tavol a bazdjitil, kizelebb érzi magihoz Isten
akaratdt, ami nem igazsdigos.”

(KONDOROS) Anyim, gidorosi parasztliny a haztartst vezette, és sokat foglal-
kozott velem. Apamnak a hizunkban szatdcsboltja volt. A falu bejdratindl laktunk;
a mezGre menet-jovet sok béres, parasztmunkds jirt azon az tton, s betértek ezt-azt
vasarolni. Kondoros nem volt mondhaté annyira parasztfalunak, mint Gadoros; beve-
zették a villanyt, forrdsa két tészerd pocsétat taplalt, amely koré késdbb fiirdSt épitet-
tek. Mozi is mikodott, mignem tonkrement, s Bohus nevii tulajdonosa baltdval neki-
ment, és szétzizott mindent, gépeinek darabjai ott hevertek a f6ldon; a villanyverkli
sipjait a gyerekek szanaszét hordtdk. Ott dllt a maig hires csirda is, melynek legenda-
jarol csak késGbb értesiiltem, miszerint ha Rézsa Sandor arra jirt, a kéményében la-
kott. Amin az értendd, hogy a padlastérben bujt meg éjszakira, ott, ahol a kolbdszt és
az oldalast fiistolték. Sokat mesélt anyam és énekelt is, de Kondoroson paraszti nép-
dalt mdr nem hallottam. Abban az id6ben sldgerek, operettdalok mint a falavelek ke-
veredtek, hullottak szerteszét a faluban. Nem voltam falusi gyerek, nem meriiltem el
a természetben. Emlékszem, apim egyszer rajzolt nekem egy lovat, s némi idegenke-
déssel szemléltem, mert engem a mozdony jobban érdekelt, mint a 16. Motorbicikli-
ket mér akkor rajzoltam, szerettem a technika formdit; elnéztem, amint az utca koze-
pén zotyog és pofog a cséplogép, s mi gyermekek szaladtunk mellette. A hdzunk
végében dllt egy géphdz szerszimokkal, s arrébb Kuhajdaék udvarin két tiizesgép
pihent, errél sok vizuilis emléket Grzok: ferde nydri napsiitésben a rozsdis kazanok il-
tek a kerekeken, surrogott a nap az akicokon, amelyek beboritottik az udvart — na-
gyon szerettem nézni. Gyakran jitszottam osztilytirsaimmal, inkabb j6 gyerek voltam,
semmiféle renitenskedéshez nem volt kedvem soha. Szerényen, gond nélkiil éltiink fa-
lusi viszonyok kozott, de apam egyik naprol a mésikra varatlanul felszimolta az tizle-

2008. JANUAR [67 ]



tet és a hdzat, s feljottiink Pestre. Mai napig sem tudom, hogy mi torténhetett. Talin
a hitelez6k dontotték rank a boltot, mint Pet6fi hiszékeny és joszivi apjara? Lehet-
séges. Nem tudom. De azt igen, hogy 1935-ben tortént, s anyim nagyon szomord
asszonnya viltozott a fGvarosban.

(PESTI EVEK) Majdnem kivandoroltunk Irorszigba, de ez majd késsbb vilt
aktudlissd. Pesten anyimmal egyiitt nagyon egy lettem a boldogtalansigban.
Nyolcéves eszemmel ugy tekintettem, hogy kirandulunk, de ahogy megrogzéd-
tink a cselédsorban, minden reménytelennek mutatkozott. Apdm munkanélkiili-
ként hiilyeségekkel foglalkozott, alkalmi munkakat keresett, tigynokoskodott, pros-
pektusokkal hdzalt. Ismeretség hijin segitségben sem reménykedhettiink, az
életiink katasztrofdlis kinléddsban telt. Anydm egy orvoscsalddndl cselédeskedett.
Arra viszont melegen emlékezem, hogy az orvosék milyen kedvesen bantak velem,
gyakran elvittek magukkal 4j filmek bemutatdira, s olyan torténeteket littam, pél-
daul a Robin Hoodot, amelyet velem-kord tirsaim csak joval késGbb ismertek meg.
S az élményekért én csak hdlds lehetek, ami mégiscsak annak készonhets, hogy
apam otthagyta a falut. Médr az is elGrejutdst jelentett, hogy Buddn, egy angol
diplomatacsaldd villdjinak hdzmesteri lakdsiba juthattunk. A két Brown gyerekkel
sokat jatszottunk, 6k magyarul nem, de én angolul valamelyest megtanultam. Erre
ugy ébredtem ra, hogy egyszer a Bethlen-udvarban mik6dé Palota moziban néz-
tem egy filmet, és a vetitGvaszon el6tt muskétlik sorakoztak, amik elnyelték a fel-
iratot. Nyujtogattam a nyakam, hogy olvashassam, de aztin firadvin az dgasko-
disban, nem meredtem a szovegre, s észrevettem, hogy értem, mit pofizik az
egyik a masiknak. ,Figyelj, mindig a baritom voltil!” — mondta a lovirdl leesett
indidnnak a f6lé hajolé cowboy. Visszaiiltem a helyemre: ,Te Jéisten, én tudok
angolul!” — dobbentem magamra. Attél kezdve nem nyujtozkodtam, értettem az
angol filmeket. De a legérdekesebb az volt, hogy az angol gyerekek képes folyo-
irataibol, folytatisos bibliai regények révén képekkel taldlkoztam, s arra figyeltem
fol, hogy a szentképek, a bibliai jelenetek masok, mint amiket én megismertem.
Olyan burnuszos alakok voltak, mint most bin Ladenék. Egy valésigos szentfoldi,
afrikai kép tdrult elém. Rajzolgattam is persze, de ebbdl az id6bdl egyre emlék-
szem: ajandékképp kardcsonyra egy nagy Mikuldst rajzoltam az angol csalddnak.
,Cstnya vilig kezd6dik” — mondogattik Brownék apamnak, s késziiltek haza a ha-
borti el6szelében. Felajinlottik apimnak, hogy a hivatalos papirjainkat elintézik,
és magukkal visznek benniinket hazdjukba, Irorszigba. Apim hezitilt, hogy nem
tud angolul, Brown siirgette, de apim csak nem dontétt. S egy napon elmen-
tek, mi maradtunk, de a hdzmesteri lakdsunkat el kellett hagyni; Csepelre koltoz-
tink a tabdni vidékr6l. Tabant szerettem, pedig mar csak romjaiban littam. A te-
t6rol, a Tigris utcibdl, ahol laktunk fenséges litvany tirult elém; télen kiilono-
sen gyonyord volt; rédlizeunk a Gellért-hegy oldaliban. Az Erzsébet hid libin
allt egy oszlop vaskarikdval; a legenda gy szolt, hogy valamikor piactér miiko-
détt, s a tolvajokat ide kétozték ki. De minden eltiint, mindent leradiroztak.

(ISKOLAK) Polgiriba még tabdni iskoldba jirtam, ott tanitott egy Kertész ne-
vii zenetandr. Gazdag ember kellett legyen, mert filmre vette, s az iskoldban leve-
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titette nekiink, amint ldnyai a kertben jirkilnak, jitszanak. Cinikus ember volt, fi-
gyelni kellett erésen, hogy az ember élceinek irdnyit megértse. Vasirnaponként
a tabdni katolikus templom miséin az orgonit nyifogtatta, késébbi zenészbaritom
Hajda Andris, akit Pestrdl ismertem, és elsG, 1957/1958-as parizsi életiinket segi-
tette, zsidoként nem hitte, mondvan: Kertész nem kdntorkodhatott, mert zsid6
volt. De én pontosan emlékszem rd; Kertész biztosan kikeresztelkedett, apimmal
rendszeres templomozisainkon littuk és hallottuk 6t. Egyébként Kertész Kodaly-
lyal egyiittmikodott a 101 magyar népdal kiaddsiban, ebbdl tanultunk énekelni. Az
oriakon komoly elGadisokat hallottunk, jol emlékszem példdul, milyen komolyan
beszélt a ciganyzene és a magyar népdal kozott kilonbségrol.

Apim a kereskedelmibe iratott, ahol komoly és tekintélyes tanirok, finom ri-
emberek tanitottak, példdul Magyar Laszl6, s késGbb értesiiltem Gyergyai Albert-
t6l, hogy 6 is oktatott nilunk. Tornai Joskaval és Juhdsz Ferivel egy osztilyba jir-
tunk. Sok verset tanultunk: ,A vilig dgy ment Uram, igy nem akarhatod...”
— Aprily! ,Nyari napnak alkonyilatinal...” — sorban mondtuk a Tiszt; még ma is
eljonnek Petdfi, Ady, Juhdsz Gyula versei. A hiborts viligbdl inkdbb csak azt ér-
zékeltiik, hogy a svib gyerekek hangoskodtak. Siit6 Kiroly protestins lelkész ma-
tematikira oktatott engem — reményteleniil. Els6 év végén magihoz hivatott, s azt
mondta: ha semmiféle kapcsolatom nincs a kormdnnyal, akkor mds iskoldban foly-
tassam! Ha akarom, persze folytathatom itt, de megbuktat. Kettest ad, ha elme-
gyek. A matematika katedrilis, s mi most az elsG 1épcséfokon vagyunk. Semmi ér-
telme nem litszott, hogy tovibb lépdeljek; engem akkor mir a rajz érdekelt.
Emlékszem, egyszer valami vita kerekedett a rajztuddsrol, tirsaim klozettfresko-
mivészként nyilatkoztak, s én Ontudatosan széltam, erre Tornai Joska megszo-
litott: na akkor eredj a tdblahoz! Folmentem a katedrira, felkaptam a krétit, és
rajzoltam, amire Joska azt mondta: ,Te tényleg tudsz rajzolni!” Tandcskoztunk
apammal, hogy hovi vegyem az irdnyt. Litta, hogy tgyesen rajzolok, s 6 maga
kordbban amolyan dilettins vasirnapi fest6ként akart mikodni — semmi ered-
ménnyel. De talin éppen ezért tolerilta, hogy az anyagilag tehetetlen familia
gyermeke festészeti pilydra menjen, habdr jobb szerette volna, ha valami pénz-
kereset felé fordulok. A kereskedelmibdl valé tapintatos eltivolitisomat kévetGen
igy keriiltem az iparrajz-, majd az iparmivészeti iskoliba. Ekkor mar néztem az
illusztriciokat az albumokban, képes lapokban. Az els tirlaton rajziskolasként jar-
tam didktirsaimmal: a Kossuth Lajos utciban a Férum mozi melletti teremben
egyik tandrunk akvarelljeit néztiik meg; késébb ott littam Domanovszky munkait
is. De ami igazi élményt jelentett, hogy nyomddba, grafikai miintézetbe kertiltem:
litografiai mihelyben gyakorlatoztunk. A nyomddsznép mdsképp nézte a viligot;
a Szittya Forgeteg, és a Magyar Futir-féle szellem helyett itt az élet valosigos
szétteriilésében mutatkozott. Hajtott a miivezetd, sokat kellett dolgozni, rajzolni.
Komolyan dolgoztunk, és nem vicceltek. Sok kivil6 reprodukciot littam a nyom-
ddban, amelyek alakitottak érdeklGdésemet, izlésemet. A mivezetd, Benkd engem
Tibor gyereknek nevezett, vasirnaponként kirandultunk vele tijképeket festeni. Ez
a Benkd egészen kivételes és nagy tuddsu litogrifus volt, alighanem szeretett és
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becsiilt, mert amikor mdr féiskoldra jartam, egy Jozsef Attila-kétet illusztrilisira
kért fel. Késébb azon igyekeztem, hogy tanitson a fGiskoldn, és vezesse a litog-
rifiai mdhelyt. Nem sikeriilt elérni, csak annyit, azt is késébb, hogy a Képzémi-
vészeti Alap levelezlap-osztilyinak vezetGjévé nevezték ki.

A héborus termelés fokozodé igényében apim néhidny hetes képzéssel a Weiss
Manfréd Mivekben, a 4-es szimu l6szeriizemben szerszimrevizori allishoz jutott.
Egy nyiron a maga kozelébe, a szimfejtésbe szervezett. Munkdm f6ként abbdl
allt, hogy a fizetéseket hordtam szét. Jartamban-keltemben valamiképpen kialakult
a szemléletem az tizemrdl, ahogyan a préskovicsban hengerre, kerekre kalapaljak
a frissen ontott vasat, majd 4tviszik az esztergaterembe, ahol maré- és eszterga-
gépek dolgoztak, egy-egy munkis hirom masinit is feliigyelt. Féltem, irtéztam,
amikor a martinkemencék el6tt a tliz izzdsa, melege s a belle futé égé vasfolyam
kozelében elhaladtam. De aztin rettenetesebb fényeket is littam, amikor égett
a csepeli olajfinomito...

(DERMESZTO TABORTUZI FENY) Dallos Miklés szobriszmiivész bar-
tomnal lithattad azt a képemet, amelyen az erdd kozepén éji sotétségben az em-
berek egy tibortiiz koriil melegednek. Személyes emlék; munkaszolgilatos voltam,
mondom hencegve, lehettem volna egyéb is, talin. 1944 Gszén megjelentek a fal-
ragaszok Budapesten: mindenki, aki 16 éves mdlott, vonuljon be valamelyik
kaszdrnyaba. ,Aki ezt nem teljesiti, az felkoncoltatik” — éllt a hirdetményen. Mi,
kozépiskolds kord leventék elmentiink Szombathelyre, ott aztin szétosztottik
a tdrsasagot jobbra-balra, mert erdditési munkalatok, vagyis arokisisforman érde-
mesiiltiink igazolni hazafias érzésiinket. Mdr csak kacagva emlékezhetek; mindenki
latta, hogy mdr sok kart nem okozunk a Voros Hadseregben. De még a godor-
vijkdlds litszott a jobbik megoldasnak, mert lehetett jelentkezni frontszolgilatra.
Ami azt jelentette, hogy akik eluntik a kavicslapatolast, azok kimehettek a frontra.
De hit ment a fene. Aztin késébb csak megtudtuk, mi a kozvetlen életveszély. Az
egész bandit osszeszedték, és bevetették egy féloras kizdelembe. Valami 4riilt,
marha 6ngyilkos esztelenséggel elhatdrozta, hogy ellentimaddst indit. Még pus-
kink sem volt. Nem is akarok errél beszélni — ez volt a tényziradék. Azt hiszem,
nyolcan maradtunk a szdzadbdl. Cete-major, Bozsok, Rohonc — ezen a tdjon bo-
lyongtunk. Mis szdzadokbdl is verddtek oda, aztin még ismét jott a parancs, hogy
délutin 4-kor tdjra timadunk, gyiilekezziink! ,Nélkiilem!” — ez lett a jelszo, vettiik
a vandorbotot, és folytattuk a bujkdldst. Eltévedtiink, s néhdny nap milva az oro-
szok elfogtak benniinket, s mindenféle emberekkel, parasztokkal Gsszegyijtottek
egy fogolytiborban, ahonnan jéval késébb keriiltem haza. Erdekes neve volt
a ligernek Romdniiban: Foksany.

(REPULOK) Tiizmelegedés? Kecskehegy-Bozsok. Ott littam Messerschmidte-
ket repiilni, alacsonyabban, mint én voltam, mert dlltam a hegyen, azok meg
a volgyben huztak el, mint a villim. Néztem, csak néztem: a szombathelyi repiil6-
teret timadtdk az oroszok, s a Messerschmidtek 500 kilométeres sebességgel huz-
tak el — az anyjit! Imiddtam nézni, mar akkor tudtam, hogy mi micsoda. Evtize-
dekkel késébb itt, Parizsban a kiadé, amelynek dolgoztam, megkérdezte:
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illusztrilndm-e a La Manche-iitkozetrdl késziilg konyvet. Tetszett az ajanlat, s ko-
z6lték, hogy a szerzé talilkozni 6hajt velem. A Concorde téren a francia autéklub
fényes bdrjiban randeviztunk. Az driember kérdések nyomin akarta megtud-
ni, mit virhat t6lem; littam-e példdul a csatir6l késziilt jatékfilmet? Mondtam,
hogy littam. S hogy tetszettek a masindk? — tudakolta. Ami a hitelességet illeti:
a Messerschmidtek a filmen spanyol Aragd gépek voltak! — valaszoltam. A pofa
eldjult: Zsenialis! Még nem taldlkoztam olyannal, aki rajott volna. Mds géptipu-
sokkal ellentétben a Messerscmhidtek motorjai nem csillagszertien, hanem sorosan
szerkesztve taldlkoztak, ennek a megoldisnak koszonhetGen halszer el6rehala-
ddssal jobban suhantak a levegGben. De hit a németek preciz, gazdagabb, dpolt
technikdja nem vehette fel a versenyt az orosz tomeggydrtissal. A német géppuska
11-et 16tt percenként, az orosz dobtiras 77-et. Lithatod, a miteremben még né-
hiny gépmodell emlékeztet festményeimre, s arra is talan, hogy valamikor a halél
kozelében is dmulattal néztem az égi csodakat.

(BOKSZOLOK?) Bogicsnak hivtak, azt hiszem légstlyban bokszolt, apsmhoz osz-
tottak be a Weiss Manfrédnil, igy fedezték a profisigot. Bogics csak piszkdlta az esz-
tergdt, vékony hangon beszélt, s egyszer megkérdezte apimat: ,Nem akarja hozzim
beadni a fidt, mert satnya gyerek.” ,Mit csindlnak?” — kérdezte apam. Jojjon el egy
edzési napon! Hit nem mentem el, de meccseket néztem. Sok j6 bokszolét lattam, de
hirman voltak fenomének: ez a Bogics, Torma II. és Papp Laci. A Thormaik kitettek
egy csapatot; akdr a francia kirdlyok kovették egymast VIII-ig, de koztiik ez a Thor-
ma II. volt az igazi. S aztan disszidalt, de nem jutott messzire, mert csehszlovik vilo-
gatottként tért vissza Pestre, s Papp Lacival bokszolt. Ott voltam a meccsen, Szinte
Giborral az all6helyrdl néztik: belépett Papp Ldszl6, oridsi taps, utina jott Thor-
ma IL, s fiityiilt, zagott a nép. Orditottik is: hazadrul6nak tekintették Thormit. Sose
felejtem el: hattal, lehajtott fejjel dllt a sarokban, s nem mozdult. Megvarta, amig ki-
firad a tiintetés. Bar nem volt verekedds koma, Pappot nagyon megkalapalta, a maso-
dik menetben Adler bedobta a toriilk6z6t. Azt hiszem Papp megilletédve bokszolt. Ak-
kor jartam utoljira bokszmeccsen. Pappot én véletleniil gyermekkoromban ismertem
meg, amikor a MOM-ban volt miszerésztanulé. Aztin a Gongban is feltiinedezett,
tudod, a Hirad6 Mozi melletti eszpresszoban. Megvan még? Annak egy 6kolvivo
volt a tulajdonosa, ezért nevezték Gongnak. Bogics, aki kival6 edzd is volt, a londoni
olimpiit kovetGen Pappal valami Los Angeles-i viadalon is szerepelt, nagy ajinlatok-
kal csabitottik, de nem maradt Amerikiban, hazajott. Aztin lehet, hogy megbdnta.
Thorma II. és Bogics — és Papp Laci — ,hazadrul6k” és honszeretSk. De ki itélkezhet
ebben? Ki hol taldlja meg a boldoguldsit?

(FOISKOLA) Nem nagy bizalommal tekintettem a f&iskola felé, mert azokat
a portrékat, amiket nemzetiszin szalaggal dtkotve kirakatokban latni lehetett, riasztot-
tak, s kérdeztem fel6liik: hol tanitjak? Hat a fGiskoldn. Bennem mads igazodis €lt, s ma
miér azt is tudom, hogy ez a Hitler kori akadémista festészet hatdsit mutatta, ndlunk
mir kordbban Liszl6 Fiilop, az angol udvarba és a francia arisztokrata korékbe jutott
fests is ,rangositotta” ezt a stilust. Berndth Aurélt annak elGtte nem ismertem. A pe-
dagégia csoddja volt, ahogy szemmel, pofival véleményezte, terelte az embert. Sokat

2008. JANUAR [71]



nem beszélt, kedvenceivel tobbet id6zott. Valami képét littam el6zéleg, amely eltért
az emlitett stilustol, tandrként ezért vilasztottam 6t. ,,Angyalkdm — mondta a f6iskola
rektora, Marsovszky Ldszl6 — a maga tanitdsat hirom mester véllalja: Sz8nyi, Berény,
Bernith. J6l gondolja meg: mindenki Szdnyihez akar menni!” Meggondoltam, s hét-
f6n, amikor rajztiblihoz iltiink a miteremben, Bernith korbejirt, hogy megnézze,
mint allunk a kitiltetett modell rajzoldsival. Hozzdm érkezett, s rapillantott a képre,
és megszolitott: ,,Maga rajzolta azt az 6regembert, akinek az egyik szeme egy kicsit
lejjebb van, mint a masik?” Mondom, igen! ,Megismerem, amit csindl, nagyon szere-
tem. Ami pedig ezt a rajzot illeti, felhivndm a figyelmét, felilrdl két ujjal lejjebb kez-
dédjon a papiron, s alul két ujjal lejjebb igyekezzen a figurit a papir kozepébe helyez-
ni. De igy is hagyhatja. Ahogy akarja.” Nem szolt bele késébb se. 1949-ig szabadon
dolgoztunk, a tandr szakot sem vettem fel, hogy a délutini elméleti tirgyak se terhel-
jék a festészetre szant id6t. De Cs. Szab6 Liszl6 sztentori hangja ma is visszhangzik
bennem, ahogyan szabadszemindriuman Rotterdami Erasmusr6l beszél, ez akkor szen-
zaciot jelentett nekiink. Aztdn nem jott haza Romabol. Majd tizenhét év muilva littam
viszont Pdrizsban, amikor Van Gogh egykori mitermében Illyés Gyula Kegyenc cimi
darabjinak elSaddsit kovetSen Charaire meghivisira 6sszegytltink. Elment Cs. Sza-
b6, Fiist Milant pedig kirdgtak, akinek esztétikai el6addsait hallgattuk. Es kirugdostak
sok mds tandrt is. Jottek a népi kollégistik, erésodott a hangzavar. Epiiletes tarsalgé-
sokban nem vettem részt 1949 utin. Nem is nagyon értettem, mirdl zagyvilnak; olyan
védelmi burokban éltem, hogy Bernithék arcirdl leolvashattuk a helyzet véltozdsit.
Nem értettem én azt az egész zsdanovi izét, amely szerint olyat kell festeni, ami husz
év mulva lesz, de gy kell lefesteni, ahogyan ma latjuk az utcin. Minden fegyelmezd
akci6tol és aktustdl irtéztam. Engem nagyon megviseltek a leventeévek a hibord ide-
jén; s a diktditumok kora 6tventdl kezdve végképp folytatédott. Igy én egynek is tekin-
tettem a két korszakot.

Megtiszteltetést jelentett, hogy egyik nydron Kis6rson a sz6l6ben az 6vé felett Ber-
ndth kibérelt nekem egy nddtet6s hizat. Egész nap festettem, Berndth nézte, mondo-
gatott ezt-azt, nem sok jot. Lassabban dolgozzak, tanicsolta. Ertettem akkor is; arra
utalt, hogy amikor az ember elkésziil egy képpel, a munka nemesed? feliilete koptat-
ja onmagdt. Arra akart irdnyitani, hogy van tgyetlenkedés is. Festettem, jottem-men-
tem a balatoni mivésztanydn, 6sszegytltiink a di6fa alatt, beszélgettiink. Vendégek ér-
keztek, kellemesen telt az id6, poharazgattak, de én nem boroztam, pedig egy Csendes
nevii sz6l6birtokostdl joféle préshazat is bérelt Berndth, s onnan merithették a nediit.
Egyik nap Bernith hivisira Szab6 Lérinc érkezett, aki Somlayt hozta magival. Na,
Somlay aztn kiilonosen jol érezte magit.

Elérekoslattam az idGben, pedig az elméletemet még szeretném elmondani az
’50-es évek elejének esztétikai diktitumar6l. Magyarorszdg akkor abban a szeren-
csétlen helyzetben volt, vagy szerencsében is, hogy a szocialista realizmus fenye-
gette igény a Szovjetuni6 feldl kiilonos gellerrel, s ezzel enyhitett forméban je-
lentkezett. Az orosz festészetnek az ikonfestészet mellett alig volt hagyomdnya.
Mert a XIX. szizadbdl hangosan emlegetett Verescsagin nem tekinthetd festGnek.
A miincheni iskoldra a misodik vilighdbori eseményeivel a szovjetek aztin radup-
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laztak; a csataképek, zsinerképek, illusztriciok szdzai, ezrei sziilettek a gyGzelem
médmoriban. Nilunk ezek lettek volna a kévetends példik. Csakhogy Magyaror-
szdg a mdsik oldalon harcolt. Sikeres csatik élményeire és habords hésok abrizo-
land6 példdira nem hivatkozhatott a hivatalos kultdarpolitika, igy esztétikai diktitu-
mait is kénytelen volt szikitett oktdvra hangszerelni. A magyar progressziv
hagyominyok védelmében, abban, hogy valami megment&djon, nagy szerepet jat-
szott Berndth Aurél. Akirdl a mai napig a szocialista festészet egyik megteremts-
jeként beszélnek. Igaz, nem timogatta az absztrakt festészetet, mert maga sem
volt absztrakt. Ha vitdk kerekedtek, & azért istenkedett, hogy a nagybdnyaiakat te-
kintsiik 6rokségnek. Az a mi hagyomdnyunk! Tdjképet festeni mélyen elitélendd
volt, mert nem fejezi ki az orszdg épitését. Egy tarlaton megjelent példdul Renato
Gottuso, az olasz hiresség, aki tolmicsival megkeresett és letolt a DéEli pélyaud-
vart dbrazolé képem el6tt: ,Kollégdm, nem érti, hogy nem tijképet, hanem az
épitést kéne festenie?” Mdsoktdl Berndth is megkapta a magiaét: badacsonyi latké-
pérdl azt kozolte a partdjsig, hogy a sz6léhegy nem lehet j6, mert err6l a hegy-
r6l nem csoroghat le az 4ldisos es6! Irta: Bin Béla, az eurdpai iskola egyik f§
apostola, aki aztdn szocredl képeket kezdett festeni. Azt sem mivészi, sem temati-
kus értelemben nem tekinthettiik példinak, hogy Nagy Péter agyonveri fidt,
amint azt Rjepin gusztustalan képérdl ismerjiik. Jartunk szovjet festészeti kiallitd-
son, s csak bamultunk...; példdul Vorosilov portréjin. Talin sielt a nagy vezér.
A fGiskolan megbeszéltik a tirlatot, s felsz6lalt egy gyerek: arra kéne valaszolni,
hogy a mid mikor késziilt. 1940-ben, azt is csak azért tudjuk, mert a kép datumat
odairtik. De a stilus miként felel meg korunknak? Nem vélaszolt senki.
(ERDELYBEN) Eletem els6 és egyetlen hivatalos atjan Szabé Ivinnal Erdélyben
jartam 1953-ban. Idéztiink Bukarestben, s tengert litni elmentiink Konstancira;
alltunk az iszonyatos esGben, s néztik a kik6t6i €letet, egyszer csak katona szalad
felénk: mutassuk az ttlevelet! Bevitt a szigurancira, s jelentette: ,Idegenek kontrol-
ldljik a tengert!” Hét ez a népek kozti baratsig? Mocsoknil és szemétnél tobbet alig
littunk. Aztin a tolmdcs valahogy kibeszélte szemlélGdésiinket, mégse imperialista
tigynokok vagyunk. Bér lehet, hogy azok kevésbé lettek volna gyanidsak — alighanem
a magyar utlevél gerjesztette be Sket. Jartunk Nagybdnydn, littam Ferenczy {6 miive-
it, a Hegyi beszédet és a tobbit. Addig nem ismertem a kordn elhunyt Maticska Jendt,
tetszettek gyongyhazsziirke tdjképei. Nalunk nem volt semmi; Romdnidban lehe-
tett kapni szardiniat, narancsot és mds olyan élelmiszert, amit mi évszimra nem
lattunk. Bementiink egy bukaresti kivéhdzba, a nagy nyiizsgésben a magyar pin-
cér érzékelte, hogy Magyarorszagrol jottiink, és szolt a zongoristinak, aki dalba
kezdett: ,Nézz le a Lanchidrdl a vén Dundra...” Meghatédva hallgattam. Maros-
vasirhelyen az dllomdson a kenyeres romdnul szolgilt ki, és sorillis kézben egy
székely ember figyelmeztetett: romdnul kérjek! ,Pestrdl jottem, nincs id6m meg-
tanulni roméanul”! — vilaszoltam. Erre megszolalt a pék: ,Maga tényleg magyar?” Ugy
bamultak rim az emberek, mint valami csodalatvinyra. Kolozsvaron egy hokicsapat
tréningjét lattam, mondhatom: sziporkdzéan hatott. Ahogy a nyugati bukdsisakokban
cikdztak! Elvarazsolt, amint a jégpalya f6lotti limpa fénye csillogott a mdanyag roham-
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sipkdkon. Ha jol dereng, egy kortirs romdn tirlatot is megnéztiink, s volt ott vala-
mi Gribovi dttirés cimt festmény. Itthon kérdezte Réz Pali, mit littam Erdélyben?
Mondom: a gribovi attérést. Nagyon tetszett neki, sokdig igy is szolitott: ,Mi van,
gribovi ttorés?”

(HAROM LEKTOR) Féiskola utin hetente egyszer tanitottam egy szabad-
iskoldban. Nagyon szerettem foglalkozni azokkal az emberekkel, akiknek semmi
més céljuk nem volt, mint hogy prébdljanak behatolni a mivészet titkaiba. Ked-
veskedve hosszan beszélgettiink, melyik festd mit ér, ki az, aki szdmitdsba se johet.
Addig-addig dicsértem Cézanne-t, hogy kirigtak. Berndth verte a hiremet, s alig-
hanem & ajinlott Illés Endrének, hogy alkalmas volnék konyvek illusztraldsara.
Be-bejirogattam a kiadoba, s kaptam a feladatokat, Moricz, Mikszith és masok
miiveit. Megjegyzem, késébb Parizsban nagy hasznomra vélt a kiadéi iskola, mert
vagy hidromsziz konyvhoz rajzoltam képeket. A Szépirodalmindl Juhdsz Ferit per-
sze mar ismertem a kereskedelmibdl, szerettem verseit, j6 néhdnyat megtanultam:
,Vandorolnak a temetSk, mint a madarak &sszel” — gyonyord! ,Vandorolnak a te-
metSk”! — igy kezdddik a Krisztus lépes meéze. Nagyon szép. Ferirdl képet is festet-
tem, s lassan Domokos Matyival, Réz Palival, Vajda Mikléssal és a tobbiekkel is
jo viszony alakult ki. Lejirtak ebédelni a Hungdriiba, de én csak egy kavét ittam,
mert otthon Kati és édesanyja, anydsom ebéddel virt. Vas Istvin egyszer meghi-
vott ebédre, mert kinosnak érezte, hogy 6k esznek, én pedig nézem Gket. Komoly
beszélgetések részese lehettem. Az asztal koriil jottek-mentek az irék: Déry, Stella
Adorjan, Tersinszky, Tamasi... Tersinszky persze kiilon szim volt; vele a Mdrviny
utcai vendéglében is taldlkoztam, itt ilésezett Tamdsi is, aki egy id6ben valami
asztaltdrsasigot késziilt szervezni, és morgott, ha a francidk dicséretként széba ke-
riilltek, mert 6 Trianont emlegette. Tersinszkyt, akinek Kakuk Marcijit illusztral-
tam, furulydn jitszani csak a radiobdl hallottam, énekelt is hozza: ,Mit visziink az
utra, kapitiny uram...” Azt pedig Matyi mesélte, hogy egyszer a szerkesztGségi
szobdban dithongott Tersinszky: ,A fene a rohadt pofijiba Rakosinak!” Majd el-
indult az ajté felé, s visszaszolt: ,Gyerekek, lehet itt beszélni?” Ok nyugtattik:
»~Mondjad, Jend bdcsi!” Erre 6: ,Bort ne igyatok, hamisitjak!”

Csillog6 szemt, tehetséges bariti tarsasig korében tilhettem a Hungéridban; High
Life volt ez, vagyis, ahogy emlegettiik: ,higlic’-ek kére, akik szinvonalat jelentettek
Magyarorszigon. Akkoriban Edouard Manet Sziiletésnap cim képe engem nagyon ins-
piralt. A festményen az asztal elGterében bal oldalon, hattal, kalapban egy timaszko-
d6 fiatalember 4ll, jobb oldalon pedig egy félig bevigott cilinderes ember szivarbél fdj-
ja a fiistot. Es leanderbokor is lathat6. Ez a hirmas kompozicié nem emlékeztetett
engem a Hungidria kdvéhdzra, de a festészet igen. Ohajomat és igyekezetemet az ve-
zette, hogy olyan képet fessek a Hungiria kdvéhizrol, mint Edouard Manet alkotdsa,
amelyet a szdzad egyik nagy képének vélek. En bizony nem sok figyelmet szenteltem
annak, hogy a hivatalos mikritika miként vélekedik Manet-r6l és mivérdl. Nekem
& volt Leonardo és Tiziano folytat6ja. EI6 példaként még Georges de la Tour Bardtok
cimd képét is emlithetem, 4m bamulatos technikai f6lénye ellenére bizonyos szem-
pontbdl nem olyan tetszetds, mint Manet Sziiletésnapja.
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Domokos Matyi, Réz Pali és Vajda Miklos szivesen villaltak a modellkedést; tiirel-
mesen ¢és jokedvvel ticsorogtek délutintdl sotétedésig a Driva utcai miiteremben.
Nekem oridsi segitséget jelentett; 6sszemértem Matyi fejét meg a szinét Réz hajaval
és arcival. Hogyan is iilnek? Matyi kozépen, t6le Miklds balra, jobbra Pali. Réznek
a szepl6s sapadt feje az abroszrol visszajatszik Matyi arcdra is. Oridsi dolog volt, hogy
mindig hirman iiltek, s borzaszt6 kedvesen, nagyszeriien megoldottik a helyzetet. Réz
Pali egyszer még sligerre is gyujtott: ,Nézd a tokfilkot, milyen szerelmes...”! Csak-
nem egy évig, sokat piszmogtam a képpel, vazlatokat is készitettem, maszatoltam a tii-
korrel, sokat kerestem az abrosz arnyalatit, mely a kissé rézsaszind lampatdl is szine-
z6dott; atkeriilt a hamutélca, lehervadt a tulipan is a vazdban. Voltaképp a Hungdria
légkarét prébaltam rekonstrudlni. Ok nem vélekedtek a festményrdl, a felldtogatd kol-
légik nézegették, de 6k nem ismerték szépirodalmis haverjaimat. Egyszer Ferenczy
Béni is benézett, amikor javiban mazoltam tokfilkdimat. Nem értem jott, hanem mi-
veket nézegetni a miteremlakds eredeti tulajdonosihoz, Perrott Csaba 6zvegyéhez, aki
angol holgy volt, késdbb visszatért hazajiba, s akkor lehettiink a lakis végleges birto-
kosai. A festmény életéhez egy érdekes torténet is tartozik. Festékgondjaimban egy az-
6ta elhunyt kedves bardtom igyekezett segiteni. Mondta, hogy a Pozsonyi tton lakik
egy bdcsi, akinek a fia Londonban €1, s ha 6sszeirom igényemet, 6 meghozatja. Elmen-
tiink az idGs drhoz, s dtadtam a listat. Ahogy igérte, a kiildemény pontosan megérke-
zett. Sokat fizettem, spekuldltam is, hogy mivel szimtalan vazlatot készitek, mikor
haszniljam a markds festékeket. Addig tanakodtam, hogy végig azzal dolgoztam. Még
tobbszor kerestem fel a bdcsit, kérelmeimet a fia mindig teljesitette, akinek neve:
Soros Gyorgy.

A VI. Képzémiivészeti Kiiallitason falra keriilt a Harom lektor; s bar nyiltan
nem birdltdk, de mogottem sustorogtak. Hogy példdul antiszemita. De hdt miért
lett volna? Matyi nem zsid6, masik két baritom az. Ebbdl ugyan mi kovetkezik?
S ha jol emlékszem, Németh Lajos — akkor még a partkézpont hivatalos vonalit
vitte — kritikai éllel litta, hogy én valami cenzori gyiilekezetként értelmezem
Hungiria-beli baritaimat. Kibirtam, s amikor a tdrlat végén mentem a képért,
hogy hazahozom, meglepetésemre kozolték: megvették! Oriiltem a gubédnak, a mi-
nisztérium fizetett. Tovabbi sorsirél mar Domokos Matyitdl értesiiltem: a minisz-
tériumb6l a Pet6fi Mizeum raktiriba, majd elég megviselt dllapotban az 1982-es
pesti kidllitdson jra a kozonség elé kertilt.

De ennek a tarlatnak még kiilonos utéélete keveredett az én festdi sorsomba. Ho-
garth-killitisomat Pesten 1999-ben ltta egy amerikai tizletember, Réna Péter, aki
megkérdezte Méray Tibort, az festette-e, aki a Harom lektort, amely az egykori tarla-
ton nagy hatassal volt rd, s azért is megmaradt az emlékezetében, mert azon a kidlli-
tison &, marmint Roéna is szerepelt valami munkdjival. Méray igenl6 vilaszara tovabb
érdekl6dott, hogy meglitogathatna-e engem Parizsban. Eljott, s valamennyi Hogarthot
megvette, most budai otthondban 6rzi a festményeket.

A Hogarth-élménynek egyébként kiilonos el6torténete van. Valamikor a hatvanas
évek elején Katival a szinész Pécsi Sindorndl vendégeskedtiink, s a falon littam egy
Hogarth-metszet reprodukciojit, a cime: Szinésznik dltizkodnek egy régi csiirben. Ne-
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kem nagyon tetszett a kaotikus, furcsa szimbolikus jelenet, macskikkal. Pécsi elmagya-
rdzta, mi micsoda. A macskik a végzetiik. Kértem Pécsit, engedje meg, hogy majd visz-
szatérjek, s alaposabban megszemléljem Hogarth munkdjit. Egy este hazatérve a Dra-
va utcai lakdsba a hizmester mondja, hogy valami kopasz ur keresett, mintha valami
szinész lenne, s egy csomagot hozott részemre. Kibontottam, hit a Hogarth-m volt
benne, Pécsi kisérdlevelével: ,Ha tudod, hasznald!” En ebbél festettem egy félabszt-
rakt, sziirrealizdlé viltozatot, amit a ségorom &rzott, s nemrégiben a Nemzeti Galé-
ria vasdrolt meg. Joval késébb, a kilencvenes években itt, Parizsban egy festményso-
rozatot készitettem Hogarth nyoman. De Pécsi Sandor ajindéka éppuigy odaveszett,
mint tébb mas birtokomban 1évé munka, példdul Bernith Aurél akvarellje, miutin
1964-es eljoveteliinket kovetGen masodjira nem hosszabbitottak meg kinntartézkoda-
sunkat, s végleg maraddsra kényszerittek benniinket. Nem szeretek errél beszélni, mert
be kellene mdrtanom embereket. Azokat, akik eladtik a képeket. Nekem persze azt
mondtak, hogy elvesztek. Megértem, miért tortént, én egy margindlis alak voltam, bat-
ran tehették. Ugysem reklamalok semmit. Egyébként felejthetetlenné vélt az a nap,
amikor a parizsi magyar nagykovetség hivatalosan is tudatta, hogy végleg ki vagyunk
ebrudalva az orszagb6l. Aznap Katival a Palais Chaillot-ba mentiink megnézni egy gye-
rekkoromban mir latott filmet, cime: Csak az angyaloknak van szarnyuk. Egyszer( film:
a Kordillerakon 4t kiépitett repiil6-postajiratrdl sz6l, meghaté torténet. A fokker mo-
torja kigyullad, s a mdsodpil6ta, Cary Grant alakitja, nem tud ugrani, mert eltort a ge-
rince. A film reklimja egy foldgomb felett koroz8 repiilégép volt. Hazafelé tartva
a buszon mondtam is Katinak: teljesen korrekt a mi sorsunkkal.

(A FORRADALOM KEPEI) Egyébként a forradalom napjaiban is talilkoztunk
a Hungdriiban, de akkor ki-ki a maga életét élte. A napok eseményeit ne kér-
dezd, csak képek meriilnek fel bennem: 23-dn valami vendégségben jirtunk, és es-
te odakeveredtiink a Radichoz. Tébids Aronnal talilkoztam, éppen furakodott ki,
a racson it 16ttek a népre. Katival a Kecskeméti utcdban igyekeztiink hazafelé, de
hosszaban 16ttek; éreztem a golydk fiityiilésérdl, hogy a bal oldali hazfalakon csat-
tannak el. Tandcsoltam Katinak, jobbra, a Kirolyi-palota kapujiba hizédjunk,
mert a golyé nem kanyarodik. A 16v6ldozés sziinetében aztin hazaigyekeztiink.
Mondom any6somnak: kitért a forradalom! ,Gondoltam, hogy valami tortént,
mert régéta 16voldoznek” — felelte 4rtatlanul. Egy mdsik kép: a miterem ablakd-
bl egy sportpilydra littunk, ahol egy este tankok gyiilekeztek. Es sotétedéskor
tiizijatékba kezdtek, nyomjelz6 rakétikkal korbelStték az eget. Ujabb kép: a Dézsa
Gyorgy 1t sarkdn a bolt el6tt dcsorogtunk, s messzir6l tank ttnt fel, és 6rommel
mondjdk: ,Jonnek a magyarok!”, de egy ember, valami viseletes katonaruha volt
rajta, elkidltja magat: ,Francot magyar!”, s elkezdett szaladni, s nem valami dicsé
részemrdl, de én is iramodtam. Hazdig loholtam, fentr6l kinéztem az ablakon,
s mar alattunk vonultak a szovjet harckocsik és nyitott teherautdk, amelyen a gép-
puskak mellett kushadtak a katonik és lestek folfelé. Kati elringatott az ablaktdl:
meglitnak és lelének. Ez tortént november 4-én. Néhiny nappal késébb a Pozso-
nyi uti vendéglbe betértem, minek is hivjik? Ki volt pingilva tulipinnal. Egy ka-
vét kértem, kihozta a holgy, s akkor elrobogott egy tank, a kivé reszketett az asz-
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talon, erre azt mondja a felszolgdlé: ,Most jon a feketeleves!” De minek is hiv-
hattdk azt a helyet? J6 vendégls volt, a Margit hidtél nem messze, bal oldalon.
KésGbb, amikor a Hungiridt bezartik, gyakran jirtunk ide Matyiékkal. Egy maésik
kép egy estébdl villan elém: gyalog baktattunk haza a Pozsonyi tton, s varatlanul
egy godorbdl szovjet katona ugrik elénk: szdjiban mahorkdval, mutogatva kérdez-
te: van-e gyufim? Kivettem egy csomag cigarettdt, ragydjtottam, s kérte adnék-e
neki? Amytjtottam, de erre jelezte, hogy lenn van a komdja, neki is! Adtam,
s a mahorkat eldobtik, én pedig arra gondoltam, micsoda tirsasig, még cigarettd-
juk sincs. Jol néziink ki. Hat aztin sokiig nézhettiik magunkat — velikk. Eszembe
jut most az, amikor 56 karicsonya el6tt a Lehel piacra mentiink vasirolni, egy
vasutas a hona alatt egy libdt szoritott, de az allat valahogy kiszabadult, s elrepiilt
a Duna felé. Néztink fel a magasba, mikozben Kati séhajtotta. ,Ez szabad ma-
dar!” Aztin id6legesen mi is szabadnak éreztik magunkat 1957-58-as parizsi
utunkon. Ahovéd a forradalom emléke elkisért benniinket: valahol a Prisunic kor-
nyékén egy polgir megszolitott: adnék-e neki cigarettit. ElGvettem, s tlizzel is ki-
niltam. Kezdetleges francia tuddsomat észlelve, kérdezte: spanyol, amerikai, tin
olasz vagyok? ,Je suis hongrois.” — feleltem. S a koldus restelked§ énviddal vila-
szolt: ,Es pont magit vigom meg?!” Mit sz6lsz, milyen driember volt a pdrizsi
clochard? Ez volt a hiriink 1957-ben Franciaorszigban, amely nagyszerl orszig-
nak és kornyezetnek bizonyult az én életemben.

Amikor utoljara ballagtam fel a betonmosoda mdsodik emeletére, futdrpostdsként Domo-
kos Mutyds meleg hangii ajanldsaval kisért kinyveit vittem, a magunk neveben pedig, meg-
késett  kardcsonyi  jokivinsigként egy doboz  tepertivel —angyaloskodtam. Orimmel
fogadott, marasztalt, de valabogy kedvetlenebbnek mutatkozott. Elnézést kert, hogy oly bajo-
san jelolte érkezésem datumat, de ldbinak rosszabboddsa folytdn mdr rettenetes erdfeszités,
hogy feljusson a miiterembe. ,Boldog életet éltem addig, amig le nem robadt a libam” — mond-
ta. Mitydsrol kérdezett, aztin hogy baritsiga helyrejott-e Réz Pillal. Kedvességében is ked-
vetlennek mutatkozott, késziilekemet eld se vettem. Szakadozottabban beszélt, panaszkodott,
hogy az orvosi vizsgdlatok mindsége sokat romlott, még az Amerikai Korhdzban is, abol sze-
mét miitotték. Szavaiban részletezve festette, felnagyitotta a szakdllas, kopasz ,pofdt”, aki
egykor monitorval szemlézte. Menni kéne alapos vizsgdlatra, de halogatja. Gaspare Traversi
képeit mutatta egy folyoiratbil, s a mesterség caravaggioi hagyomdnydnak becsiiletét. Aztin
Tersinszkyra vdltort: O tudta magirél, hogy kicsoda, csak folyton komédidzott a vildg-
nak, és nem vett részt semmi hivatalossigban. Majd o Kakuk Marciz is idézte: Samu
a cérndt elszakitotta, amikor varrta a kabdtjit a padldson. De hol a cérna? Mdskor mindig
rendben, fal felé forditva dlltak a munkdi. Szemérmesen is dvta litogatdjit, nebogy kényszert
¢rezzen beszélni roluk. Most viltdsai kizben fel-feltekintett; dtellenben az dllvinyon a festi-
Jére vdrd képen eksztatikus nok kavalkddjdt littam, hdttérben, az ablak elé biizott fekete fiig-
gony résén az alkonyulo Montmartre hdztetdi derengtek. Mennyi komédids szerepel a képein!
Meég a barban vagy az utcin is ripacstermészetiiek villognak! Mintha cirkuszkocsi is vol-
na a SzinésznGk cimif festményen?! A cirkuszt nem szerettem. Mindenki azért izgul,
hogy torténjen valami, példdul az, hogy valaki leessen. A Rivelsék, az igen! — vdlaszol-
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ta. 1dékozben macskdja birtelen az asztalva ugrott, s a sajtos siiteményt kezdte falatozni.
»Gyusziii-teee!” — 5 kezével Gyuszi felé siijtott, sorsdt is elbeszélve: kétéves kandiir, beszorul-
va a gardzsban taldltik, megszdntik, s azota koriikben él, de nagyon nyugtalan. Pirja he-
lyett most beérte sajtos levelekkel. Gyuszi éhkoppja ezek szerint figyelmeztetd a vacsordra...!
Csernus Tibor legyint; marasztal, de biicsiizkodom, & alantrol, forgd tronusdrol szinte vdra-
kozon ram tekint. Talin pillantdsa is batorit arva, amit jo ideje szerettem volna megkérdez-
ni. Mifvészi életének annyi korszakdban mintha dllando volna a viligvégi hangulat. Meg
emberi orcaval, de mintha a baldltinc kiillonbozd forgatagdt szemlélnék festményein; a Saint-
Tropez-i kép éppiigy sugallja ezt, mint az okolvivok kiizdelme, amelyet albumban nem, csak
a Trigano Galéria tarlatin lathatunk, aztin a Hogarth-sorozat vagy a bibliai képek szodo-
mai hangulata, és Izsik feldldozdsa... — apokaliptikus latomadsok is. Jol gondolom-e? Fejet le-
hajtva, kezét osszekulesolva maga elé meredt nébdany pillanatra. Mindenkoron beroikus kiiz-
delemben, legmélyeblb igénnyel ember voltunk megmaraddsiért? Fejét szeliden felemelve,
borostds arcdval rdm tekintett: Valahogy Ggy. Marasztottam, de felkdszolodott a gurulo szek-
bol, s ragaszkodott hozzd, hogy a folyosira kisérjen. Lebotorkdltam a setét lépesohdzban, s az
udvarra érve feltekintettem. Betegségsorvasztotta vékonysaggal mintha Don Quijote alakja
korvonalazodott volna, biicsiit intd kezében ddarda helyett ecsetet véltem litni, Rosinante hijin
a korldtndl Gyuszi kandiirja febérlett mellette.

Haldlinak hirére, mint annyiszor pdrizsi éveimben, a dombtetd felé vettem az
irdnyt. Az utcai limpik bomdlyos tivola széllapdrok drnydt rajzolta ki. Ambir irikkétig
dll a montmartre-i szélmalom, lovagja libboz belyezve ecsetjét, besziintette robamit.

Csernus Tiborral immdr a montmartre-i temetd is vandorol...

Parizs, 2004. januir 4 — Budapest, 2007. december 4.

Csernus Tibor
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