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lőször: mélyből a magasba. Az Abbesses a párizsi mélyvasúthálózat talán egyetlen
megállója, ahol lift szállítja fel az utasokat. Onnan még lépcsőn továbbsodortatunk

föl, az ívesen kovácsolt szecessziós „metrószájhoz” (bouche du métro). Majd alatta elfor-
dulva a vörös téglás Szent János-templomot, a tér körhintás hangulatát s a kávéházi 
teraszok tarka képét mögöttünk hagyva, a Montmartre oldalában alig percnyit kaptatva
a rue de Ravignanon az Émile Goudeau terecskére juthatunk. Félúton a tetőig itt meg-
pihenni, fák árnyában hűsölni, a kutacskából frissülni kellemes a fullasztó nyári napok-
ban. Balról a kis szálloda, mellette egy kirakat képes históriája a huszadik század művé-
szetének hajnalát idézi: egykor itt állt az elaggott mosoda, a Bateau-Lavoir, amely
Picassónak, Max Ernstnek és még tucatnyi újítónak szolgált éjjeli-nappali menedékhely-
ként. Napirendjük persze változott; ki éjjel dolgozott, vagy ivott a Fürge Nyúlban, 
s nappal aludta fáradalmait. A fatákolmány a modern művészet nyilvánosházaként üze-
melt; ágyra járó szélhámosok éppúgy családiasan érezték itt magukat, mint a Pigalle ri-
bancai, kik modelli meghívottként – avignoni kisasszonyokká is nemesedve – gyakran hi-
vatalossá avanzsáltak. Valamennyien a világ megváltásával küszködtek, s idővel volt, aki
a vásznon is igazolta magát, más az ágylepedőn érvényesítette vagy delíriumban végezte
küldetését. Az a társaság, amely tehetséggel vagy szélhámiával győzte az iramot, idővel
lakáshoz, műteremhez, galériához jutott, a tízes évektől a montparnasse-i kávéházakban
bandázott tovább. A Bateau-Lavoir pedig egyre koszlott, s a hatvanas évek végén előbb
lebontásáról döntöttek, majd az erre lobbant művész-zsivajra a hivatalosság a megőrzésre
szavazott, ám ekkor egy titokzatosan fellobbant tűz véglegesen meghatározta sorsát.
Csaknem tíz évig vajúdták, amíg az új Bateau-Lavoir felépült, s alkotóhelyet teremtett 
a párizsi művészeknek. Zárt ház, erődítmény áll most, amelynek bejárati csengősorán
három magyar név olvasható: Rozsda Endre, akinek már csak temetésén lehettem ott 
a montmartre-i temetőben 1999 szeptemberében. A „Sylvester” és „Sernus” művészhá-
zaspár pedig az 1964-es Magyarországról való távozásukat követően a Marais negyedbe-
li lakásukból költöztek ide. Mindig pontosan érkezünk; a ház gazdája „Igeent!”-t rik-
kant a készülékbe, s már kattan is az ajtó; újabb kisebb montmartre-i túra következik,
mert előbb lefelé kell haladnunk, s mire a lépcső aljára értünk, Csernus Tibor az épület
második emeletének folyosójáról integetett. Először párommal, készülő antológiánkba kér-
tük franciaországi életéről szóló vallomásra. Már akkor szívesen fogadott, s beszélt oly
bámulatos képekben és történetekben emberi és művészi küzdelmeiről, hogy idővel már 
a szerkesztő fájdalmas érzésével hallgattam: majd mi mindent kényszerülünk elhagyni!
Vallomásáról kéziratot kért, gondosan olvasta, de alig javított. S aztán örvendett az
„Állj fel torony” árnyékának, ő volt az első, aki végigolvasta, s telefonba véleményezte is:
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„Valahogy úgy”

A Montmartre lovagja: Csernus Tibor
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„Ady, Illyés és a többiek jó-jó, sokat ismerünk is, de Suba Annának, a Sévigné utcai bol-
tosnak a vallomása” tetszett legjobban. Talán az antológia bizalma folytán, s hogy érez-
hette: képeire nem spekulálunk, később a találkozások őszinte örömében jobbára egyedül
kaptattam fel műtermébe. Nem ivott, így bor helyett többször gyulait vittem, mert a ha-
zai kolbászt igen kedvelte, máskor Szabó Lőrinc versmagyarázatait, aztán Cs. Szabó
László könyvecskéjét Illyésről. Mindannyiszor estébe hajló délutánokon találkoztunk, 
s kértem, engedélyezze, hogy rögzítsem szavait. Egyszer majd kerekedjék belőle egy terje-
delmesebb sorsbeszélgetés. Inkább az esztétika mögötti életéről kérdeztem, s az útról,
ahogy emberi küzdelmei beszivárogtak a caravaggiói és velázquezi igénnyel alakított fes-
tői világába. Mert: „A régiek számonkérése fontos!” Soha nem állíttatta le a masinát.
Nem zavarta a készülék, azt mondta, amit gondolt, s amire emlékezett. Leültetett 
a bőrpamlagra, ő elhelyezkedett megfáradt gurulós karosszékében, s biztatott, vegyek az
asztalra helyezett sajtos levélből. S aztán már közös bolyongásba kezdtünk, a múlt 
században lépkedett úgy, hogy gyakran mai, közelmúlti eseményhez érkezett. Alább be-
szélgetéseinkből főképpen életének első harminc esztendejéből kinagyított töredékek követ-
keznek, emlékezve Rá, hogy kis idővel nyolcvanadik születésnapját elhagyva, 2007
nyárutóján kiköltözött a montmartre-i temetőbe. Amelyre emlékezve Szomory Dezső 
a Párizsi regényben így írt: „Az ember, távol a hazájától, közelebb érzi magához Isten
akaratát, ami nem igazságos.”

(KONDOROS) Anyám, gádorosi parasztlány a háztartást vezette, és sokat foglal-
kozott velem. Apámnak a házunkban szatócsboltja volt. A falu bejáratánál laktunk; 
a mezőre menet-jövet sok béres, parasztmunkás járt azon az úton, s betértek ezt-azt
vásárolni. Kondoros nem volt mondható annyira parasztfalunak, mint Gádoros; beve-
zették a villanyt, forrása két tószerű pocsétát táplált, amely köré később fürdőt építet-
tek. Mozi is működött, mígnem tönkrement, s Bohus nevű tulajdonosa baltával neki-
ment, és szétzúzott mindent, gépeinek darabjai ott hevertek a földön; a villanyverkli
sípjait a gyerekek szanaszét hordták. Ott állt a máig híres csárda is, melynek legendá-
járól csak később értesültem, miszerint ha Rózsa Sándor arra járt, a kéményében la-
kott. Amin az értendő, hogy a padlástérben bújt meg éjszakára, ott, ahol a kolbászt és
az oldalast füstölték. Sokat mesélt anyám és énekelt is, de Kondoroson paraszti nép-
dalt már nem hallottam. Abban az időben slágerek, operettdalok mint a falavelek ke-
veredtek, hullottak szerteszét a faluban. Nem voltam falusi gyerek, nem merültem el
a természetben. Emlékszem, apám egyszer rajzolt nekem egy lovat, s némi idegenke-
déssel szemléltem, mert engem a mozdony jobban érdekelt, mint a ló. Motorbicikli-
ket már akkor rajzoltam, szerettem a technika formáit; elnéztem, amint az utca köze-
pén zötyög és pöfög a cséplőgép, s mi gyermekek szaladtunk mellette. A házunk
végében állt egy gépház szerszámokkal, s arrébb Kuhajdáék udvarán két tüzesgép 
pihent, erről sok vizuális emléket őrzök: ferde nyári napsütésben a rozsdás kazánok ül-
tek a kerekeken, surrogott a nap az akácokon, amelyek beborították az udvart – na-
gyon szerettem nézni. Gyakran játszottam osztálytársaimmal, inkább jó gyerek voltam,
semmiféle renitenskedéshez nem volt kedvem soha. Szerényen, gond nélkül éltünk fa-
lusi viszonyok között, de apám egyik napról a másikra váratlanul felszámolta az üzle-
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tet és a házat, s feljöttünk Pestre. Mai napig sem tudom, hogy mi történhetett. Talán
a hitelezők döntötték ránk a boltot, mint Petőfi hiszékeny és jószívű apjára? Lehet-
séges. Nem tudom. De azt igen, hogy 1935-ben történt, s anyám nagyon szomorú 
asszonnyá változott a fővárosban.

(PESTI ÉVEK) Majdnem kivándoroltunk Írországba, de ez majd később vált
aktuálissá. Pesten anyámmal együtt nagyon egy lettem a boldogtalanságban.
Nyolcéves eszemmel úgy tekintettem, hogy kirándulunk, de ahogy megrögződ-
tünk a cselédsorban, minden reménytelennek mutatkozott. Apám munkanélküli-
ként hülyeségekkel foglalkozott, alkalmi munkákat keresett, ügynökösködött, pros-
pektusokkal házalt. Ismeretség híján segítségben sem reménykedhettünk, az
életünk katasztrofális kínlódásban telt. Anyám egy orvoscsaládnál cselédeskedett.
Arra viszont melegen emlékezem, hogy az orvosék milyen kedvesen bántak velem,
gyakran elvittek magukkal új filmek bemutatóira, s olyan történeteket láttam, pél-
dául a Robin Hoodot, amelyet velem-korú társaim csak jóval később ismertek meg.
S az élményekért én csak hálás lehetek, ami mégiscsak annak köszönhető, hogy
apám otthagyta a falut. Már az is előrejutást jelentett, hogy Budán, egy angol
diplomatacsalád villájának házmesteri lakásába juthattunk. A két Brown gyerekkel
sokat játszottunk, ők magyarul nem, de én angolul valamelyest megtanultam. Erre
úgy ébredtem rá, hogy egyszer a Bethlen-udvarban működő Palota moziban néz-
tem egy filmet, és a vetítővászon előtt muskátlik sorakoztak, amik elnyelték a fel-
iratot. Nyújtogattam a nyakam, hogy olvashassam, de aztán fáradván az ágasko-
dásban, nem meredtem a szövegre, s észrevettem, hogy értem, mit pofázik az
egyik a másiknak. „Figyelj, mindig a barátom voltál!” – mondta a lováról leesett
indiánnak a fölé hajoló cowboy. Visszaültem a helyemre: „Te Jóisten, én tudok
angolul!” – döbbentem magamra. Attól kezdve nem nyújtózkodtam, értettem az
angol filmeket. De a legérdekesebb az volt, hogy az angol gyerekek képes folyó-
irataiból, folytatásos bibliai regények révén képekkel találkoztam, s arra figyeltem
föl, hogy a szentképek, a bibliai jelenetek mások, mint amiket én megismertem.
Olyan burnuszos alakok voltak, mint most bin Ladenék. Egy valóságos szentföldi,
afrikai kép tárult elém. Rajzolgattam is persze, de ebből az időből egyre emlék-
szem: ajándékképp karácsonyra egy nagy Mikulást rajzoltam az angol családnak.
„Csúnya világ kezdődik” – mondogatták Brownék apámnak, s készültek haza a há-
ború előszelében. Felajánlották apámnak, hogy a hivatalos papírjainkat elintézik,
és magukkal visznek bennünket hazájukba, Írországba. Apám hezitált, hogy nem
tud angolul, Brown sürgette, de apám csak nem döntött. S egy napon elmen-
tek, mi maradtunk, de a házmesteri lakásunkat el kellett hagyni; Csepelre költöz-
tünk a tabáni vidékről. Tabánt szerettem, pedig már csak romjaiban láttam. A te-
tőről, a Tigris utcából, ahol laktunk fenséges látvány tárult elém; télen különö-
sen gyönyörű volt; ródliztunk a Gellért-hegy oldalában. Az Erzsébet híd lábán 
állt egy oszlop vaskarikával; a legenda úgy szólt, hogy valamikor piactér műkö-
dött, s a tolvajokat ide kötözték ki. De minden eltűnt, mindent leradíroztak.

(ISKOLÁK) Polgáriba még tabáni iskolába jártam, ott tanított egy Kertész ne-
vű zenetanár. Gazdag ember kellett legyen, mert filmre vette, s az iskolában leve-
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títette nekünk, amint lányai a kertben járkálnak, játszanak. Cinikus ember volt, fi-
gyelni kellett erősen, hogy az ember élceinek irányát megértse. Vasárnaponként 
a tabáni katolikus templom miséin az orgonát nyifogtatta, későbbi zenészbarátom
Hajdú Andris, akit Pestről ismertem, és első, 1957/1958-as párizsi életünket segí-
tette, zsidóként nem hitte, mondván: Kertész nem kántorkodhatott, mert zsidó
volt. De én pontosan emlékszem rá; Kertész biztosan kikeresztelkedett, apámmal
rendszeres templomozásainkon láttuk és hallottuk őt. Egyébként Kertész Kodály-
lyal együttműködött a 101 magyar népdal kiadásában, ebből tanultunk énekelni. Az
órákon komoly előadásokat hallottunk, jól emlékszem például, milyen komolyan
beszélt a cigányzene és a magyar népdal közötti különbségről.

Apám a kereskedelmibe íratott, ahol komoly és tekintélyes tanárok, finom úri-
emberek tanítottak, például Magyar László, s később értesültem Gyergyai Albert-
től, hogy ő is oktatott nálunk. Tornai Jóskával és Juhász Ferivel egy osztályba jár-
tunk. Sok verset tanultunk: „A világ úgy ment Uram, így nem akarhatod…” 
– Áprily! „Nyári napnak alkonyúlatánál…” – sorban mondtuk a Tiszát; még ma is
előjönnek Petőfi, Ady, Juhász Gyula versei. A háborús világból inkább csak azt ér-
zékeltük, hogy a sváb gyerekek hangoskodtak. Sütő Károly protestáns lelkész ma-
tematikára oktatott engem – reménytelenül. Első év végén magához hívatott, s azt
mondta: ha semmiféle kapcsolatom nincs a kormánnyal, akkor más iskolában foly-
tassam! Ha akarom, persze folytathatom itt, de megbuktat. Kettest ad, ha elme-
gyek. A matematika katedrális, s mi most az első lépcsőfokon vagyunk. Semmi ér-
telme nem látszott, hogy tovább lépdeljek; engem akkor már a rajz érdekelt.
Emlékszem, egyszer valami vita kerekedett a rajztudásról, társaim klozettfreskó-
művészként nyilatkoztak, s én öntudatosan szóltam, erre Tornai Jóska megszó-
lított: na akkor eredj a táblához! Fölmentem a katedrára, felkaptam a krétát, és
rajzoltam, amire Jóska azt mondta: „Te tényleg tudsz rajzolni!” Tanácskoztunk
apámmal, hogy hová vegyem az irányt. Látta, hogy ügyesen rajzolok, s ő maga
korábban amolyan dilettáns vasárnapi festőként akart működni – semmi ered-
ménnyel. De talán éppen ezért tolerálta, hogy az anyagilag tehetetlen família
gyermeke festészeti pályára menjen, habár jobb szerette volna, ha valami pénz-
kereset felé fordulok. A kereskedelmiből való tapintatos eltávolításomat követően
így kerültem az iparrajz-, majd az iparművészeti iskolába. Ekkor már néztem az 
illusztrációkat az albumokban, képes lapokban. Az első tárlaton rajziskolásként jár-
tam diáktársaimmal: a Kossuth Lajos utcában a Fórum mozi melletti teremben
egyik tanárunk akvarelljeit néztük meg; később ott láttam Domanovszky munkáit
is. De ami igazi élményt jelentett, hogy nyomdába, grafikai műintézetbe kerültem:
litográfiai műhelyben gyakorlatoztunk. A nyomdásznép másképp nézte a világot; 
a Szittya Förgeteg, és a Magyar Futár-féle szellem helyett itt az élet valóságos
szétterülésében mutatkozott. Hajtott a művezető, sokat kellett dolgozni, rajzolni.
Komolyan dolgoztunk, és nem vicceltek. Sok kiváló reprodukciót láttam a nyom-
dában, amelyek alakították érdeklődésemet, ízlésemet. A művezető, Benkő engem
Tibor gyereknek nevezett, vasárnaponként kirándultunk vele tájképeket festeni. Ez
a Benkő egészen kivételes és nagy tudású litográfus volt, alighanem szeretett és

2 0 0 8 .  J A N U Á R [ 69 ]



becsült, mert amikor már főiskolára jártam, egy József Attila-kötet illusztrálására
kért fel. Később azon igyekeztem, hogy tanítson a főiskolán, és vezesse a litog-
ráfiai műhelyt. Nem sikerült elérni, csak annyit, azt is később, hogy a Képzőmű-
vészeti Alap levelezőlap-osztályának vezetőjévé nevezték ki.

A háborús termelés fokozódó igényében apám néhány hetes képzéssel a Weiss
Manfréd Művekben, a 4-es számú lőszerüzemben szerszámrevizori álláshoz jutott.
Egy nyáron a maga közelébe, a számfejtésbe szervezett. Munkám főként abból
állt, hogy a fizetéseket hordtam szét. Jártamban-keltemben valamiképpen kialakult
a szemléletem az üzemről, ahogyan a préskovácsban hengerre, kerekre kalapálják
a frissen öntött vasat, majd átviszik az esztergaterembe, ahol maró- és eszterga-
gépek dolgoztak, egy-egy munkás három masinát is felügyelt. Féltem, irtóztam,
amikor a martinkemencék előtt a tűz izzása, melege s a belőle futó égő vasfolyam
közelében elhaladtam. De aztán rettenetesebb fényeket is láttam, amikor égett 
a csepeli olajfinomító…

(DERMESZTŐ TÁBORTŰZI FÉNY) Dallos Miklós szobrászművész bará-
tomnál láthattad azt a képemet, amelyen az erdő közepén éji sötétségben az em-
berek egy tábortűz körül melegednek. Személyes emlék; munkaszolgálatos voltam,
mondom hencegve, lehettem volna egyéb is, talán. 1944 őszén megjelentek a fal-
ragaszok Budapesten: mindenki, aki 16 éves múlott, vonuljon be valamelyik 
kaszárnyába. „Aki ezt nem teljesíti, az felkoncoltatik” – állt a hirdetményen. Mi,
középiskolás korú leventék elmentünk Szombathelyre, ott aztán szétosztották 
a társaságot jobbra-balra, mert erődítési munkálatok, vagyis árokásásformán érde-
mesültünk igazolni hazafias érzésünket. Már csak kacagva emlékezhetek; mindenki
látta, hogy már sok kárt nem okozunk a Vörös Hadseregben. De még a gödör-
vájkálás látszott a jobbik megoldásnak, mert lehetett jelentkezni frontszolgálatra.
Ami azt jelentette, hogy akik elunták a kavicslapátolást, azok kimehettek a frontra.
De hát ment a fene. Aztán később csak megtudtuk, mi a közvetlen életveszély. Az
egész bandát összeszedték, és bevetették egy félórás küzdelembe. Valami őrült,
marha öngyilkos esztelenséggel elhatározta, hogy ellentámadást indít. Még pus-
kánk sem volt. Nem is akarok erről beszélni – ez volt a tényzáradék. Azt hiszem,
nyolcan maradtunk a századból. Cete-major, Bozsok, Rohonc – ezen a tájon bo-
lyongtunk. Más századokból is verődtek oda, aztán még ismét jött a parancs, hogy
délután 4-kor újra támadunk, gyülekezzünk! „Nélkülem!” – ez lett a jelszó, vettük
a vándorbotot, és folytattuk a bujkálást. Eltévedtünk, s néhány nap múlva az oro-
szok elfogtak bennünket, s mindenféle emberekkel, parasztokkal összegyűjtöttek
egy fogolytáborban, ahonnan jóval később kerültem haza. Érdekes neve volt 
a lágernek Romániában: Foksany.

(REPÜLŐK) Tűzmelegedés? Kecskehegy–Bozsok. Ott láttam Messerschmidte-
ket repülni, alacsonyabban, mint én voltam, mert álltam a hegyen, azok meg 
a völgyben húztak el, mint a villám. Néztem, csak néztem: a szombathelyi repülő-
teret támadták az oroszok, s a Messerschmidtek 500 kilométeres sebességgel húz-
tak el – az anyját! Imádtam nézni, már akkor tudtam, hogy mi micsoda. Évtize-
dekkel később itt, Párizsban a kiadó, amelynek dolgoztam, megkérdezte:
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illusztrálnám-e a La Manche-ütközetről készülő könyvet. Tetszett az ajánlat, s kö-
zölték, hogy a szerző találkozni óhajt velem. A Concorde téren a francia autóklub
fényes bárjában randevúztunk. Az úriember kérdések nyomán akarta megtud-
ni, mit várhat tőlem; láttam-e például a csatáról készült játékfilmet? Mondtam,
hogy láttam. S hogy tetszettek a masinák? – tudakolta. Ami a hitelességet illeti: 
a Messerschmidtek a filmen spanyol Aragó gépek voltak! – válaszoltam. A pofa
elájult: Zseniális! Még nem találkoztam olyannal, aki rájött volna. Más géptípu-
sokkal ellentétben a Messerscmhidtek motorjai nem csillagszerűen, hanem sorosan
szerkesztve találkoztak, ennek a megoldásnak köszönhetően halszerű előrehala-
dással jobban suhantak a levegőben. De hát a németek precíz, gazdagabb, ápolt
technikája nem vehette fel a versenyt az orosz tömeggyártással. A német géppuska
11-et lőtt percenként, az orosz dobtáras 77-et. Láthatod, a műteremben még né-
hány gépmodell emlékeztet festményeimre, s arra is talán, hogy valamikor a halál
közelében is ámulattal néztem az égi csodákat.

(BOKSZOLÓK?) Bogácsnak hívták, azt hiszem légsúlyban bokszolt, apámhoz osz-
tották be a Weiss Manfrédnál, így fedezték a profiságot. Bogács csak piszkálta az esz-
tergát, vékony hangon beszélt, s egyszer megkérdezte apámat: „Nem akarja hozzám
beadni a fiát, mert satnya gyerek.” „Mit csinálnak?” – kérdezte apám. Jöjjön el egy
edzési napon! Hát nem mentem el, de meccseket néztem. Sok jó bokszolót láttam, de
hárman voltak fenomének: ez a Bogács, Torma II. és Papp Laci. A Thormák kitettek
egy csapatot; akár a francia királyok követték egymást VIII-ig, de köztük ez a Thor-
ma II. volt az igazi. S aztán disszidált, de nem jutott messzire, mert csehszlovák válo-
gatottként tért vissza Pestre, s Papp Lacival bokszolt. Ott voltam a meccsen, Szinte
Gáborral az állóhelyről néztük: belépett Papp László, óriási taps, utána jött Thor-
ma II., s fütyült, zúgott a nép. Ordították is: hazaárulónak tekintették Thormát. Sose
felejtem el: háttal, lehajtott fejjel állt a sarokban, s nem mozdult. Megvárta, amíg ki-
fárad a tüntetés. Bár nem volt verekedős koma, Pappot nagyon megkalapálta, a máso-
dik menetben Adler bedobta a törülközőt. Azt hiszem Papp megilletődve bokszolt. Ak-
kor jártam utoljára bokszmeccsen. Pappot én véletlenül gyermekkoromban ismertem
meg, amikor a MOM-ban volt műszerésztanuló. Aztán a Gongban is feltünedezett,
tudod, a Híradó Mozi melletti eszpresszóban. Megvan még? Annak egy ökölvívó 
volt a tulajdonosa, ezért nevezték Gongnak. Bogács, aki kiváló edző is volt, a londoni
olimpiát követően Pappal valami Los Angeles-i viadalon is szerepelt, nagy ajánlatok-
kal csábították, de nem maradt Amerikában, hazajött. Aztán lehet, hogy megbánta.
Thorma II. és Bogács – és Papp Laci – „hazaárulók” és honszeretők. De ki ítélkezhet
ebben? Ki hol találja meg a boldogulását?

(FŐISKOLA) Nem nagy bizalommal tekintettem a főiskola felé, mert azokat 
a portrékat, amiket nemzetiszín szalaggal átkötve kirakatokban látni lehetett, riasztot-
tak, s kérdeztem felőlük: hol tanítják? Hát a főiskolán. Bennem más igazodás élt, s ma
már azt is tudom, hogy ez a Hitler kori akadémista festészet hatását mutatta, nálunk
már korábban László Fülöp, az angol udvarba és a francia arisztokrata körökbe jutott
festő is „rangosította” ezt a stílust. Bernáth Aurélt annak előtte nem ismertem. A pe-
dagógia csodája volt, ahogy szemmel, pofával véleményezte, terelte az embert. Sokat
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nem beszélt, kedvenceivel többet időzött. Valami képét láttam előzőleg, amely eltért
az említett stílustól, tanárként ezért választottam őt. „Angyalkám – mondta a főiskola
rektora, Marsovszky László – a maga tanítását három mester vállalja: Szőnyi, Berény,
Bernáth. Jól gondolja meg: mindenki Szőnyihez akar menni!” Meggondoltam, s hét-
főn, amikor rajztáblához ültünk a műteremben, Bernáth körbejárt, hogy megnézze,
mint állunk a kiültetett modell rajzolásával. Hozzám érkezett, s rápillantott a képre,
és megszólított: „Maga rajzolta azt az öregembert, akinek az egyik szeme egy kicsit
lejjebb van, mint a másik?” Mondom, igen! „Megismerem, amit csinál, nagyon szere-
tem. Ami pedig ezt a rajzot illeti, felhívnám a figyelmét, felülről két ujjal lejjebb kez-
dődjön a papíron, s alul két ujjal lejjebb igyekezzen a figurát a papír közepébe helyez-
ni. De így is hagyhatja. Ahogy akarja.” Nem szólt bele később se. 1949-ig szabadon
dolgoztunk, a tanár szakot sem vettem fel, hogy a délutáni elméleti tárgyak se terhel-
jék a festészetre szánt időt. De Cs. Szabó László sztentori hangja ma is visszhangzik
bennem, ahogyan szabadszemináriumán Rotterdami Erasmusról beszél, ez akkor szen-
zációt jelentett nekünk. Aztán nem jött haza Rómából. Majd tizenhét év múlva láttam
viszont Párizsban, amikor Van Gogh egykori műtermében Illyés Gyula Kegyenc című
darabjának előadását követően Charaire meghívására összegyűltünk. Elment Cs. Sza-
bó, Füst Milánt pedig kirúgták, akinek esztétikai előadásait hallgattuk. És kirugdostak
sok más tanárt is. Jöttek a népi kollégisták, erősödött a hangzavar. Épületes társalgá-
sokban nem vettem részt 1949 után. Nem is nagyon értettem, miről zagyválnak; olyan
védelmi burokban éltem, hogy Bernáthék arcáról leolvashattuk a helyzet változását.
Nem értettem én azt az egész zsdanovi izét, amely szerint olyat kell festeni, ami húsz
év múlva lesz, de úgy kell lefesteni, ahogyan ma látjuk az utcán. Minden fegyelmező
akciótól és aktustól irtóztam. Engem nagyon megviseltek a leventeévek a háború ide-
jén; s a diktátumok kora ötventől kezdve végképp folytatódott. Így én egynek is tekin-
tettem a két korszakot.

Megtiszteltetést jelentett, hogy egyik nyáron Kisőrsön a szőlőben az övé felett Ber-
náth kibérelt nekem egy nádtetős házat. Egész nap festettem, Bernáth nézte, mondo-
gatott ezt-azt, nem sok jót. Lassabban dolgozzak, tanácsolta. Értettem akkor is; arra
utalt, hogy amikor az ember elkészül egy képpel, a munka nemesedő felülete koptat-
ja önmagát. Arra akart irányítani, hogy van ügyetlenkedés is. Festettem, jöttem-men-
tem a balatoni művésztanyán, összegyűltünk a diófa alatt, beszélgettünk. Vendégek ér-
keztek, kellemesen telt az idő, poharazgattak, de én nem boroztam, pedig egy Csendes
nevű szőlőbirtokostól jóféle présházat is bérelt Bernáth, s onnan meríthették a nedűt.
Egyik nap Bernáth hívására Szabó Lőrinc érkezett, aki Somlayt hozta magával. Na,
Somlay aztán különösen jól érezte magát.

Előrekoslattam az időben, pedig az elméletemet még szeretném elmondani az
’50-es évek elejének esztétikai diktátumáról. Magyarország akkor abban a szeren-
csétlen helyzetben volt, vagy szerencsében is, hogy a szocialista realizmus fenye-
gette igény a Szovjetunió felől különös gellerrel, s ezzel enyhített formában je-
lentkezett. Az orosz festészetnek az ikonfestészet mellett alig volt hagyománya.
Mert a XIX. századból hangosan emlegetett Verescsagin nem tekinthető festőnek.
A müncheni iskolára a második világháború eseményeivel a szovjetek aztán rádup-
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láztak; a csataképek, zsánerképek, illusztrációk százai, ezrei születtek a győzelem
mámorában. Nálunk ezek lettek volna a követendő példák. Csakhogy Magyaror-
szág a másik oldalon harcolt. Sikeres csaták élményeire és háborús hősök ábrázo-
landó példáira nem hivatkozhatott a hivatalos kultúrpolitika, így esztétikai diktátu-
mait is kénytelen volt szűkített oktávra hangszerelni. A magyar progresszív
hagyományok védelmében, abban, hogy valami megmentődjön, nagy szerepet ját-
szott Bernáth Aurél. Akiről a mai napig a szocialista festészet egyik megteremtő-
jeként beszélnek. Igaz, nem támogatta az absztrakt festészetet, mert maga sem
volt absztrakt. Ha viták kerekedtek, ő azért istenkedett, hogy a nagybányaiakat te-
kintsük örökségnek. Az a mi hagyományunk! Tájképet festeni mélyen elítélendő
volt, mert nem fejezi ki az ország építését. Egy tárlaton megjelent például Renato
Gottuso, az olasz híresség, aki tolmácsával megkeresett és letolt a Déli pályaud-
vart ábrázoló képem előtt: „Kollégám, nem érti, hogy nem tájképet, hanem az
építést kéne festenie?” Másoktól Bernáth is megkapta a magáét: badacsonyi látké-
péről azt közölte a pártújság, hogy a szőlőhegy nem lehet jó, mert erről a hegy-
ről nem csoroghat le az áldásos eső! Írta: Bán Béla, az európai iskola egyik fő
apostola, aki aztán szocreál képeket kezdett festeni. Azt sem művészi, sem temati-
kus értelemben nem tekinthettük példának, hogy Nagy Péter agyonveri fiát,
amint azt Rjepin gusztustalan képéről ismerjük. Jártunk szovjet festészeti kiállítá-
son, s csak bámultunk…; például Vorosilov portréján. Talán síelt a nagy vezér. 
A főiskolán megbeszéltük a tárlatot, s felszólalt egy gyerek: arra kéne válaszolni,
hogy a mű mikor készült. 1940-ben, azt is csak azért tudjuk, mert a kép dátumát
odaírták. De a stílus miként felel meg korunknak? Nem válaszolt senki.

(ERDÉLYBEN) Életem első és egyetlen hivatalos útján Szabó Ivánnal Erdélyben
jártam 1953-ban. Időztünk Bukarestben, s tengert látni elmentünk Konstancára; 
álltunk az iszonyatos esőben, s néztük a kikötői életet, egyszer csak katona szalad 
felénk: mutassuk az útlevelet! Bevitt a szigurancára, s jelentette: „Idegenek kontrol-
lálják a tengert!” Hát ez a népek közti barátság? Mocsoknál és szemétnél többet alig
láttunk. Aztán a tolmács valahogy kibeszélte szemlélődésünket, mégse imperialista
ügynökök vagyunk. Bár lehet, hogy azok kevésbé lettek volna gyanúsak – alighanem 
a magyar útlevél gerjesztette be őket. Jártunk Nagybányán, láttam Ferenczy fő műve-
it, a Hegyi beszédet és a többit. Addig nem ismertem a korán elhunyt Maticska Jenőt,
tetszettek gyöngyházszürke tájképei. Nálunk nem volt semmi; Romániában lehe-
tett kapni szardíniát, narancsot és más olyan élelmiszert, amit mi évszámra nem 
láttunk. Bementünk egy bukaresti kávéházba, a nagy nyüzsgésben a magyar pin-
cér érzékelte, hogy Magyarországról jöttünk, és szólt a zongoristának, aki dalba 
kezdett: „Nézz le a Lánchídról a vén Dunára…” Meghatódva hallgattam. Maros-
vásárhelyen az állomáson a kenyeres románul szolgált ki, és sorállás közben egy 
székely ember figyelmeztetett: románul kérjek! „Pestről jöttem, nincs időm meg-
tanulni románul”! – válaszoltam. Erre megszólalt a pék: „Maga tényleg magyar?” Úgy
bámultak rám az emberek, mint valami csodalátványra. Kolozsváron egy hokicsapat
tréningjét láttam, mondhatom: sziporkázóan hatott. Ahogy a nyugati bukósisakokban
cikáztak! Elvarázsolt, amint a jégpálya fölötti lámpa fénye csillogott a műanyag roham-
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sipkákon. Ha jól dereng, egy kortárs román tárlatot is megnéztünk, s volt ott vala-
mi Gribovi áttörés című festmény. Itthon kérdezte Réz Pali, mit láttam Erdélyben?
Mondom: a gribovi áttörést. Nagyon tetszett neki, sokáig így is szólított: „Mi van, 
gribovi áttörés?”

(HÁROM LEKTOR) Főiskola után hetente egyszer tanítottam egy szabad-
iskolában. Nagyon szerettem foglalkozni azokkal az emberekkel, akiknek semmi
más céljuk nem volt, mint hogy próbáljanak behatolni a művészet titkaiba. Ked-
veskedve hosszan beszélgettünk, melyik festő mit ér, ki az, aki számításba se jöhet.
Addig-addig dicsértem Cézanne-t, hogy kirúgtak. Bernáth verte a híremet, s alig-
hanem ő ajánlott Illés Endrének, hogy alkalmas volnék könyvek illusztrálására.
Be-bejárogattam a kiadóba, s kaptam a feladatokat, Móricz, Mikszáth és mások
műveit. Megjegyzem, később Párizsban nagy hasznomra vált a kiadói iskola, mert
vagy háromszáz könyvhöz rajzoltam képeket. A Szépirodalminál Juhász Ferit per-
sze már ismertem a kereskedelmiből, szerettem verseit, jó néhányat megtanultam:
„Vándorolnak a temetők, mint a madarak ősszel” – gyönyörű! „Vándorolnak a te-
metők”! – így kezdődik a Krisztus lépes méze. Nagyon szép. Feriről képet is festet-
tem, s lassan Domokos Matyival, Réz Palival, Vajda Miklóssal és a többiekkel is
jó viszony alakult ki. Lejártak ebédelni a Hungáriába, de én csak egy kávét ittam,
mert otthon Kati és édesanyja, anyósom ebéddel várt. Vas István egyszer meghí-
vott ebédre, mert kínosnak érezte, hogy ők esznek, én pedig nézem őket. Komoly
beszélgetések részese lehettem. Az asztal körül jöttek-mentek az írók: Déry, Stella
Adorján, Tersánszky, Tamási… Tersánszky persze külön szám volt; vele a Márvány
utcai vendéglőben is találkoztam, itt ülésezett Tamási is, aki egy időben valami
asztaltársaságot készült szervezni, és morgott, ha a franciák dicséretként szóba ke-
rültek, mert ő Trianont emlegette. Tersánszkyt, akinek Kakuk Marciját illusztrál-
tam, furulyán játszani csak a rádióból hallottam, énekelt is hozzá: „Mit viszünk az
útra, kapitány uram…” Azt pedig Matyi mesélte, hogy egyszer a szerkesztőségi
szobában dühöngött Tersánszky: „A fene a rohadt pofájába Rákosinak!” Majd el-
indult az ajtó felé, s visszaszólt: „Gyerekek, lehet itt beszélni?” Ők nyugtatták:
„Mondjad, Jenő bácsi!” Erre ő: „Bort ne igyatok, hamisítják!”

Csillogó szemű, tehetséges baráti társaság körében ülhettem a Hungáriában; High
Life volt ez, vagyis, ahogy emlegettük: „higlic”-ek köre, akik színvonalat jelentettek
Magyarországon. Akkoriban Édouard Manet Születésnap című képe engem nagyon ins-
pirált. A festményen az asztal előterében bal oldalon, háttal, kalapban egy támaszko-
dó fiatalember áll, jobb oldalon pedig egy félig bevágott cilinderes ember szivarból fúj-
ja a füstöt. És leánderbokor is látható. Ez a hármas kompozíció nem emlékeztetett
engem a Hungária kávéházra, de a festészet igen. Óhajomat és igyekezetemet az ve-
zette, hogy olyan képet fessek a Hungária kávéházról, mint Édouard Manet alkotása,
amelyet a század egyik nagy képének vélek. Én bizony nem sok figyelmet szenteltem
annak, hogy a hivatalos műkritika miként vélekedik Manet-ról és művéről. Nekem 
ő volt Leonardo és Tiziano folytatója. Élő példaként még Georges de la Tour Barátok
című képét is említhetem, ám bámulatos technikai fölénye ellenére bizonyos szem-
pontból nem olyan tetszetős, mint Manet Születésnapja.
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Domokos Matyi, Réz Pali és Vajda Miklós szívesen vállalták a modellkedést; türel-
mesen és jókedvvel ücsörögtek délutántól sötétedésig a Dráva utcai műteremben. 
Nekem óriási segítséget jelentett; összemértem Matyi fejét meg a színét Réz hajával
és arcával. Hogyan is ülnek? Matyi középen, tőle Miklós balra, jobbra Pali. Réznek 
a szeplős sápadt feje az abroszról visszajátszik Matyi arcára is. Óriási dolog volt, hogy
mindig hárman ültek, s borzasztó kedvesen, nagyszerűen megoldották a helyzetet. Réz
Pali egyszer még slágerre is gyújtott: „Nézd a tökfilkót, milyen szerelmes…”! Csak-
nem egy évig, sokat piszmogtam a képpel, vázlatokat is készítettem, maszatoltam a tü-
körrel, sokat kerestem az abrosz árnyalatát, mely a kissé rózsaszínű lámpától is színe-
ződött; átkerült a hamutálca, lehervadt a tulipán is a vázában. Voltaképp a Hungária
légkörét próbáltam rekonstruálni. Ők nem vélekedtek a festményről, a fellátogató kol-
légák nézegették, de ők nem ismerték szépirodalmis haverjaimat. Egyszer Ferenczy
Béni is benézett, amikor javában mázoltam tökfilkóimat. Nem értem jött, hanem mű-
veket nézegetni a műteremlakás eredeti tulajdonosához, Perrott Csaba özvegyéhez, aki
angol hölgy volt, később visszatért hazájába, s akkor lehettünk a lakás végleges birto-
kosai. A festmény életéhez egy érdekes történet is tartozik. Festékgondjaimban egy az-
óta elhunyt kedves barátom igyekezett segíteni. Mondta, hogy a Pozsonyi úton lakik
egy bácsi, akinek a fia Londonban él, s ha összeírom igényemet, ő meghozatja. Elmen-
tünk az idős úrhoz, s átadtam a listát. Ahogy ígérte, a küldemény pontosan megérke-
zett. Sokat fizettem, spekuláltam is, hogy mivel számtalan vázlatot készítek, mikor
használjam a márkás festékeket. Addig tanakodtam, hogy végig azzal dolgoztam. Még
többször kerestem fel a bácsit, kérelmeimet a fia mindig teljesítette, akinek neve: 
Soros György.

A VI. Képzőművészeti Kiállításon falra került a Három lektor, s bár nyíltan
nem bírálták, de mögöttem sustorogtak. Hogy például antiszemita. De hát miért
lett volna? Matyi nem zsidó, másik két barátom az. Ebből ugyan mi következik?
S ha jól emlékszem, Németh Lajos – akkor még a pártközpont hivatalos vonalát
vitte – kritikai éllel látta, hogy én valami cenzori gyülekezetként értelmezem
Hungária-beli barátaimat. Kibírtam, s amikor a tárlat végén mentem a képért,
hogy hazahozom, meglepetésemre közölték: megvették! Örültem a gubának, a mi-
nisztérium fizetett. További sorsáról már Domokos Matyitól értesültem: a minisz-
tériumból a Petőfi Múzeum raktárába, majd elég megviselt állapotban az 1982-es
pesti kiállításon újra a közönség elé került.

De ennek a tárlatnak még különös utóélete keveredett az én festői sorsomba. Ho-
garth-kiállításomat Pesten 1999-ben látta egy amerikai üzletember, Róna Péter, aki
megkérdezte Méray Tibort, az festette-e, aki a Három lektort, amely az egykori tárla-
ton nagy hatással volt rá, s azért is megmaradt az emlékezetében, mert azon a kiállí-
táson ő, mármint Róna is szerepelt valami munkájával. Méray igenlő válaszára tovább
érdeklődött, hogy meglátogathatna-e engem Párizsban. Eljött, s valamennyi Hogarthot
megvette, most budai otthonában őrzi a festményeket.

A Hogarth-élménynek egyébként különös előtörténete van. Valamikor a hatvanas
évek elején Katival a színész Pécsi Sándornál vendégeskedtünk, s a falon láttam egy
Hogarth-metszet reprodukcióját, a címe: Színésznők öltözködnek egy régi csűrben. Ne-
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kem nagyon tetszett a kaotikus, furcsa szimbolikus jelenet, macskákkal. Pécsi elmagya-
rázta, mi micsoda. A macskák a végzetük. Kértem Pécsit, engedje meg, hogy majd visz-
szatérjek, s alaposabban megszemléljem Hogarth munkáját. Egy este hazatérve a Drá-
va utcai lakásba a házmester mondja, hogy valami kopasz úr keresett, mintha valami
színész lenne, s egy csomagot hozott részemre. Kibontottam, hát a Hogarth-mű volt
benne, Pécsi kísérőlevelével: „Ha tudod, használd!” Én ebből festettem egy félabszt-
rakt, szürrealizáló változatot, amit a sógorom őrzött, s nemrégiben a Nemzeti Galé-
ria vásárolt meg. Jóval később, a kilencvenes években itt, Párizsban egy festményso-
rozatot készítettem Hogarth nyomán. De Pécsi Sándor ajándéka éppúgy odaveszett,
mint több más birtokomban lévő munka, például Bernáth Aurél akvarellje, miután
1964-es eljövetelünket követően másodjára nem hosszabbították meg kinntartózkodá-
sunkat, s végleg maradásra kényszeríttek bennünket. Nem szeretek erről beszélni, mert
be kellene mártanom embereket. Azokat, akik eladták a képeket. Nekem persze azt
mondták, hogy elvesztek. Megértem, miért történt, én egy marginális alak voltam, bát-
ran tehették. Úgysem reklamálok semmit. Egyébként felejthetetlenné vált az a nap,
amikor a párizsi magyar nagykövetség hivatalosan is tudatta, hogy végleg ki vagyunk
ebrudalva az országból. Aznap Katival a Palais Chaillot-ba mentünk megnézni egy gye-
rekkoromban már látott filmet, címe: Csak az angyaloknak van szárnyuk. Egyszerű film:
a Kordillerákon át kiépített repülő-postajáratról szól, megható történet. A fokker mo-
torja kigyullad, s a másodpilóta, Cary Grant alakítja, nem tud ugrani, mert eltört a ge-
rince. A film reklámja egy földgömb felett köröző repülőgép volt. Hazafelé tartva 
a buszon mondtam is Katinak: teljesen korrekt a mi sorsunkkal.

(A FORRADALOM KÉPEI) Egyébként a forradalom napjaiban is találkoztunk
a Hungáriában, de akkor ki-ki a maga életét élte. A napok eseményeit ne kér-
dezd, csak képek merülnek fel bennem: 23-án valami vendégségben jártunk, és es-
te odakeveredtünk a Rádióhoz. Tóbiás Áronnal találkoztam, éppen furakodott ki,
a rácson át lőttek a népre. Katival a Kecskeméti utcában igyekeztünk hazafelé, de
hosszában lőttek; éreztem a golyók fütyüléséről, hogy a bal oldali házfalakon csat-
tannak el. Tanácsoltam Katinak, jobbra, a Károlyi-palota kapujába húzódjunk,
mert a golyó nem kanyarodik. A lövöldözés szünetében aztán hazaigyekeztünk.
Mondom anyósomnak: kitört a forradalom! „Gondoltam, hogy valami történt,
mert régóta lövöldöznek” – felelte ártatlanul. Egy másik kép: a műterem ablaká-
ból egy sportpályára láttunk, ahol egy este tankok gyülekeztek. És sötétedéskor
tűzijátékba kezdtek, nyomjelző rakétákkal körbelőtték az eget. Újabb kép: a Dózsa
György út sarkán a bolt előtt ácsorogtunk, s messziről tank tűnt fel, és örömmel
mondják: „Jönnek a magyarok!”, de egy ember, valami viseletes katonaruha volt
rajta, elkiáltja magát: „Francot magyar!”, s elkezdett szaladni, s nem valami dicső
részemről, de én is iramodtam. Hazáig loholtam, fentről kinéztem az ablakon, 
s már alattunk vonultak a szovjet harckocsik és nyitott teherautók, amelyen a gép-
puskák mellett kushadtak a katonák és lestek fölfelé. Kati elrángatott az ablaktól:
meglátnak és lelőnek. Ez történt november 4-én. Néhány nappal később a Pozso-
nyi úti vendéglőbe betértem, minek is hívják? Ki volt pingálva tulipánnal. Egy ká-
vét kértem, kihozta a hölgy, s akkor elrobogott egy tank, a kávé reszketett az asz-
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talon, erre azt mondja a felszolgáló: „Most jön a feketeleves!” De minek is hív-
hatták azt a helyet? Jó vendéglő volt, a Margit hídtól nem messze, bal oldalon.
Később, amikor a Hungáriát bezárták, gyakran jártunk ide Matyiékkal. Egy másik
kép egy estéből villan elém: gyalog baktattunk haza a Pozsonyi úton, s váratlanul
egy gödörből szovjet katona ugrik elénk: szájában mahorkával, mutogatva kérdez-
te: van-e gyufám? Kivettem egy csomag cigarettát, rágyújtottam, s kérte adnék-e
neki? Átnyújtottam, de erre jelezte, hogy lenn van a komája, neki is! Adtam, 
s a mahorkát eldobták, én pedig arra gondoltam, micsoda társaság, még cigarettá-
juk sincs. Jól nézünk ki. Hát aztán sokáig nézhettük magunkat – velük. Eszembe
jut most az, amikor ’56 karácsonya előtt a Lehel piacra mentünk vásárolni, egy
vasutas a hóna alatt egy libát szorított, de az állat valahogy kiszabadult, s elrepült
a Duna felé. Néztünk fel a magasba, miközben Kati sóhajtotta. „Ez szabad ma-
dár!” Aztán időlegesen mi is szabadnak éreztük magunkat 1957–58-as párizsi
utunkon. Ahová a forradalom emléke elkísért bennünket: valahol a Prisunic kör-
nyékén egy polgár megszólított: adnék-e neki cigarettát. Elővettem, s tűzzel is kí-
náltam. Kezdetleges francia tudásomat észlelve, kérdezte: spanyol, amerikai, tán
olasz vagyok? „Je suis hongrois.” – feleltem. S a koldus restelkedő önváddal vála-
szolt: „És pont magát vágom meg?!” Mit szólsz, milyen úriember volt a párizsi
clochard? Ez volt a hírünk 1957-ben Franciaországban, amely nagyszerű ország-
nak és környezetnek bizonyult az én életemben.

Amikor utoljára ballagtam fel a betonmosoda második emeletére, futárpostásként Domo-
kos Mátyás meleg hangú ajánlásával kísért könyveit vittem, a magunk nevében pedig, meg-
késett karácsonyi jókívánságként egy doboz tepertővel angyaloskodtam. Örömmel 
fogadott, marasztalt, de valahogy kedvetlenebbnek mutatkozott. Elnézést kért, hogy oly bajo-
san jelölte érkezésem dátumát, de lábának rosszabbodása folytán már rettenetes erőfeszítés,
hogy feljusson a műterembe. „Boldog életet éltem addig, amíg le nem rohadt a lábam” – mond-
ta. Mátyásról kérdezett, aztán hogy barátsága helyrejött-e Réz Pállal. Kedvességében is ked-
vetlennek mutatkozott, készülékemet elő se vettem. Szakadozottabban beszélt, panaszkodott,
hogy az orvosi vizsgálatok minősége sokat romlott, még az Amerikai Kórházban is, ahol sze-
mét műtötték. Szavaiban részletezve festette, felnagyította a szakállas, kopasz „pofát”, aki
egykor monitorral szemlézte. Menni kéne alapos vizsgálatra, de halogatja. Gaspare Traversi
képeit mutatta egy folyóiratból, s a mesterség caravaggiói hagyományának becsületét. Aztán
Tersánszkyra váltott: Ő tudta magáról, hogy kicsoda, csak folyton komédiázott a világ-
nak, és nem vett részt semmi hivatalosságban. Majd a Kakuk Marcit is idézte: Samu 
a cérnát elszakította, amikor varrta a kabátját a padláson. De hol a cérna? Máskor mindig
rendben, fal felé fordítva álltak a munkái. Szemérmesen is óvta látogatóját, nehogy kényszert
érezzen beszélni róluk. Most váltásai közben fel-feltekintett; átellenben az állványon a festő-
jére váró képen eksztatikus nők kavalkádját láttam, háttérben, az ablak elé húzott fekete füg-
göny résén az alkonyuló Montmartre háztetői derengtek. Mennyi komédiás szerepel a képein!
Még a bárban vagy az utcán is ripacstermészetűek villognak! Mintha cirkuszkocsi is vol-
na a Színésznők című festményen?! A cirkuszt nem szerettem. Mindenki azért izgul,
hogy történjen valami, például az, hogy valaki leessen. A Rivelsék, az igen! – válaszol-
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ta. Időközben macskája hirtelen az asztalra ugrott, s a sajtos süteményt kezdte falatozni.
„Gyusziii-teee!” – s kezével Gyuszi felé sújtott, sorsát is elbeszélve: kétéves kandúr, beszorul-
va a garázsban találták, megszánták, s azóta körükben él, de nagyon nyugtalan. Párja he-
lyett most beérte sajtos levelekkel. Gyuszi éhkoppja ezek szerint figyelmeztető a vacsorára…!
Csernus Tibor legyint; marasztal, de búcsúzkodom, ő alantról, forgó trónusáról szinte vára-
kozón rám tekint. Talán pillantása is bátorít arra, amit jó ideje szerettem volna megkérdez-
ni. Művészi életének annyi korszakában mintha állandó volna a világvégi hangulat. Még 
emberi orcával, de mintha a haláltánc különböző forgatagát szemlélnék festményein; a Saint-
Tropez-i kép éppúgy sugallja ezt, mint az ökölvívók küzdelme, amelyet albumban nem, csak
a Trigano Galéria tárlatán láthatunk, aztán a Hogarth-sorozat vagy a bibliai képek szodo-
mai hangulata, és Izsák feláldozása… – apokaliptikus látomások is. Jól gondolom-e? Fejét le-
hajtva, kezét összekulcsolva maga elé meredt néhány pillanatra. Mindenkoron heroikus küz-
delemben, legmélyebb igénnyel ember voltunk megmaradásáért? Fejét szelíden felemelve,
borostás arcával rám tekintett: Valahogy úgy.Marasztottam, de felkászolódott a guruló szék-
ből, s ragaszkodott hozzá, hogy a folyosóra kísérjen. Lebotorkáltam a setét lépcsőházban, s az
udvarra érve feltekintettem. Betegségsorvasztotta vékonysággal mintha Don Quijote alakja
körvonalazódott volna, búcsút intő kezében dárda helyett ecsetet véltem látni, Rosinante híján
a korlátnál Gyuszi kandúrja fehérlett mellette.

Halálának hírére, mint annyiszor párizsi éveimben, a dombtető felé vettem az
irányt. Az utcai lámpák homályos távola széllapátok árnyát rajzolta ki. Ámbár örökkétig
áll a montmartre-i szélmalom, lovagja lábhoz helyezve ecsetjét, beszüntette rohamát.

Csernus Tiborral immár a montmartre-i temető is vándorol…

Párizs, 2004. január 4 – Budapest, 2007. december 4.
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