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ki kezébe veszi és
elolvassa Kiss Ju-

dit Ágnes Irgalmasvérnő
című kötetét, sok mindenre fog gondolni:
szabadszájúságra, szexre, nyelvjátékra, énlí-
rára, gondolni fog dallamra, esztétikára és
intertextualitásra – de arra biztosan nem,
hogy első kötettel van dolga.

Kiss Judit Ágnes verseivel már találkoz-
hattunk több hazai folyóiratban. Szövegei
már akkor is figyelemre méltó ötletesség-
gel, kifinomult formaérzékkel és néhol
megdöbbentő szókimondással hívták fel
magukra figyelmünket. A már érezhetően
kiforrott hangnem ellenére mégis kérdéses-
nek tűnt: hogyan lesz ebből kötet?

Irgalmasvérnő ötvenhat versen keresztül
csalogatja az olvasót önmagába. Néhol ki-
törő szenvedéllyel, néhol pedig érzéki sut-
togással. Mégis, a kötet olvasása közben
kevés tudomást szerzünk Irgalmasvérnőről
a konkrét történések szintjén. A sokszor
vallomásszerű szövegek mögött azonban ott
sejlik egy (élet)történet, melyet nekünk, be-
fogadóknak kell felépítenünk, létrehozva 
a magunk Irgalmasvérnőjét, aki az újraolva-
sás(ok) során egyre erősebben fog elénk 
tárulni. A lebegtetett sztori legerősebb vo-
nala mégis Irgalmasvérnő azon identitáske-
resése lehet, amelyet különböző fogalompá-
rokkal próbál létrehozni. Tér és idő
kapcsolata, test és lélek viszonya, férfi és
nő ellentéte. Ezek révén gyakran válik el-
lentmondásossá a kötet (ám sosem követke-
zetlenül). Sokszor fordul elő, hogy az egyik
versben megfellebbezhetetlennek tűnő kije-
lentését néhány oldallal később homloke-
gyenest megcáfolja. A szövegek így nem-
csak felelgetnek, hanem szinte vitatkoznak

egymással a véget nem
érő keresés közben.

Térben gyakran el-
téved. Vagy „magával ütközik frontálisan”
(Diagnózis), vagy mással képtelen közös
utat találni:

Minek tagadjam? Közös útra vártam,
vagy legalább egy kereszteződésre,
ahol egymásba nyílnánk… Magyarázzam?
Hiába tágulunk bele a térbe,

mindez csak látszat, lázálom, mese,
mert síkjainknak nincsen metszete.

(Geometria)

Időben viszont biztos talajon áll. A jö-
vőről csak akkor beszél, mikor az elmúlás
gondolata foglalkoztatja, de a Kárpedíem cí-
mű versben még ezt is gyorsan elhessegeti
magától.

Egyetlen olyan szöveget találunk a kö-
tetben, amely egyértelműen a jövőre ref-
lektál. Az Induló dallamos iróniával vázolja
fel az esetleges jövőképet. Anyaság, fogat-
lan öregasszony, „azután meg friss tetem”
és a verset lezáró összegzés:

Éljen hát e szívvidító,
dicsőséges szép jövő! –
És ahová elföldelnek,
biztos bolondgomba nő.

Az időhöz való viszonyból előrevetíthető,
hogy test és lélek kapcsolatából melyiket fog-
ja előnyben részesíteni Irgalmasvérnő. Bi-
zonytalanságában előfordul ugyan, hogy kizá-
rólag a lélek szintje jut szóhoz, testi életéről
azonban sokkal több dolgot fog elárulni. Bal-
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ladát énekel nekünk időben eltűnt férfiakról,
„rosszalkodásairól”, várandósságáról. Persze
nem lehet leválasztani a lelki tényezőket a tes-
tiekről – Irgalmasvérnő legtöbbször érzelme-
it is testének horizontjából határozza meg.
Csakhogy magához a testhez való viszonya
sem egyértelmű. Nem ad határozott választ
hedonizmusára, inkább önemésztő számveté-
sekkel próbálja magát mentegetni. Előfordul,
hogy „a test bőrbe kötött szégyen, szar-
tasak” (Testi mesék), és elárulja Irgalmasvér-
nőt. Olyan is van, hogy szinte érthetetlen ob-
jektivizmussal beszél róla:

a szentségben s a kurvaságban
a testek éppúgy egyesülnek.

(Ofélia siratja Hamletet),

és az is előfordul, hogy konkrét – már-
tírszerepre emlékeztető – okot ad életmód-
jára:

ha mást épít mért baj ha engem rombol?
szóval én leginkább csak irgalomból

(Irgalmasvérnő).

Identitáskeresésére jó példa, hogy az
imént idézett Irgalmasvérnő című vers után
két olyan fogalmi játékokkal teletűzdelt
költemény következik, amelyeknek színtere
a lélek, annak emóciói, illetve határai.

A férfi–nő problémakör azért nehezen
megfogható, mert ugyan megpróbálhatunk
referencia nélkül olvasni úgy, hogy Kiss
Judit Ágnes nőiségét elfelejtve csak a szö-
vegekre reflektálunk, a versek olvasása 
során viszont lehetetlen a szerző nemé-
től elvonatkoztatni. Persze lehet, hogy szót
sem kéne pazarolnunk rá, hogy Irgal-
masvérnő identitásának egyetlen bizonyos-
sága nőisége, csakhogy ezt az önmeghatá-
rozást olyan vad stílusban végzi el, amely
sokszor kíméletlenségbe csap át. Kímélet-
lenül ír. Erre a legjobb példa a Ballada 
a kettős erkölcsről című vers lehet, ahol 
az élet három fázisában hasonlítja össze 
a férfit és a nőt, végül levonja a konzek-
venciát:

a férfi vágyik testi szerelemre,
a nőnek meg csak baszhatnékja van.

Nem az a furcsa, hogy nő használja 
a baszás szót, mert ezt már megszokhattuk.
A kulcsmomentum az olvasói válasz lesz,
amely először kérdés formájában fog meg-
fogalmazódni: mit kezdjünk ezekkel az 
agresszívan önreflektív szövegekkel, ha ki-
zárjuk a referenciális olvasást? A legkézen-
fekvőbb válasz pedig természetesen a bele-
élés marad. Belekerülünk ugyanabba a bi-
zonytalanságba, amelyben Irgalmasvérnő is
benne van, és az olvasó (az adott történet-
foszlányokból) felépítheti ugyan a maga két
lábon járó Irgalmasvérnőjét, de hát Irgal-
masvérnő is létrehozza a maga bizonytalan
olvasóját, aki – ha néhol kétkedik is a lírai
én szavában, de – mégiscsak átéli a helyze-
tét, és minél tovább olvassa a kötetet, an-
nál jobban elfelejti a férfi–nő kapcsolatot
vizsgálni.

Az Irgalmasvérnő mint kötet nem töké-
letes, de mindenképpen összefüggő, imp-
resszív rendszert alkot. A szerkesztés kere-
tessége nemcsak a ciklusok szintjén fog
érvényesülni (az első és az utolsó rész címe
egyaránt Porfolió), hanem a versek hori-
zontjában is. Mert a kötet első és utolsó
versében találhatjuk meg egyedül a versírás
folyamatának nyomait. De míg a kötetindí-
tó Portfolióban „bamba képpel” ír verset Ir-
galmasvérnő, addig a kötetzáró Epistólában
már egyértelmű emóciókkal viszonyul az
íráshoz, tárgyalva annak hiábavalóságát – és
ez a felismerés juttatja el az utolsó sorok-
hoz:

Nem kell már a babér, csak
a szárazbablevesembe,

mellyel a számat jól betömöm, s csak
hallgatok inkább,

mintsem zengjem egy új művét a
középszerűségnek.

Egyedül az Egy éjjeliedényről című vers
lóg ki a második ciklusból (Graffiti), amely
ugyan társítható az utolsó ciklusban talál-
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ható Minden házasság támasza, talpköve a
vécépapír – mondta anyám mindig című köl-
teménnyel, azonban a hasonlóság hártyája
igen vékony. A nyolc ciklusba komponált
kötet legérdekesebb megoldása – amit pe-
dig aligha lehet hibának felróni – a negye-
dik rész lesz, amely a Panoptikum címet 
viseli. Az epizódszerűen közbeékelt ciklus
első versében Irgalmasvérnő álmában a ha-
lottak vonatán utazik, ahol a szerelem kü-
lönböző formái tárulnak elé. De Renalné,
aki még bízik Julien szerelmében, Ofélia,
aki Hamletet siratja, vagy éppen Vronszkij,
aki Anna halála után keres okot és okoza-
tot, azonban választ nem lelve, csak a gyű-
löletet hívhatja segítségül. Ezek a versek
mind jó példát mutatnak Irgalmasvérnőnek,
hogy milyen szenvedésekkel járhat a szere-
lem, akár tiltott az – mint a fenti esetek-
ben –, akár megengedett, mint Pénelopé
kapcsán.

Az igényes szerkesztésen kívül a kötet
másik figyelemre méltó jegye a formajáték.
Kiss Judit Ágnes bármilyen formában ké-
pes megszólaltatni Irgalmasvérnőjét. Ha
kell ügyesen lazítja a ritmust saját kedvé-
re, másutt viszont mértani pontosággal
építi fel a szöveget. Balladák, szonettek,
népdalok mutatják a széles repertoárt, biz-
tos kézzel írt makámákon és disztichono-

kon keresztül vezet az út egészen az ioni-
cus a minoréig:

Ne habozz hát,
ne hivatkozz
az erényre,
gyere, vetkőzz,
hogy a tested
simogassa,
vegye kézbe,
akinek kell.

(Kárpedíem)

Intertextuális játékai mérsékeltek. Játszik
Shakerpeare-re, Freudra, Babitsra, Petőfire,
a már említett Panoptikumban pedig egyér-
telműek az utalások, még ha nem halmozza
is túl a játékokat. Ugyanez a mértékletes-
ség jellemzi az egész kötetet. A szerelem –
függetlenül testtől és lélektől – nem írja túl
magát, a néhol egészen meghökkentő for-
mai bravúroktól a versek nem csúsznak
szét, a – Szőcs Gézát, illetve Várady
Szabolcsot idéző – fogalmi játékok pedig
biztos kéz alatt születnek ebben a se nem
lemeztelenített, se nem túlöltöztetett, ám
mindenképpen erős, és kiforrott költészetet
mutató (első!) kötetben.

F E K ET E  R I CHÁRD

artalmilag három-
részes a könyv: öt

volt szibériai rabbal s
két ötvenhatossal ké-
szült riport és paksi, sárpilisi szociográfia.
Az első rész visszaemlékezés. A következő
kettő arról a pillanatról szól, amikor a va-
lóságosnak tudott világ kulissza lett, és
szétrepedt. A változás ideje ez a hazában,

az 1990-es, egyik ma-
gyarnak tán a fel-, má-
siknak inkább a rásza-
badulás körüli éveké.

Hiányzik az embernek az az epikum, az
a történetmondás, ami itt riportban, doku-
mentum-montázsban arra a kérdésre felel,
hol is vagyunk voltaképpen. Mert nehezen
leljük meg a helyünket a világban, alig 

Fordulat?

Gutai István: Gyönyörű a szibériai erdő (Vallomások, szociográfiák)
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találunk el a szimpla füllentések és az ala-
posan kidolgozott, kommunikációs straté-
giának nevezett hazugságok között. A ha-
zugság a legkárosabb környezeti hatás,
hagyján, hogy illetlennek tartja a nyugodt
szemlélődést, de kiszolgáltatottá is teszi az
embert, rettegésbe kergeti, bűnbakképzésre
kényszeríti, hogy mint létfeltételt, maga
áhítsa a mindennapi maszlagot: eltorzítja a
lelket, melyet oly aggályosan védenek vallá-
sok, alkotmányok és nemzetközi szerződé-
sek. Pár szó csak a felszíni jelenségekről.
Ma a közfigyelmet zsurnális esendőség irá-
nyítja: nem az a „szenzáció”, ami a mi tra-
gédiánk volt, vagy ami egy település friss
históriája. Talán a jelen csak a múlt to-
vábbépítése, ám az efféle építkező jelenlét a
mai skizoid tudatállapot mellett bajos. Em-
bertársaink esendőségére célzok, arra, hogy
a közösségi eszme megindultságában élő
notabilitás egy pillanat alatt „meghasonlott”
és gyakorló kizsákmányolóvá vált – magas
választmányának az ínsége is ezüstből van,
ám a színpadon az éhes proletárról éne-
kel –, s emlékezetzavarra kényszerül, ki kell
vonnia a jelenből az időt, hogy helyébe ál-
valóságot tehessen elénk. Viselkedése két-
lépcsős metamorfózissal írható le: eltűnés
és megjelenés új alakban. Azt a terepet
szándékozik elfoglalni, amit a fantáziából is
kitiltott volna, ám utóbb meghatottan azt
vallja sajátjának. Idő kell hozzá, míg elhall-
gatnak-hullnak a tanúk, s e traktához gusz-
tus kapnak az új gyanútlanok. És eszükbe
sem juthat, hogy valaha a kanyargó idő
más irányt is vehetett volna, s nem ezt az
egyetlent, ami a vallomásos memoárok sze-
rint az ő valóságukhoz vitt. Az még kérdés,
hogy e skizoid habitus befutotta-e már a
maga pályáját, és megkapta-e végső tipoló-
giai plaszticitását a történelem kohójában, s
tenmagával demonstrálja-e a hajdan megjö-
vendölt „új típusú, új embert”, vagy újabb
mutánsa válik dominánssá. További módo-
sulatainak megjelenése bizonyára azon mú-
lik, hogy manipulációnak kiszolgáltatott
hontársaink világértelmező gondolatvilágát
milyen mélységig hatja át a konzumszemlé-

let. Egyrészt így van. Másrészt egyszerű
gazdasági érdek vagy függőség az elkötele-
zettség lelki rugója, mert ha az önmarcan-
goló megtisztulás szerepében lehetne az el-
bolondítottak voksait megszerezni, az jönne
divatba. Szóval e különös evolúcióban, e
kedélyes esztrádban az információszerű
mutatványok nélkülözik a történetmondás
nyugodt tempóját, nem követik a szemtanú
hagyományos észjárását. A hírközeg (mé-
dia) zöme talán túl lekötelezett és önérde-
kű, elbulvárosodott, és elfelejtett magyarul,
mert kerüli a sorskérdéseket: ahol tisztázó
diskurzusoké lehetne az általános érdeklő-
dés, homályos félelmet, fantomokat, gépies
hahotát, elkendőző félremagyarázást talá-
lunk, s időnként meglehetősen tahó „sztá-
rok” ámítják a nézőt. A hír, az információ,
a létképmás valódi értékén sosem időszerű,
aktualitását politikai árfekvése adja. Idő-
vesztésre állunk. Kár az időért. Ezért hiány-
zik a szemtanú története.

Az első rész riportjai a múlt időt hoz-
zák el a máig. Amikor ideért a második vi-
lágháború, utóbb még 600 000 magyart
hurcoltak Keletre, s közülük 200 000-en
haltak meg. Hozzávetőleges adatok, nincs
pontos kimutatás. Az áldozat hadifogoly,
néhány napi munkára kirendelt civil, me-
netbe lökött hozzátartozó vagy bámész-
kodó. Az ítélet maga a kíméletlen ítélet-
végrehajtás, mely egy földrajzi terület la-
kosságára sújt le. És megindul a menet, 
aztán a vagonok Keletre. A meggyötörte-
ket, áldozatokat, a családok gyászát egy jel-
zős szerkezettel foglalja össze az impérium:
jóvátételi kényszermunka. A láger, mondja
Salamov, a láger fehér krematórium. Szol-
zsenyicintől Kun Miklós tv-sorozatáig ter-
jedelmes a feltárás. Mindemellett a kötet
első részének riportjai a történelem halálos
abszurditásait is eszünkbe juttatják. Úgy le-
hetett valaki több ország állampolgára is,
hogy ki sem mozdult otthonból. Más a
konyhából a kamráig elhaladtában átlépte
az országhatárt. A kötet utószavában a
szerző arról a rakodómunkásról szól, aki
„1956. november 3-án élelmet szállított

[ 114 ] H I T E L

[ Szemle ]



Budapestre és néhány nap múlva az ungvá-
ri börtönben találta magát”. Vagy: „gyö-
nyörű a szibériai erdő”, mondja a rab. 
A lágerek helyét elfoglalta a közönyös
fenyves, de a halálos abszurditás csak nem
óhajt befejeződni. Ha Kisszelmencen teme-
tés volt, Nagyszelmencen is harangoztak és
énekeltek, de nem állhatta körül a sírt az
összes rokon, köztük volt a csehszlo-
vák–szovjet határ. A kiváló poéta és etnog-
ráfus, Vári Fábián László 34 éve, ukrajnai
magyarként mint szovjet katona szolgált
Kelet-Németországban. A mondat második
felének minden szava aláhúzható, mert
ezek a jellegadó birodalomtörténeti elemek
az identifikációhoz. És a halálos abszurd
azóta is színen van: aki a délszláv háború-
ban a mostari hidat szétlövette, a főtiszt, és
aki az újjáépített híd avatását attraktívan
színre vitte, a neves rendező – együtt vé-
geztek rendező szakon. Ugyanitt, a volt Ju-
goszláviában tömegsírt ástak ki tavalyelőtt
nyáron. A kivégzés az ENSZ-katonák hal-
lótávolságán belül történt. Tudományos
módszerekkel folyt a holttestek azonosítása.
Ám ugyancsak a volt Jugoszlávia terüle-
tén negyvennégy-negyvenötös magyar tö-
megsírokat mutatott Matuska Márton a ka-
merának. És itt ez a könyv: első részé-
ben mintha vagonból kidobott papírost
vagy nyírkéregre írt levelet olvasnánk:
munkatábor, állandó életveszély, flekktí-
fusz, „itt fogtok megdögleni”, honvágy,
éhezés, s a kirakatban az ehetetlen szimbó-
lum, a gipszsonka. És járja a két ötvenha-
tos is a maga véletlen, kényszeres, válasz-
tott útját haláláig. A felvilágosult, világ-
fordító eszmék individuumából hatalmas
tömeg lett, s noha ez tölti meg a lövészár-
kokat, a rabtelepeket, a tömegsírokat, ezt
hajtják nyomorba, ezzel történik minden
embertelenség, ám ha egyik-másik egyede
pillanatra előlép és sorsát mint örökös ki-
szolgáltatottságot terjeszti elő, hogy végül
is ez a véletlenül megmaradt egyed a nyu-
godt halálhoz szoktassa magát, nem lehet
több, mint mellékes eset, érdektelen túlélő.
Ez adja a kitelepített tömegeket, az iparosí-

tás idején városba áramló ezreket. A mi vi-
dékünkön ez az a közép-európai, akit nem
hívtak meg a jaltai konferenciára. Egyálta-
lán: a mennyország csakis ennek van kita-
lálva. S ha föleszmél és élni próbál, azok 
a fényes napjai. Ez személyesíti meg a jaj-
gató, nagy tömegekben aláhulló ember-
masszát. Történelmi tanú.

Az első rész szikár riportalanyai után
heterogén lesz az arctárlat a második rész-
ben. Olykor Mikszáth és Szaltikov-Scsedrin
is eszünkbe jut. És Móricz. Megérkeztünk
Paksra. 1994. január 27.: a téren egy em-
ber föláll az asztalra, és beszédet tart népes
hallgatóság előtt. A szerző negyvenoldal-
nyi dokumentum-montázsban tárja elénk 
e szenvedélyt gerjesztő okokat s a fejlemé-
nyeket. A tájékozódás talppontjául hiteles-
nek tetszik az országos és a helyi érdek ki-
jelölte metszéspont, hiszen hangsúlyozottan
országossá vált az ügy, mely akkor pattant
ki, és vált Pakson tiltakozó népmozgalom-
má, amikor az atomerőmű kiégett kazettái-
nak elhelyezésére átmeneti tárolót akartak
építeni. Az erőmű mint országos jelentősé-
gű létesítmény szembetalálkozik az önigaz-
gatás iránti igénnyel. Ez a közélet a fejezet
tárgya, meg ahogyan a rendszerváltás színe
és visszája tükröződik benne. Ami itt zajlik,
tanulságos: az országos jelentőségű ipari lé-
tesítmény tért hódít és befolyást szerez egy
régi településen, miközben a helység aláve-
tettség nélkül, önigazgatásban óhajt élni, és
az erőműtől, ha már együtt él vele, előnyt
remél. Az első rész hányattatott sorsú, ha-
lálnak odavetett, életéért küzdő embere
után itt több, plasztikus jegyeket mutató
jellem áll elő. Szerencséjére nem feszül ne-
ki egyik sem erején is felül, hogy ne vesz-
szen oda, és hazajusson szép Magyaror-
szágra, itthon van. Új érdekek tűnnek
szembe. Az erőmű céljai, a városlakók érte-
sültsége, az alkuk, a szervezetek véleménye,
a pártok akaratai színezik az érdekek szöve-
vényét, melynek árnyalatai egy-egy karakte-
ren ütnek ki. Emellett az országos választá-
sok hatása is érződik a városban. Ez a
fejezet szociográfia, részletes, alapos mun-
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ka. Egyhuzamú földi érdeklődésünk szerint
lapozzunk a könyvbe, az állandóságot ke-
resve informálódjunk, mi történt Pakson a
hazai csillagok alatt. A földi ábra kereszte-
ződéseit az erőmű, a városvezetés és a la-
kosság szándékai jelölik ki. Az állapotrajz-
nak tehát egyik meghatározó eleme az
erőmű pozicionáltsága, gazdaságra, emó-
ciókra tett hatása. Itt időzzünk kicsit. Tá-
volabbról nézvést gondolható, hogy egy 
településen a lakályosság örökös érzését 
a helység szerves fejlődése adja. Pakson a
központi ipartelepítő szándék révén az erő-
mű megszakította a hely történetének foly-
tonosságát, megváltoztatta atmoszféráját, új
ikonja maga mögé utasította a település
tradícióit megjelenítő hajdani jegyeket. Mi-
vel ehhez az építők és üzemeltetők nagy
számú betelepedése is társult egy új, maga-
sabb fekvésű lakótelepen, a Kishegyen,
nemcsak a lakosság régtől kialakult szerke-
zete változott nagyot, hanem a nyilvános
terek mellett új, domináns terek is kelet-
keztek a városban, ahol feltűnt a mentali-
tásbeli különállás, egy sajátos mi-tudat mi-
liője. Szlogenje: az erőmű dolgozója a
fejlődés helyi letéteményeseként az ország
villamosenergiájának csaknem felét „adja”.
E tulajdonosi allűrtől sem mentes, kegyes-
kedő gesztusban – anélkül, hogy kétségbe
vonható volna az erőmű gazdasági jelentő-
sége s az őszinte közösségi érzület általános
igazsága – az a hamis analógia munkált,
ami az ország gazdálkodását a család min-
tájára úgy egyszerűsíti le, hogy az erős ad
a kicsiknek. Az új városlakó a tájegységet
Balkánnak, a várost falunak titulálta, ahová
„lejött”. E megnyilvánuló személy, a válla-
lati bérlakás emeleti ablakából letekintve,
annak ellenére is ragaszkodott képzetköre
nemzetgazdasági méretű léptékeihez, s haj-
lott efféle bizarr megnevezésekre, hogy az
erőmű nem is volt az övé, s tenmaga törté-
netesen akkor lett városi. E stigmatizáció-
ból adódóan is a kontinuus lakosság má-
sodrendűnek érezte magát, a betelepültet
pedig idegennek tartotta. A város táj- és
lelkületi képe tehát végletesen kétpólusú

lett. Előzménye: az országosan kivételezet-
ten kezelt beruházás az erőművet hatalmi
pozícióba helyezte, s a település, az erőmű
előnyei, inspiráló hatása ellenére, alávetetté
vált. Az erőmű hegemóniatörekvését jól bi-
zonyítja néhány esemény. 1985 tájékán já-
runk. Az erőmű vezetői között országos és
megyei szinten pozícionált személyek van-
nak, erejük magasabb helyről is visszahat 
a városra, leváltatják a tanácselnököt, s ne-
kik megfelelőt ültetnek a helyébe. A „vá-
lasztás” a megyei vezetés vezényletével tör-
ténik. A kegyvesztettség mondvacsinált oka:
a régi tanácselnöknek rossz volt a kapcsola-
ta az üzemekkel, főleg az erőművel, s így
„nem kapott meg mindent a város”, ám ha
az erőmű javasolhat tanácselnököt, szava-
tolva lesz a fejlődés. Előbb három ízben el-
beszélgettek a helység véleményformáló
egyéneivel, megdolgozták őket. Az új jelölt,
egy megyebeli település tanácselnöke, beje-
lentkezett paksi lakosnak, s az erőmű dol-
gozójaként győzött. Kissé naiv ellenfelének
annyi volt a szerepe, mint a felvezető fu-
tóé. De ide, e megütközést keltő manő-
verhez mi vezetett? Fordulatos az eset epi-
kuma, s kitetszik, hogy az erőmű igazi 
felháborodását a tanácselnök s a testület
városfejlesztési irányultsága váltotta ki: a
többi vállalattal kötött megállapodások sze-
rint hagyományos ipart telepítenek a város-
ba, hozzá szakközépiskolát-szakmunkáskép-
zőt építenek. A város költségén az ipartelep
fejlesztésébe, iskola- és lakásépítésbe fogtak,
mivel „ezen a területen már Claudius csá-
szár idején is fejlett kultúrák voltak; itt ak-
kor is meg kell teremteni a városi lét fel-
tételeit, ha az erőmű leáll”. Kövessünk egy
szálat az események közül, az említett isko-
la sorsát. 1986-ban kezdődött volna az ok-
tatás. Az alapítók s a tanterv tekintettel
voltak a vállalatok igényeire, a város von-
záskörzeti szerepére. A szinte kész iskolát
(oktatási épület, transzformátorok, külső
közművek, térvilágítás, út, park, belső han-
gosítás és telefonhálózat) a megyei tanács,
miniszteri engedélyre hivatkozva, átadja az
erőműnek, mely saját koncepcióihoz igazít-
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ja a tantárgyakat. (Az iskola 200 millióba
került, az erőmű 66 milliót adott, s mellé
6 millió forintnyi társadalmi munkát szá-
molt el.) Hogy a tanács oktatási elképzelé-
seit megvalósíthassa, később újabb szak-
munkásképzőt „létesített”, más intézmények
átengedte tantermekben. E néhány adalék
sejteti, hogy a tanácselnök leváltatása csak
része egy olyan folyamatnak, mely az erő-
mű hatalmi pozícióját teszi legálissá. Az
1990-es helyhatósági választások eredmé-
nyeit tekintve az a vélemény alakult ki,
hogy az erőmű képviselete az önkormány-
zati testületben jelentős. A városháza szegé-
nyebb, mint a városi tanács volt, hát még
kiszolgáltatottabb lett. A fejezet a továb-
biakban a fűtőelem-tároló építése körüli ér-
veket s propagandafogásokat, ellenérveket,
megmozdulásokat, szerveződéseket, a helyi
sajtó dolgait, a pártok elképzeléseit s az
újabb választások eredményeit, programjait
részletezi. Itt kavarog a közelmúlt. Népsza-
vazás-kezdeményezés a tároló ügyében.
Áramdíj-kompenzáció követelése. A Szarko-
fág Nélküli Jövőért Egyesület – nevében 
a missziója – megalakulása és lassú elszige-
telődése. Ezek részletes leírása helyett a fe-
jezet bevezetőjének szerzőjétől, Marelyin
Kiss Józseftől idézek átfogó gondolatot:
„…talán az erőmű megtelepedésének híre
óta nincs köznyugalom. Ez önmagában
akár érthető is lenne. A helyiek szokatla-
nul, néha-néha úgy tűnik, kíméletlenül kri-
tikusak. Ez bizony már magyarázatra szo-
rul. Ma is sok az elfojtott indulat, sok az
ilyen-olyan közéleti konfliktus, a szokásos-
nál is több a politikai vita, már amennyire
ez a külső, idegen szemlélőnek egyáltalán
látható. A paksi ügyek és konfliktusok ere-
detének, természetének megértéséről nem
is beszélve.” Azóta is gyakran szerepelt az
erőmű a hírekben, feltűnt fizetett hirdetés-
ben, új fejleményekről értesülhettünk, és
ma is megoszlanak a vélemények az atom-
erőművek biztonsági kockázatát, a hulladék
ártalmatlanítását illetően. Itt jegyezzük
meg, ha megütközéssel is fogadjuk az erő-
mű hegemóniára való törekvését, az az

utóbbi években tapasztalható hasonló tö-
rekvésekhez képest szinte tapintatos. A fe-
jezet, e dokumentummontázs pontos és
időtálló képet ad a konfrontációkról, a
szerveződések történetéről és szerepéről, 
a lakosság spontán és meggondolt reakciói-
ról, amikor a „dolgozóból” választópolgár
lesz, szervezkedik, lépre megy, hiszékeny,
gyanakvó, heves és megkeseredett, beleszól-
na saját sorsába. Paks esetét fontos ismerni,
mert sajátosságai ellenére országosan tipi-
kus, hogy az együzemű szocialista városban
miként tör fel és mire jut az önállóságot,
gazdasági állékonyságot követelő indulat és
lokálpatrióta életkedv. Részleteiben tárul
elénk, hogy a puszta újsághírnek tetsző 
jelenségek mögött valójában mi zajlik, mi-
lyen érdekek, indulatok, szorongások, mi-
lyen alkuk és taktikák lappanganak. A szer-
ző a helyi és országos politika szereplőitől
idéz, hivatkozik, szakirodalmat citál, statisz-
tikát hoz: olvasmányosan tárja elénk a vá-
ros képét. Hanghordozása tájékoztató tónu-
sú, s biztonságérzetet ad, mint minden
olyan elemzés, amely gócokat nyit föl.

A harmadik részben falujába, Sárpilisre
érkezik meg a szerző. A Sárköznek, e ne-
vezetes tájnak géniusza van. Nagy múltú
vidék. Legkisebb falujának, Sárpilisnek az
ártézi kútjáról már az iskolában úgy éne-
keltünk, mint Kecskemét nyalka verbunkjá-
ról. A falut népdalai, táncai, tárgyi népraj-
za, gazdag és sok régiséget őrző népviselete
tette még külföldön is ismertté. És a Bogár
István vezette, 1951-ben alakult népi
együttes. A sárközi nép a XIX. század má-
sodik felében a mocsárvilág, a lapályos, vi-
zenyős terepek lecsapolása után elsőrangú
termőföldhöz jutott, s mindenki annyi ka-
pott belőle, amennyit meg tudott művelni.
A megtízszereződött vagyon eredménye az
esetenkénti öncélú pazarláson és fényűzé-
sen túl az a polgárosultság, mely az épít-
kezésben, bútorokban, szórakozásban, mű-
veltségben olyan fokra jutott, ami ma is
megmutatkozik az önálló gondolkodásban,
emberi tartásban. Néprajzi lexikon: „sárközi
viselet: az ország minden öltözete közt ez
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volt – virágkorában – a legparádésabb, leg-
pompásabb viselet. A női öltözetek anyagát
Lyonból, díszét St. Etienne-ből hozatták; a
férfiak angliai tükörposztóban jártak. Itt
nemcsak a nők, de a férfiak is olyan mér-
tékben öltözködtek, hogy pl. a decsi Bogár
András (az 1930-as években) napjában öt-
ször is cserélt valamit az öltözékén, vagy
egészen átöltözött” (Andrásfalvy Bertalan
szócikkéből). A népszokásból megőrződött
és produkció lett a sárközi lakodalmas. 
E vidék sajtsága volt még a próbaházas-
ságszerű szőlőpásztorkodás, a hálótanya.
Nyelvjárási sajátosság az ö-zés és a zárt ë.
Az élőbeszédet még pontosítják, színezik
tájszavak.

A vidék, más tájakkal, Somoggyal, az Or-
mánsággal az egykézés, a „fehér pestis” miatt
okozott gondot az országvezetőknek. (Külö-
nös adalék: egy történetmondó szerint a múlt
század elején minisztériumi rendelettel a sze-
gedi huszárokat átvezényelték az Ormánság-
ba – még időben visszafordították őket –,
hogy a lakosság fogyásának ellene tegyenek.)
Az egykézés eredete – helységmegjelölés nél-
kül Móricz is végighallgatja s leírja az érveket,
Kunszabó Ferenc könyvében (Sárköz, 1970) e
felfogást egyértelmű, életpárti okfejtéssel
helyteleníti – a Duna-szabályozásból követke-
ző topográfiai változásokban lehet; mivel 
terjeszkedésre nem volt lehetőség, konzervá-
lódtak a birtokviszonyok: elaprózódott va-
gyonnal nem lehetett volna a polgárosult élet-
nívón maradni. E szemléletet idejekorán
cáfolták, rámutatva a valós okokra. Napjaink-
ban már a tizennyolc évesek művi meddővé-
tétele is jogerőre emelkedhet, elkerülhetetlen
hát, hogy ne tisztelegjünk legalább néhány
szöveghű idézettel a múlt század első felében
kifejtett, a nemzet megtartását célzó nézetek-
nek. Kodolányi János írja 1927-ben: „Ma már,
amikor vannak, akik szembe mernek nézni a
valósággal, meg lehet mondani, hogy az or-
mánsági egykének is ugyanazok az okai, ame-
lyek az egész ország fokozatos pusztulásának
s az egész magyar kultúra korhadásának: az ál-
talános, egyetemes nemzeti érdekek helyében egyé-
ni, avagy osztályérdekeket szolgáló gazdaságpoli-

tika.” Fülep Lajos (1929): „Ne kapdossunk
alibi után. Ne keressük romlásunk okát a faji
elöregedésben, a rossz példában, gazdasági
kényszerben, vallási közönyben – ez mind
csak kibúvó, hiú mentség, bűnbak keresése.
Mindhiába. Az igazság sarokba szorít. Ar-
cunkba kiált. Maga az egyke és sorban mind-
az, amit okának véltünk, voltaképpen tünet.
Az igazi ok mélyebben van, és nagyobb átfo-
gójú, mint akármelyik az említettek közül. Ez
nem lehet másképp. Mikor olyan bajról van
szó, mely az egész szervezetet át- meg átjárja,
s magát az életakaratot öli meg, akkor a szerve-
zet egész belső rendjében kell valami vesze-
delmes megbomlásnak jelen lennie. A tudatos
emberi élet – akár az egyéné, akár a közössé-
gé – első és alaptörvénye az, hogy a maga egé-
szében és minden ízében erkölcsi. E törvény
alól kivétel nincsen. Az egyke és amit okainak
vélünk, erkölcsi jelenség, az egyén vagy a közös-
ség egész erkölcsi világrendjének megnyilvánulá-
sa. S olyan megnyilvánulása, mely annak az
egész erkölcsi rendnek a megbomlását, tőstül
felfordulását árulja el. […] A gazdasági rend-
szert nem lehet elválasztani az erkölcsi rend-
től, az első a másodiknak folyamánya. S ez
mutatja, hova süllyedtünk: hogy gazdasági
okokból akarjuk megmagyarázni az erkölcsi rom-
lást.” Bálint György (1938): „A magyar élet
súlyos gyakorlati kérdéseivel inkább csak jel-
szavak formájában találkozunk. Az egyke már
hosszabb idő óta szerepel a legkülönbözőbb
világnézetek szólamlistáján, de mi történt ed-
dig komolyan? A semminél is kevesebb. Köz-
ben pedig az egykéből fokozatosan egyse lesz,
nagy magyar vidékek elnéptelenednek, bekö-
vetkezik egy kisebb, de nem kevésbé tragikus
»belső Trianon«.” Illyés Gyula (1939): „Te-
remtsetek olyan állapotot, hogy a népnek 
ismét érdeke és öröme teljen a gyermek-
ben, alkossatok olyan államot, melyben ki-ki 
utódainak létét is biztosítva látja.” Szabó De-
zső (1942): „A gyermekben gazdag család el-
ső természetes feltétele, elalkudhatatlan köve-
telménye: hogy a szülők előre lássák, lássák
nem propaganda újságcikkek hazafias frázisai-
ban, nem rádióbájzengzetekben, nem híglevű
politikai ígéretekben, hanem: lássák az egész
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állam, az egész magyar élet intézményesített
akaratában, az egész magyar társadalom min-
den szervezettségében: azokat az utakat, ame-
lyeknek gazdag választékában gyermekeik,
bármennyi is van, megtalálják pályájukat te-
hetségük, hajlamaik szerint a kiképzés, az el-
helyezkedés, az érvényesülés: az örök folyta-
tás felé.”

Féja Géza Sárpilisen jártában a téeszesí-
téssel előállt új világ új reményeiről ír
könyvében (Sarjadás, 1963). Egy szűk évti-
zed múlva Kunszabó Ferenc nemcsak a fej-
lődés jeleit sorolja fel (házak bővítése, fel-
újítások, motorbicikli, betonjárda, új iskola,
óvoda, napközi, könyvtár, kultúrház, bekö-
tőút, buszjáratok, orvosi rendelő, felújított
italbolt, templom-tatarozás), hanem a lélek-
állapotot is elemzi, s annak az életmód-
változással járó diszharmóniájáról tudósít.
„A meglódult világ néha úgy söpri el a ré-
git, hogy semmi újat nem ad a helyébe. 
Illetve, amit ad, azt Pilis – a maga múltjá-
val és tegnapjával – nemigen tudja a maga
számára értelmezni.” Beszámolója szerint 
a körzetesítéssel a település a kiteljesedését
s reményeit veszti el. Intézmények: a téeszt
egyesítik másik kettővel, a tanácsot a szom-
széd településre teszik át, az áfész fiók lesz,
az orvos más faluból jár ki, az iskola felső
tagozatát megszüntetik. Kevés a munka-
hely, fogy a lakosság. Elhagyja a falut Bo-
gár István, a közösségi élet lelke. Emellett
a másfajta „civilizációt” befogadó, élénk és
érdeklődő, lendületes fiatalság gondolkodá-
sát a szülők nehezen követik. Ezt a ’70-es
években generációs nézetkülönbségnek tű-
nő ellentétet itt az ifjúság rétegeződése, tö-
rekvéseinek és lehetőségeinek polarizáltsága
is fokozza, melynek közös feloldásához nin-
csenek alkalmas színterek és szokások.
Örszigethy Erzsébet, aki 2001-ben egyete-
mista falukutatókkal vizsgálta Sárpilist, ezt
írja a fejezet bevezetőjében: „Bár a szerző
egyik adatközlője szerint a mai Sárpilisnek
mindössze 30 százaléka született a faluban,
annyi indulat, energia szorult a helyi lako-
sokba (helybeliekbe, vidékiekbe egyaránt),
hogy a rendszerváltás után kísérletet tettek

a büszke, magabízó település újbóli, rég el-
vesztett önállóságának megteremtésére.”

A szerző hazatért a falujába, és körül-
néz. Tegyük le a könyvet. Gyerünk haza a
falunkba, a magunkéba. Szerencsés, akinek
van faluja. Az ember már a vonaton nyug-
hatatlan, odaáll az ajtóhoz, egy kanyar s
meglátja a templomtornyot. Mindig jó volt
hazajönni. Az ember ballag a napos utcán,
nem a rövidebb úton, hanem türelmetle-
nebbül, kerülővel. A presszóban senki, leül
egy asztalhoz. Ül, elszorul a torka. Haját
két kézzel hátrasimítja. Rágyújt. És megy.
Megáll a mozinál, régi, felpöndörödött ké-
pek vannak a vitrinben, megszűnt a mozi.
Hazaér az ember. Anyja levest melegít ne-
ki. És ott ülnek a szülei, és nézik. Nem
kérdeznek semmit, hadd egyen. Nézik,
ahogy eszik. Várták, mindig várják.

Mi történt hát Sárpilisen a huzamos fa-
lurombolás óta? „Visszamegyek a sorompó-
ig, s nekivágok az országútnak. Átlépkedek
a sokszor megénekelt Kovács-foka hídján.
A sötét, békalencsés víz áll, partját benőtte
a sás. A nyílegyenes országút melletti föl-
dek fölszántva, az északi oldalra már kirak-
ták a hófogókat. Ezen az úton ballaghatott
a falu felé Féja Géza is sárközi utazásai
közben…” Írja a szerző. A hajdani, szinte
gigászinak tetsző múlt fénybe vont emlékei
tövében – mintha a Csontváry-festmény
kontrasztja volna – motozó, lefokozott éle-
tet lát-e a hazatérő? Röviden: azóta az is-
kola alsó tagozata is megszűnt, az épület, a
falu kártalanítása nélkül szociális otthon
lett; 1991-től önálló a közigazgatás; 1993-
ban új, kétszintes iskolát avattak; a földek
nagy része magántulajdonban van; magas
az időskorúak aránya; nagy a munkanélkü-
liség. Bővebben: a faluban a politika más
képet mutat, mint általában az országban.
Sárpilisen nem felejtették el a „hírös pilisi
múltat”, itt az igazi progresszió a falukö-
zösséget reorganizáló irányba mutat, vissza-
követeli a község földjeit, társközségi aláve-
tettség helyett önálló közigazgatást és saját
iskolát akar. Az iskolába pedig olyan tanári
kart, mely lokálpatriótává neveli az ifjúsá-
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got. És megkezdődik a küzdelem a hátrál-
tatók és a körülmények ellen. A falu életre
kap, megható pillanata, fényes ünnepe az
új iskola tanévnyitója. „Aznap szél lengette
a bejárathoz tűzött nemzeti zászlót. A falu
apraja-nagyja ünneplőbe öltözve gyüleke-
zett az avatóra. A bátortalanul hangzó
Himnusz után Veres Péter: Én nem mehetek
el innen című versét mondta el egy-egy vi-
seletbe öltözött lány és fiú. (Az iskolatörté-
net fordulatait ismerve jelképes erejű volt
ez a versválasztás.)” Írja a szerző. Elismerő
szónoklatok a makacs iskolateremtő akarat-
ról, a sárközi műveltségről. Óvodások sze-
replése, majd a hagyományőrző néptánc-
csoport fellépése. A fejezet ismertetését e
gyönyörű szeptemberi nappal kellene befe-
jezni, sejtetve, hogy a klasszikus szimmetria
nem képzelgés, nem örökké távolabbra tolt
jövőkép, hanem tény, s a falu visszatalálhat
eleven életéhez, hagyományaihoz. Ám a va-
lóság árnyékos oldala könyörtelenebb. Sza-
porodnak a faluvezetés gondjai. Az infláció
miatt 20–25%-kal emelkednek a fenntartási
kiadások, sérelem éri az önkormányzat gaz-
dálkodási rendjét is, csődöt jósol a helyi
lap. Bizottság nyomozza, hogy miért csök-
ken a tanulók létszáma. Jelentésében az áll,
hogy az iskola nem teljesítette feladatát, mi
szerint olyan értelmiségi réteget kellene
adnia, mely továbbtanulás után visszatér a
faluba, s az oktatás, közművelődés, kulturá-
lis élet fáklyája lesz. Megállapítja, hogy „az
iskola dolgozói között elmérgesedett a
helyzet”, „olyan pedagógiai szemlélet is
kellene, mint régen”. („Kétséges – veti fel
a szerző –, hogy ez a küldetés teljesíthető-e
Sárpilisen az ezredfordulón a falu jelenlegi
anyagi, szellemi és erkölcsi állapotában.”) 
A bizottság igazgató-cserét javasol. És elér-
kezett 1999. november 30-a, amikor az új
képviselőtestület „kinyilatkoztatta szándékát
a Bogár István Általános Iskola felső tago-
zatának társulása ügyében”. Így eshetett
meg, hogy a falu egy év után a maga vá-
lasztotta testület ellen tüntetett. A tüntetők
úgy vélik, hogy az iskolával a falu is meg-
szűnik. Az önkormányzat örökölt adóssá-

gokra hivatkozik, s arra, hogy 2000-ben
összesen 17 felső tagozatos lesz, s melléjük
8 szaktanárra van szükség. Viszont a szülők
nagy része a társult iskolába járt át valaha,
s hátrányos megkülönböztetést emleget.
Más szülők elégtelennek tartják az iskola
színvonalát, megkérdőjelezik további fenn-
tartásának szükségességét. Ám itt a megtar-
tó erő csak az iskola lehet, vélekedik a jó
pedagógus. A szerző összegzése: „2001 ta-
vaszán 25 óvodás és 24 iskolás jár az intéz-
mény falai közé. Kölcsönös a bizalom a
sárpilisi tagiskola és a decsi iskola között.
A szülőkön pedig beletörődés, elfásulás,
közöny érződik.”

A fejezet következő része interjú formá-
jában mutat be életpályákat. A fentebbi,
közigazgatással, oktatással, életmóddal kap-
csolatos téma, ha mélyen érinti is a lelküle-
tet, a lét külső formájaként interpretálható.
Viszont a riportokban a falutársadalom re-
organizációjának szándéka úgy értelmező-
dik, mint az időbe való visszatérés mozza-
nata. A saját termőföld már nem a nagyapa
emlékéhez tartozó misztikus attribútum,
hanem valóság.

Befejezésül rendezzük egy csoportképbe
az életükről mesélőket, a vállalkozó asszonyo-
kat, a boltosokat, a földjüket visszaszerzőket,
álljon oda a tiszteletes úr s a poharazó vendé-
gei. Pillanatra mindenki mozdulatlan. Sárpi-
lisiek a harmadik évezred elején. És kiteljese-
dik a kép, melléjük állnak a rég holt pákászok,
gyékényszövők, a szegények s a tükörposztó-
ba öltözött gazdagok, elszánt iskolaépítők, hi-
tet őrző papok, zsoltáros kántorok, vőfélyek,
táncosok, mesemondók és Bogár István az
énekeseivel. Hát így. S a Kovács-foka szittyó-
sa végigborzong, és lassan, csendesen megin-
dul a mederben a víz.

Fordulat-e – a végére marad a címül írt
kérdés, s a válasz, mint mindig, kívül esik 
a papíron. Milyen pályára készülnek, mit
olvasnak, hogyan töltik az időt, kérdezi vé-
gül a szerző tizenegy felsős falubelijétől
már a decsi iskolában. És itt zárul be a kör
Tolnától Szibérián át Sárpilisig. Visszatalált
a maga medrébe az idő. Ül a szerző az
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asztalnál, előtte jegyzetek, kérdőívek. Befe-
jezte. Fölnéz a papírjaiból. Hátradől, tű-
nődve leveszi a szemüvegét. Odakint nyár
van, zuhog a fény. Az ablakon ugyanaz a
nap süt be, ami ötven vagy ezer éve. El-
gondolkodik. Tőle is ezt kérdezte Féja Gé-

za 1961-ben: Mi leszel, ha megnősz? És itt
az igazi dilemma: lesz-e, aki újabb 45 év
múltán visszatér a falujába, hogy föltegye
ugyanezt a kérdést. Valaki, valakinek, ma-
gyarul.

CUKOR  G YÖRGY

a számba vesszük
Az ember tragédiá-

járól szóló szakirodalom
szempontjait és értékvá-
lasztásait, roppant érdekes interpretációtörté-
neti tanulságokhoz jutunk. Hol pesszimizmu-
sával volt baj, hol ateizmusával, aztán meg
„klerikális” volta miatt parancsolták le a szín-
padról az 1950-es években, majd óvó-védel-
mező magyarázatokkal látták el, mint igazán
és visszavonhatatlanul „kötelező” klasszikust.
(Van – persze – kivétel is: Barta János két Ma-
dách-könyve a két világháború közötti idő-
szakból, amelyek karakterológiai, illetve ro-
mantika-metafizikai tematikájukkal nem
kötődtek direkt vitákhoz.)

Két évtizede azután „mindent szabad”, 
s amint a hivatalos elvárásokra ügyelő óvatos-
ságnak, eme felszabadult és „elszabadult”
óvatlanságnak is megvannak a veszélyei.
Nemcsak a politikai cenzúra szűnt meg, ha-
nem a szakmai is, így aztán a jámbor olvasó
(nem is beszélve a jámbor magyartanárról!)
azt se tudja, kinek higgyen. Nincs már hiva-
talos álláspont, folynak viszont kutatások,
amelyek szükségképpen a hagyományos állás-
ponttól eltávolodva iparkodnak újat mondani.
Néha érdekesen és időtálló módon, néha
megalapozatlanul.

Bíró Béla könyve – siessünk kijelente-
ni – azon új művek közé tartozik, amelyek
igényesen vetnek számot másfélszáz év Ma-
dách-irodalmával, nemegyszer polémikusan

idézve, s legtöbb eset-
ben megfogható ered-
ményeket produkálva.
Csaknem törvényszerű,

hogy olykor azokhoz a dilemmákhoz kap-
csolódik, amelyeket kezdettől vitatnak, pél-
dául az utolsó mondatok és a műegész 
viszonyát illetően. Sokan vélték ezt a „bíz-
va bízzál”-t megalapozatlannak, a szabad-
ságharc bukását megélt kortársak viszont
éppen hogy fontosnak, reményt adónak. 
(A történelem végül is azokat igazolta, akik
a katonapolitikailag kilátástalan helyzet el-
lenére bíztak és munkálkodtak.) Megint
mások arra gyanakodtak, hogy „idegen
kéz”-től származik az „ember küzdj”, de ez
nagyfokú tájékozatlanságra mutat, hiszen ez
az erkölcsi és kedélybeli impulzus máshol
is szerepel a mű során. Volt színházi elő-
adás, amely egyszerűen elhagyta az utolsó
sorokat, nem sokkal kisebb merészséggel,
mintha Hamlet és Ophélia boldog nászával
zárta volna Shakespeare remekművét. Nos,
Bíró Béla is elégedetlen a záró szentenciá-
val, hiányolva a racionális célt. Holott a
XV. szín menetéből, Éva anyaságából nem
is nagyon következhet más, mint az élet és
a küzdelem vállalása. Ugyanakkor benne
van ebben az az elszántság is, hogy az élet
és a történelem értelmét balgaság filozófiai
képletektől remélni, mert az élet „él, és él-
ni akar”. (Legalábbis normális esetben.) Az
ember biológiai lényében, érzelmi bizo-

Az ember tragédiája paradoxonjai

Bíró Béla: A Tragédia paradoxona
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nyosságában van ez adva a legszörnyűbb
helyzetben is. A súlyos helyzetre adott
spontán válasz az elnyomatás éveiben
(nemcsak az 1850-es években) az elvfeladás
és az absztrakt filozófiai spekuláció elhárí-
tásával adott sokat. (Lévén, hogy nem filo-
zófiai traktatusról, hanem költeményről van
szó.) Arról már nem is szólva, hogy Ma-
dách már csak azért sem adhatott más be-
fejezést, mert politikai és magánéleti kudar-
caira rácáfoló remekműve sem volt más,
mint az irracionálisnak tűnő erőfeszítés és
bizalom diadala.

Szerzőnk nagy műveltség, filozófiai tájé-
kozottság és friss tudománytörténeti jártas-
ság birtokában joggal idegenkedik a bi-
zonytalan kontúrú „költői” megoldásoktól.
Elégedetlen például azzal (160), ahogyan az
eddigi szakirodalom Madách önkommen-
tárját (Ádám bukásának oka az emberi
„gyönge”) eredendő bűnként, romlékony-
ságként fogadja el. Pedig a valóságban
(egészen pontosan: a műben) az athéni pol-
gár megvesztegethetősége (a Madách által
megtapasztalt megyei korteskedés), a bizán-
ci patriarcha korlátoltsága (felekezeti elfo-
gultság és türelmetlenség még a XIX. szá-
zadban is létezett), a párizsi forradalom
brutalitása (Madách nővérét és annak csa-
ládját román felkelők, a „nép” bestiálisan
gyilkolta meg), a forradalmi vezérek vetél-
kedése (amire a magyar szabadságharc is
nyújtott példát) mégiscsak valami elemi
emberi hibák sorával magyarázza a nagy
eszmék kudarcát.

Bíró Béla könyvének dicséretes, gyakran
bravúros gondolatmeneteket inspiráló törek-
vése, hogy helyreigazítsa a szakirodalom azon
tévedését, mely szerint bizonyos átgondolat-
lanság, inkoherencia jellemző a Tragédiára.
Ezen igazán érdekes, sokat mondó bizonyító
eljárás során azonban viszonylag csekély 
tekintettel van irodalmi szempontokra. Filo-
zófiai és logikai összhangot keres és igé-
nyel, holott a romantikus műalkotás eseté-
ben bizonyos következetlenség, netán költői
válaszadás egyáltalán nem számít hibának. 
A klasszicizmussal szemben fellépő romanti-

ka éppenséggel nem kedveli a rendet és a
szimmetriát, ezért aztán a legtöbbre tartott
művek Shakespeare drámáitól Victor Hugo
regényeiig tele vannak az aránytalanság, az in-
koherencia elemeivel. Abban viszont feltétle-
nül igaza van Bírónak, hogy lehettek (és vol-
tak is) olyan értelmezői Madách művének,
akik nem boldogultak paradoxonjaival. Ezek
valóban nagyon is termékenyek lehetnek,
amennyiben a létezés alapvető, immanens el-
lentmondásosságát illusztrálják, s ezáltal ma-
gának a műegésznek konstitutív elemei. Fő-
ként a „posztmodern művészetelmélet keres –
és talál – minden művészeti irányzat jelenté-
keny alkotásaiban ilyen, az emberi lét felold-
hatatlan ellentmondásosságát önnön forma-
struktúrájában (is) leképező műalkotásokat”
(5) – mondja szerzőnk Paul de Manra hivat-
kozva. Tökéletesen igaz, legfeljebb az tehető
hozzá, hogy mindez a romantikus művészet-
filozófia elveivel és gyakorlatával mutat ana-
lógiákat.

Jellemző, hogy a kétértelműségek foly-
tán még Arany is tévesen ítélte meg a tör-
ténelmi színek valóságértékét, mondván,
hogy Lucifer félrevezeti Ádámot. Kétségte-
len, hogy Lucifer minden történelmi kor-
szakot és törekvést hanyatló korszakával,
negatívumaival jellemez. Az Úr azonban az
utolsó színben egyáltalán nem vonja két-
ségbe a Lucifer által bemutatott jövőt.
Nyilvánvalóan több és más volt Athén, Ró-
ma, a kereszténység stb., mint amit ebből
Lucifer megmutat, de az Úr nem cáfolja
azt, hogy a földi létben az eszmények töké-
letes és végleges megvalósulása lehetetlen.
Hogy Évának külön, nem luciferi álma lett
volna, szöveg alapján nehezen igazolható.
Már csak azért is, mert Ádám is céloz
olyan megtestesüléseire a maga múltjából
(Periklésztől Brutusig), amelyek nincsenek
megjelenítve a történelmi színekben. Akár
Éva, akár Ádám színre nem vitt álmaival
foglalkozni azonban csöppet bajos dolog.

Reveláció számba menő felfedezés a
Tragédia gondolatvilágának összefüggésbe
hozása a gnosztikus filozófiával, a szabad-
kőművességgel. Szerzőnk maga is utal arra,
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hogy ezek inkább feltevések, de azért meg-
győzően és alaposan érvel. Jelentős filológi-
ai érdeme Wilhelm Jordan (kevéssé ismert
német romantikus) Demiurgos című művé-
nek mint ihletőnek a szóba hozása. Madách
nyilván tudott a szabadkőművességről (már
csak szabadkőműves nagyapja miatt is érde-
kelhette), az itt felmerülő tételek azonban
gyakran olyan általánosságok, amelyek ere-
dete eléggé felderíthetetlen. A testvériség
például a IX. színben jakobinus jelszóként,
a XV. színben krisztusi alapelvként jelenik
meg, s ezen kívül még számtalan történeti
felbukkanása említhető. Valóban kulcsszere-
pe van a szabadkőműveseknél (ahogy ezt
Bíró Béla részletezi), de (köztudomásúlag)
a (mind a kereszténységtől, mind a szabad-
kőművességtől messze eső) nyilasok is test-
vérnek szólították egymást. Így hát az elég
általános fogalmak konkrét összefüggésbe
hozása több mint bizonytalan.

Tagadhatatlan, hogy Az ember tragédiája
elemzése különös tapintatot és distinkciós
érzéket tételez fel. Lehet, persze, itt is be-
szélni jellemről, konfliktusról, tragikumról,
de mindig szem előtt kell tartani, hogy
Ádám nem úgy hús-vér szereplő, mint III.
Richárd vagy Tiborc, hanem nagy mérték-
ben absztrakció. Filozófiai és költői szán-
dék vezérelte elvontabb képlet ő, mint a
valóságos drámahősök. A keretszínekbeli
szereplésében pedig az Ószövetség miatt is
nehéz dolog szuverén drámai cselekvést,
karaktert látni. Bíró Béla szándéka viszont
az, hogy ne Byron Káinjával, Shelley Pro-
métheuszával, hanem valóságos életet élő
drámahősökkel vesse össze, egyébként na-
gyon elgondolkodtató módon: „Az előző
színben megfogalmazódott eszmét az em-
ber (jobbára a közösségi ember) minden
színben egyoldalúan, az ellentétes (komple-
menter) igazságot mintegy kiiktatva, szinte
ad abszurdum viszi, s így az minden eset-
ben önnön ellentétébe fordul át. Koránt-
sem véletlen tehát, hogy Madách az eszmét
mindig a »kifáradás« fázisában mutatja be,
hiszen a teljes megvalósulás egyben a kifá-
radás, a kimerülés, a meghasonlás pillanata

is. Gyakorlatilag nem történik egyéb, mint
ami Kreonnal vagy Oidipusszal Szophok-
lész Antigonéjában vagy Oidipusz királyában:
a hős a befejezésben szembesül önnön egy-
oldalúságának, elbizakodottságának, gőgjé-
nek tragikus következményeivel” (117).

Bíró Béla módszerének újszerűsége és
eredményessége, ugyanakkor problemati-
kussága jól szemléltethető a 112. oldalon
induló gondolatmenet végigkísérésében:
„Madách azonban nem a tudás, még csak
nem is a tudomány, hanem bizonyosfajta
tudás és bizonyosfajta tudomány iránt vi-
seltetik ekkora ellenszenvvel.” Ezután arra
céloz, hogy meghökkentően „mai gondola-
tok” ezek, mintha Madách az ismeretelmé-
leti anarchizmus nagyhatású alakjának, Paul
Feyerabendnek az 1970-es években szüle-
tett munkájából merített volna, aki szerint
a modern tudományos módszernek a kizá-
rólagos ismeret- és tudományelméleti érvé-
nyességre támasztott igényei tarthatatlanok.
Nagyon is helyesen érvel a hermeneutika
szellemében, azaz úgy tekint Madách ráció-
szkepszisére, mintha az a mában felmerülő
dilemmákra adott válasz volna. Mindemel-
lett azonban azt is figyelembe kellene ven-
nie, hogy Madáchnál a felvilágosodás és a
pozitivizmus tudomány-fanatizmusára adott
romantikus ráció-szkepszis érvényesül, tehát
érzékelnünk kell a történelmi magyarázatot
is, mert ez utóbbi (a mű születésének pers-
pektívájából származó válaszadás) nélkül a
horizont-összeolvadás nem mehet végbe.

A Tragédia paradoxonának alaptörekvése,
hogy a mai megértési horizontból magya-
rázzon. Ez nem feltétlenül meglepő, már
csak azért sem, mert bizonyos (hogy ne
mondjam: normális) mértékben évszázadok
óta így történik. A falanszter színt a kor-
társi olvasók a gépiesen bürokratikus és el-
lentmondást nem tűrő Bach-rendszer sza-
tírájának nézték, a szocialista korszak pedig
a kollektivista utópia támadását vette ki
belőle. Bíró Béla végső konklúziója ez:
„Az értelmezőnek folyton az az érzése: a
Tragédia ma időszerűbb, mint korábban
bármikor. A tudományt, a pénzügyi vilá-
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got, az erkölcsi szférát uraló s az egység
minden formáját elutasító steril spekuláció
(a londoni szín fogyasztóivá tökéletesített
változata) ma már hovatovább az emberi
létezés alapjait, a bolygó életét fenyegeti”
(210). Tökéletesen igaz, bár a londoni szín
mellett semmit sem vesztett aktualitásából
a politikai manipulációra (Athén, Páris)
történő utalás vagy a jóléti blazírtság és
eszménytelenség, biológiai etika és felelős-
ség nélküli „élvezetvallás” dilemmája (Ró-
ma) sem. De ne feledjük: Az ember tragé-
diája ugyanilyen aktuális volt a XIX.
század közepén vagy végén is, kapitalizmus
és szocializmus alternatívája eleven maradt
a XX. században is, akárcsak a szabadság
és egyenlőség összeegyeztethetetlensége
(hiába maradt rajta máig a francia fémpén-
zen: Liberté, Égalité, Fraternité), az
egyenlőség nélküli szabadság (London), a
szabadság nélküli egyenlőség (Falanszter)
problémája, mely már Madách kortársait,
Eötvöst, Keményt is teljes időszerűségével
foglalkoztatta.

Hogy mennyire autonóm és invenziózus
kutató szerzőnk, arról leginkább az elmúlt
évtizedek „nagyságai”-val kapcsolatos elfo-
gulatlansága győz meg. Rámutat például a
dekonstrukció doktrinájának tarthatatlansá-

gára. A logocentrizmus lerombolásának il-
lúziója – vallja Bíró Béla – a bármiféle
egyértelműség és koherencia tagadása olyan
bizonyosságot tételez fel, amely bizonyítha-
tatlan. Amikor a dekonstrukció abban a hi-
szemben van, hogy az emberi szellem fej-
lődésének utolsó, legmagasabb stádiumát
képviseli, akkor olyan végleges igazságok
birtokosának tünteti fel magát, amelyek el-
len fegyvert (vagy legalábbis dekonstruktőr
trükköket) ragadott. Minden arra mutat,
hogy nem sikerült szert tenniük a befoga-
dás immanenciájára, hanem kizárólag egy
„inadekvát vizsgálati módszerre”, ami a
deklaráció szintjén logocentrizmus-ellenes,
valójában szélsőségesen logicista (azaz kö-
vetkezetesen következetlen) módszer (155).
Bíró Béla tehát nemcsak a régiek, hanem
az újak gyengéit is keresi, s nemegyszer
meg is találja, nem konjunktúralovag, ha-
nem őszinte és kérlelhetetlen „rákérdező”.

Bátor, olykor merészen kockáztató, a
tévedés csapdáit sem messze kerülő iroda-
lomtörténész szerzőnk. Szellemes és nagy
tudású vizsgálódó, akinek igazi érdeme
nem is elért eredményeivel, hanem sok
mindent megkérdőjelező, inspiratív okfejté-
seivel mérhető. �
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