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ella István posztumusz könyvét olyan szorongással kezdtem olvasni, mint mi-
kor Lázár Ervinnel utoljára meglátogattuk, s ébredésére vártunk betegágyá-

nál. Most pedig tudomásul kell vennem a lezárt költői pálya véglegességét, s mu-
száj vigyáznom, nehogy a gyász hatalma eltérítsen művei lényegétől. Akkor még
azt is könnyebb lett volna lepleznem, amit már tudok, mint tőle hallani a nagy
bajt, s belenézni megrémült szemébe szégyenkezve és tehetetlenül. Feje fölé
emelt, ökölbe szorított kézzel feküdt édesdeden, akár a gyermek. Hirtelen, suta
mozdulattal emelte ernyedt öklét arcához, s odakapott, mintha egy láthatatlan va-
lami csiklandozta volna. Talán mosolygott, talán én is elmosolyodtam önkéntelen
nagy sóhajtásán. De szépet álmodtam! – mondta, s aludt tovább. Két héttel annak
előtte!

Öt hónappal korábban is Lázár Ervinnel mentünk hozzá egy másik kórházba.
Az akkori kórterem úgy tetszett, mintha az Eötvös-kollégiumban lett volna a régi
szobánk. Ablak előtt áll, háttal unatkozik magában, mint aki korábban ért haza.
Most se vett észre bennünket, odalenn valami nagyon lekötötte figyelmét. A gim-
názium Ménesi útig nyúló kertjében napozó lányokat, a vasárnapi madarakat néz-
tük valaha ilyen zavarhatatlan. De már a sötétbe meredt, s az íróasztal meg a kint
felejtett kéziratok sokasága is hiányzik, és nincs mitől meglepődnöm, micsoda jó
verseket ír ez az elsős fiú. Amikor negyvenhat évvel később visszafordult a kórház
ablakából, olyan reménytelen szemekkel nézett, olyan mogorva szótlanságba me-
rült, hogy nem mertem rákérdezni, amire akkor még ő sem találhatott feleletet.
Boldognak szerettem volna látni, akit szívének orvosai megszabadítottak a halálfé-
lelemtől, szinte elvártam, hogy mosolyogjon előbbi képzelgésein, hisz’ fölébredt az
altatásból a halottak napjára kitűzött műtét után. Úgy hittem, a testi megrázkód-
tatásra válaszol ilyen kimerülten a lélek, pedig már más, ismeretlen kór lappangott
minden lélegzetvételben, köhintésben, a szervezet érthetetlen meglepetéseiben, 
s mikor a szívet gyógyították, végzetesen elszabadult.

Mintha tükrök között beszélnék – ő a világban, a világ meg benne láttatja magát,
s azonos hangon szól ebben a megkésett könyvben, melyet saját kezéből vártam.
Boldogan, a szokásos versbe pördített dedikációval adhatta volna. Ám hiányzott
még számára valami, s biztosan nem ez, amitől akarata ellenére, egészen más
okok miatt lett teljes. Minden másképpen hangzik a mostani akusztikában, ahogy
a kamaszkori vers egyszerre átüt legutolsó kórházi emlékemen. „Bár teste lenn 
a lövészárokszélen / szétcsapott karral fekszik valahol” – az apa és fia egymáson
való áttűnése nélkül csak az erős kép ragadna meg. Most pedig az, hogy már
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zsengéitől titokzatos sugallatokra jártak versei, s mindig „az égnek földi csillaga az
ének” szépségében ragyogtak. És az Áni Máni rádiózik madár dalversenye is olyan,
mint a „De szépet álmodtam!” lehetett, csupa önfeledt hangzat, árnyas erdő, ve-
rőfény. Hatvan év tüzének üszke után egy csínytevő gyerek kér az Istentől bocsá-
natot, de az „Ígérem, többet nem teszem” mennyire mást jelent már! S a hat-
vanéves barátok diákos köszöntésében, mintha Csokonai, Petőfi s kollégista
múltunk dévaj humora éledne föl, visszafiatalít, míg ő, az alig idősebb, Arany Já-
nos rezignált bölcsességével tekint rájuk. S egy kisfiú restelkedik a férjben a beve-
tetlen ágy miatt, ahogy bájos erotikára ihleti képzeletét a lepedő, párna, paplan
boldog rendetlensége. Egyszerre kiengesztelő költeménnyé, a csábítás pajkos éne-
kévé válik a látvány, „hisz oly édesdeden aludtak, oly kisdedmód szenderegtek, /
mint két csecsemő szerető”. Még a halállal is képes volt így játszani, bújócskázott,
unokáiba rejtőzködött előle.

Az örök drámát s folytonos tragédiát szívbelivé szelídíti az egyetemes szeretet,
s a zenélő nyelvi szépség. „Úgy múlok el, mint minden: virágszívű harangok, ga-
lambok pihegése […] foszlányéletem lengetem, mint szél a virágharangot”, „és
dorombol és dorombol”, akár a halál kutyájára rémült kiscica. Becéző játékosan
szólt az Istenhez is: „Ittenem, Én-Ittenem […] „Minden Ottanom, Ittenem, / légy
otthonom, légy ittenem, / ottanomban is ittenem”, mielőtt az Ima elalvásért végső
álomba ringatta volna át.

Valami megmagyarázhatatlan rendezőelv szerint íródtak a legutolsó darabok, 
s került elő tizenhat éves korából kallódó füzete, hogy miközben első verseit köz-
readja, pontot tegyen az élethossznyi, legfontosabb mondatok végére. A csodagye-
rek József Attilához mérhető tehetséggel indult, s olyan megrögzött hiányérzetek
bírták szólásra őt is, mint az árvaság, szegénység, kiszolgáltatottság, s bár megkap-
hatta az élettől szomorú gyermekkora kései kárpótlását, költészetének erkölcse,
képvilága mindvégig ahhoz kötötte. Hűséges vallomással illette szülőfaluját utolsó
versei egyikében. „Bárhogy is voltam és vagyok, / sár is, kereszt is, úr is, / bár-
meddig is élek, halok, / sár is, kereszt is, úr is, / Sárkeresztúr fia vagyok: / sár is,
kereszt is, úr is.” Szép álomként kezdődik a hajdani teljes család fölidézése, kály-
hamelegben, „jótékony félhomályban.” De ott aztán mégis mindenki az adventi
várakozás halott élője lett. A hadiözvegy anya „Fekszik, mint üres ágy vagy sír el-
dőlt keresztje”. A kisgyerek is keresztként, keresztbe álló díványon alszik a nagy-
anyáék ágya előtt. Az elfojtott rémségnek is föl kellet törnie végre. S mikor a tá-
vozásra készülődő ember érkezik lakása felé, hazatérése a balsejtelmek lépcsőháza,
már a „kulcslyukból süvít az üresség”. S amit akkor az idő a cédulán talált írással
megoldott, az a „leugrottam a kisboltba tejért”, majd visszájára fordul, örök hiá-
nya versévé változik. �
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