AGH ISTVAN

Sotétben fenylo véglegesség

B ella Istvan posztumusz konyvét olyan szorongissal kezdtem olvasni, mint mi-

kor Lazir Ervinnel utoljira meglatogattuk, s ébredésére virtunk betegigya-
nil. Most pedig tudomdsul kell vennem a lezart kolt6i pilya véglegességét, s mu-
szdj vigydznom, nehogy a gydsz hatalma eltéritsen mivei lényegétSl. Akkor még
azt is konnyebb lett volna lepleznem, amit mar tudok, mint t6le hallani a nagy
bajt, s belenézni megrémiilt szemébe szégyenkezve és tehetetlenil. Feje folé
emelt, okolbe szoritott kézzel fekiidt édesdeden, akir a gyermek. Hirtelen, suta
mozdulattal emelte ernyedt 6klét arcihoz, s odakapott, mintha egy lithatatlan va-
lami csiklandozta volna. Talin mosolygott, talin én is elmosolyodtam 6nkéntelen
nagy sohajtisan. De szépet dlmodtam! — mondta, s aludt tovdbb. Két héttel annak
elétte!

Ot hénappal kordbban is Lizir Ervinnel mentiink hozzi egy misik kérhdzba.
Az akkori kérterem gy tetszett, mintha az Eotvos-kollégiumban lett volna a régi
szobdnk. Ablak el6tt dll, hittal unatkozik magdban, mint aki kordbban ért haza.
Most se vett észre benniinket, odalenn valami nagyon lekototte figyelmét. A gim-
ndzium Ménesi utig nytlé kertjében napozé linyokat, a vasirnapi madarakat néz-
tik valaha ilyen zavarhatatlan. De mar a sotétbe meredt, s az ir6asztal meg a kint
felejtett kéziratok sokasiga is hidnyzik, és nincs mit6l meglep6dném, micsoda jo
verseket ir ez az elsGs fid. Amikor negyvenhat évvel késGbb visszafordult a kérhdz
ablakdbol, olyan reménytelen szemekkel nézett, olyan mogorva szétlansigha me-
riilt, hogy nem mertem rikérdezni, amire akkor még & sem taldlhatott feleletet.
Boldognak szerettem volna latni, akit szivének orvosai megszabaditottak a halalfé-
lelemtdl, szinte elvartam, hogy mosolyogjon el6bbi képzelgésein, hisz’ folébredt az
altatasbol a halottak napjira kittizott mitét utin. Ugy hittem, a testi megrazkod-
tatdsra valaszol ilyen kimeriilten a lélek, pedig mar mds, ismeretlen kor lappangott
minden [élegzetvételben, kohintésben, a szervezet érthetetlen meglepetéseiben,
s mikor a szivet gyogyitottak, végzetesen elszabadult.

Mintha tiikrok kizitt beszélnék — G a vilagban, a vilig meg benne littatja magit,
s azonos hangon sz6l ebben a megkésett konyvben, melyet sajit kezébdl virtam.
Boldogan, a szokdsos versbe porditett dedikdciéval adhatta volna. Am hidnyzott
még szimdra valami, s biztosan nem ez, amit6l akarata ellenére, egészen mds
okok miatt lett teljes. Minden mdsképpen hangzik a mostani akusztikiban, ahogy
a kamaszkori vers egyszerre atiit legutols6 korhazi emlékemen. ,Bir teste lenn
a l6vészarokszélen / szétcsapott karral fekszik valahol” — az apa és fia egymdson
valé dttinése nélkil csak az erds kép ragadna meg. Most pedig az, hogy mar
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zsengéitdl titokzatos sugallatokra jirtak versei, s mindig ,az égnek foldi csillaga az
ének” szépségében ragyogtak. Es az Ani Mini rididzik madar dalversenye is olyan,
mint a ,De szépet dlmodtam!” lehetett, csupa onfeledt hangzat, drnyas erdd, ve-
r6fény. Hatvan év tiizének tszke utin egy csmytevo gyerek kér az Istentdl bocsi-
natot, de az ,Igérem, tobbet nem teszem” mennyire mist jelent mar! S a hat-
vanéves baritok didkos koszontésében, mintha Csokonai, PetSfi s kollégista
multunk dévaj humora éledne f6l, visszafiatalit, mig &, az alig idGsebb, Arany Ji-
nos rezignilt bolcsességével tekint rajuk. S egy kisfia restelkedik a férjben a beve-
tetlen 4gy miatt, ahogy bdjos erotikira ihleti képzeletét a lepedd, pirna, paplan
boldog rendetlensége. Egyszerre kiengesztel§ kolteménnyé, a csabitds pajkos éne-
kévé vilik a latvany, ,hisz oly édesdeden aludtak, oly kisdedméd szenderegtek, /
mint két csecsemd szeretd”. Még a halillal is képes volt igy jatszani, bujécskazott,
unokdiba rejt6zkodott eldle.

Az 6r6k drimdt s folytonos tragédidt szivbelivé szeliditi az egyetemes szeretet,
s a zenél§ nyelvi szépség. ,Ugy mulok el, mint minden: virdgszivii harangok, ga-
lambok pihegése [...] foszlinyéletem lengetem, mint szél a virdgharangot”, ,és
dorombol és dorombol”, akdr a haldl kutyijira rémiilt kiscica. Becézd jitékosan
szolt az Istenhez is: ,Ittenem, En-Ittenem [...] ,Minden Ottanom, Ittenem, / légy
otthonom, légy ittenem, / ottanomban is ittenem”, mielStt az Ima elalvdsért végsd
dlomba ringatta volna it.

Valami megmagyarizhatatlan rendezGelv szerint irédtak a legutolsé darabok,
s kertilt el6 tizenhat éves kordbdl kallodo fiizete, hogy mikozben els6 verseit koz-
readja, pontot tegyen az élethossznyi, legfontosabb mondatok végére. A csodagye-
rek Jozsef Attildhoz mérhetd tehetséggel indult, s olyan megrogzott hidnyérzetek
birtdk széldsra 6t is, mint az drvasig, szegénység, kiszolgaltatottsag, s bar megkap-
hatta az élettdl szomord gyermekkora kései karpotlasit, koltészetének erkolcse,
képviliga mindvégig ahhoz kototte. Hiséges vallomassal illette sziil6falujat utolsé
versei egyikében. ,Bdrhogy is voltam és vagyok, / sir is, kereszt is, ur is, / bar-
meddig is élek, halok, / sir is, kereszt is, ur is, / Sarkeresztar fia vagyok: / sir is,
kereszt is, ur is.” Szép alomként kezd6dik a hajdani teljes csalad folidézése, kaly-
hamelegben, ,j6tékony félhomélyban.” De ott aztin mégis mindenki az adventi
virakozis halott €lGje lett. A hadibzvegy anya ,Fekszik, mint tires dgy vagy sir el-
délt keresztje”. A kisgyerek is keresztként, keresztbe dll6 divinyon alszik a nagy-
anyack dgya eldtt. Az elfojtott rémségnek is fol kellet tornie végre. S mikor a ta-
vozisra készil6d6 ember érkezik lakdsa felé, hazatérése a balsejtelmek 1épcsGhaza,
mér a ,kulcslyukbdl sivit az tresség”. S amit akkor az id6 a céduldn taldlt irdssal
megoldott, az a ,leugrottam a kisboltba tejért”, majd visszdjara fordul, 6rok hid-
nya versévé valtozik.
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