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em hiszek a szeretetlenségben. Ez olyan volna, mintha az élő kijelentené:
nincs élet. Csak élet van, de elrémítő a romlás, a rontás, a romlottság térhódító,
könyörtelen és megtévesztő bűvészete. Orkánszerű; mégis, egy beágyazódott kő
meg se rezzen, amikor átsüvít fölötte. Ha tényleg csak élet van – bármennyire
megtépázott, elkínzott, kifosztott is az élő –, akkor azt, őt csak a szeretet éltetheti
a maga számtalan formájában, láthatóan és láthatatlanul. Vagyis azért nem hihetek
a szeretetlenségben, mert ilyen nincs, nem létezik a létezésben. Viszont a szeretet
iránti értetlenség, félreértés és félremagyarázás, megvetés, közömbösség és gyűlö-
let a szó szoros értelmében úgy szedi áldozatait, ahogy a spanyol nátha szedte.
Ma az emberi életet nem az öröm jellemzi, hanem a mindenféle szerencsétlenség
elviselhető és elviselhetetlen súlya, s ez alázza és betegíti meg… Ebben az a tra-
gédia, hogy valamiképpen a bajok okozója is, meg a bajok elszenvedője is szeret;
az előbbi lobogó, mégis higgadt elvetemültséggel, eszement önzéssel s rátermett-
séggel, az utóbbi krónikus önpusztítással, kétségbeesve s folyton tovább taszigálva
reményét.

Az így terjengő közérzet fokozatosan építi le az embert, keseríti el, teszi életel-
lenessé, kiüresíti. Ahhoz, hogy élő emberek maradjunk, ennünk kell. Ha lehet,
mindennap. Hajlok arra, hogy azt higgyem: minél nagyobb az egyetemes, testi-
lelki-szellemi ínség, annál inkább derül ki, hogy mi minden ennivaló, táplálék,
„kenyér”, amiről pedig azt hittük, már nem is sütik, alig kérnek belőle.

* * *

Azt mondja X., ha kiabálsz, nem hallok. Ha megértést ígér a szemed, s csön-
desen beszélsz velem, hallok. Tehát értelek is. A suttogás, és ami még az sem, 
a mély csönd rejti a legmagasabb (mélyebb) értelmet. Az igazi szó benne érik.
Maga az Ige. Aki Jézusról kiabál, nem róla beszél.

* * *

Fa Nándor egyedül kelt át vitorlásán az óceánon. Megszenvedte a 41. zsoltár
mondatait: „Harsognak zuhatagjaid, örvény kiált örvénynek, / kavargó hullámaid
átcsapnak fölöttem…” Azt mondja, a tenger emberidegen. Kíméletlen, szuverén
törvényei vannak. Amikor valaki ilyen ostobaságra buzdít: gyerünk előre, szembe
kell szállni az elemekkel, kint a vízen, ezer kilométerekre minden parttól, nevetsé-
gessé válik. Az embernek bele kell simulnia a természetbe, ahogy az okos vadállat
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teszi; a maga törvényeit összhangba hozza a természet törvényeivel: mindenestül
alkalmazkodik. Aki szembe szegül velük, olyan, mintha egy tonnás vastömb mole-
kulájaként hadat üzenne a többinek.

Elveszett.
A háborítatlan természet nélkül szükségképpen pusztul el a mohó, gépeitől s gépi-

ségétől leigázott emberiség, mert – evilágon megtartó – hitet, arányt és fogékonysá-
got forgat ki s felejt el. Tisztelnie kellene az ember előtti ősi, alakító és beteljesítő erőt
(adjon neki bármilyen nevet), mely nem tűr korlátokat, s egy bizonyos, de még nem
ismert pillanatban visszaüt. A természet bölcs, mert a természetfölötti tanította, ezért
nem vitázik vele, hanem alásimul… A barbárul megsértett természet nem is tehet más-
képpen, mint hogy visszaüt; az olyan, amilyennek megismertük. Reakcióiban éppoly
kiszámíthatatlan, ahogyan nagyságában, „alapmassza”-mivoltában mérhetetlen. Ezért
az ember létkérdése, hogy meg- és fölismerje a természetben fogant egzisztenciájának
legfőbb érdekeit, mindenkor általuk sugallva járjon el, s értse meg: ha a természet(e)
ellen cselekszik, elsőként magának árt. A természet nem szabad zsákmánya, hanem az
anyaméhe, majd pedig az anyja.

A tenger is Isten szinonimája, mivel teremtmény, de mert teremtménynek létfönn-
tartó, nélkülözhetetlen üzenete van: az újkor fölbomlásának előestéjére érkezett világ
lássa be, hogy mindenfajta erőszakos indíték, törekvés vagy tett haszontalan és káros,
különben javíthatatlanságába belepusztul… Fa Nándort, a magányos utazót a hallga-
tag napok és éjjelek, az örökös vízmozgás és a mindig más s új jelentést hordozó víz-
hang önmaga legmélyére kényszerítette. Ebben a közegben szótlanná lett, és újra ta-
nult beszélni. Sok szót örökre elfelejtett, másokat, melyeket eddig alig ismert,
használni kezdett, de igen takarékosan. Mert aki életben akar maradni, annak változ-
nia kell, s egész létében ébernek kell lennie.

* * *

A világnak a kiárusítás és a mesterséges elszürkítés idején szentekre (W. Nigg)
és – igenis – bölcs fiatalokra van szüksége, de sztárokat adnak neki sorozatban.
Fényeffektusok hullámzó tánca alatt győzködnek minket arról, hogy fontosnak
tartsuk, ami nem az, időtállónak, ami elillan, életerősnek, ami szánalmasan önmu-
togató, valódinak, ami hamis, vakmerőnek, ami alattomos.

Miről ismerszik meg a tehetség? Arról, hogy szereti a csöndet. Mi a csönd? A lé-
nyeges dolgok fészke. Mi a leglényegesebb? Isten akarata. Ki az Isten? Azon kívül, amit
tudsz róla: a benned élő hit szentsége. Mi a szentség? Annak – mindinkább értő – el-
fogadása, hogy Isten csakugyan szeretet. Olyan szeretet, amely – minthogy Igazság –
a Szeretlek. Vagyis Forrás. A forrásom. Ő a Valódi Valóság. Aki szeret, azért szeret-
het, mert ő szereti őt. Az megcsöndesedik. Belül él. Így éltet a szerető ember másokat
kívül-belül. Abban a Lélek az avatott Térrendező, aki egybekolompálja a kintet a bent-
tel. A lélek mozgatja, mozgósítja, viszi, csavarja előre, árasztja szét s szedi össze az Egé-
szet, mindent s mindenkit. Ő tanít beszélni is. A reményről kijelenti és kijelenteti, hogy
jövő. A túlkiáltó, túlmozgó, mutatványos jelenről – bár lüktet fölsrófolva –, hogy hal-
doklás. A mély hallgatásról, hogy kórusének. A lemondásról, hogy az tesz gazdaggá. 
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A várakozásról, hogy megelőlegezett cselekvés. Istenben az ember boldog semmi le-
het, sőt, az akar lenni. Isten nélkül a valaki boldogtalan semmi, jóllehet az egyetlen
igazi akar lenni, tűzzel-vassal.

* * *

Egyik kedves mondatom J. Joubert-től: „Fordulj a fiatalokhoz: ők mindent
tudnak.” A gyerekekhez. Ők is mindent tudnak, de még másképpen, mint a fiata-
lok. Hát még mennyire másképpen, mint a fölnőttek. A kisgyerek – ha még az –
ikonszerű. Sokáig nézd őt szótlanul.

* * *

Ezzel toppant be hozzám a barátom: Nézd, tudod, hogy én baloldali nézetű
ember vagyok, bár nagyon nem szeretem ezt a papundekli ellenállású bemutatko-
zást, nekem már rég nem azt jelenti, amit értenek rajta, sértésszámba megy em-
bereket ilyen esetlen, rafinált leegyszerűsítéssel jobbra-balra állítgatni, jó, innen
vissza is fordulok, szóval a feleségem is, én is balosok vagyunk, a nyáron elmen-
tünk Assziszibe. Egy idő óta azt keressük, hogy mitől, ne vágj olyan fancsali ké-
pet, ezt komolyan mondom, mitől szeretjük mi egymást, hát már elég régen,
ennyire… Ő is, én is valahogy magunkon túl sejtjük az okát. Már hogy olyan
egyetlen vagyunk egymásnak, tudod… Na, megyünk egy ide-oda kanyargó utcács-
kában, mindkét oldalon erkélyes, virágos házak, tisztaság, csönd, békesség. Egy-
szerre kinyílik egy súlyos fakapu, egy sovány, idős szerzetesnő lép ki, fehér ka-
pucnis ruha rajta, elől az a hosszú, barna kötényszerűség, alacsony, fölnyúl a vas-
karikához, kettőt koppant, belül zárnak, és lehajtott fejjel elindul felénk.

Keskeny, köves a járda, kissé a fal mellé húzódunk. Összeakad A.-val, a feleségem-
mel a kezünk, érzek benne valami finom, nem is tudom, miféle feszültséget, de jó volt,
mintha arra kérne, figyeljek. Közeledik a szerzetesnő. Olyan filctalpú papucsban, pu-
hán lépeget. Lassan emeli föl a fejét, s közvetlenül előttünk, alig fél méternyire
ránknéz, nem is tudom, kettőnkre egyszerre, s elmosolyodik. Nemcsak megköszönte
a mozdulatunkat. Nem. Meg kellett állnunk. Ilyen mosolyt egy öreg arcon, te, elön-
tötte az arcát, oly szép lett tőle, komolyan, a bőre, a homloka, az álla, valahogy fény-
lett, legszívesebben fölkaptam volna, a feleségem megszorította az ujjamat, hogy ne,
tudod, ismer, és te, ő meg hagyta volna, éreztem, hagyta volna, hogy ölbe kapjam. El-
suhant mellettünk. Nem néztünk utána… Figyelj, nem túlzok, másképp lépkedtünk
tovább, na, ez biztos… Láttad?, kérdeztem az asszonytól. Ilyen ökörséget! Hát hogy-
ne látta volna. A. rám nézett, s nevetett. A hangomra figyeltem föl. Nem szoktam én,
hogy mondjam, ilyen mélyről, ő meg nem szokott ilyen csöndesen, érted? Inkább föl-
tör belőle hirtelen a kacagás… Azt mondja: hogy lehet így?… Mit így?, kérdeztem…
Hát egyáltalán, mondja A. Sétáltunk tovább, mintha valami rendkívüli vagy szokatlan,
hogy a csudába mondanám, szóval az, igen, az történt velünk. Jár a szemem. A. arcán:
Te is?, mondom. Én is válaszolja… Befordultunk az első templomba. Jó, tudom, hogy
ez furcsán hangzik annak, aki nem éli át, de éppen akkor egy kis harang kezdett ka-
limpálni valahol bent a tégla alakú épületben. Mentünk befelé… Tudod, nem szeretek
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érzelegni. De ezzel a mivel is, ezzel a szinte semmivel valaki megkínált, beburkolt 
minket.

Ára ugyan nincs, de tétje az van.
(Megcsapkodta a hátamat, beszállt a kocsiba. Nem köszönt, nem pillantott

rám, én meg elég behatóan vizsgálgattam a csillogó, ferde szemű fényszórót.)

* * *

Joubert-nek fönt idézett mondata nem azt jelenti, hogy a fiatalok mindentu-
dók. S azt sem, hogy bárki más az volna, lehetne. Azt hiszem, azt jelenti, hogy az
állapotunknál, nemes semlegességünknél fogva közelebb vannak az igazsághoz, ér-
zik még azt a végtelen tágasságot, amelyben lebeg s folyamatosan jelenik meg 
a valóság, az, ami van, de mindig afelé fordulva, ami lehetne, vagy amivé lennie
kellene. Ezt látják egyben, együtt a formáival… Azt ők is ritkábban veszik észre,
hogy az igazság még ebben a sugárzó tágasságban is ártatlan, néma, mozdulatlan
és szenvedésre kész. Így kér. Mint egy koldus. Így ad oda mindent. Mert csak ne-
ki van mindene. Így áll, amíg el nem tűnik, mint figyelő dámvad az erdő széléről.

* * *

Az igazi ellenzéki mindvégig ellenzéki. Akkor is, amikor hatalomra jut. Sőt,
ilyenkor a legellenzékibb, mert önmaga bírája s bírálója. Legalább annyira,
amennyire az az író, aki szembesül a lesújtó ténnyel: amit tegnapelőtt még kiváló-
nak ítélt művében, mára kinyílt, s rossznak, elsietettnek, pontatlannak s egyenest
képzavarnak mutatta magát.

Babits Mihály, a vallásos művész ezt írja füveskönyvében: a „pipaszónál anekdotá-
zó”, a „bor mellett nótázó” nyárspolgárvilág „cinikus mosolygását” hamar leleplezték
a szellem korabeli meghívottjai. Azoknak politikai, nekik viszont világszemléleti kér-
déseik voltak – micsoda különbség (ma is). „Éreztük, tudtuk… ezen múlik minden.”
A politikai ügyeskedés kicsinyes játékaival szemben emezek kérdésessé tették „magát
a magyarságot, a politikát s emberségünket és művészetünket”; önként eresztettek fej-
szét a fa gyökerére. Akár népszerű ez a mozdulat, akár népszerűtlen.

A tüntetés legelszántabb formáját választották, mint Ady: „gyönyörűket írni”
akartak, így tiltakozva a „magyar glóbusz” úrhatnámsága, ragályos hatalmi, gőgje,
minden sorslátó töprengésbe belerikkantó, duhaj kedve ellen. „Ebben voltunk va-
lahogy mind baloldaliak, azaz ellenzék; noha egymás közt a legkülönbözőbb” hi-
tűek, „s egyenként is és évek sorjában” eltérő életutakat jártak meg.

Helyettesítsük be a költő szavait napjaink pirosjátékos, hasbeszélő, szánt szán-
dékkal túlbonyolított s lármás szövevényébe.

Nem a keservesen vajúdó jövőnkről beszél?

* * *

„Kenyeret adtál, telve minden gyönyörűséggel…” Szent Ferenc reggeli imádsá-
gának kulcsmondata ez. Miért oly fölülmúlhatatlan e mondat bizonyító ereje, ho-
lott nem bizonyít semmit? Éppen azért, mert voltaképpen minden jót a legmaga-
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sabb fokon állít anélkül, hogy bármit is akarna bizonyítani. Mintha tudná – más –
vagy ellenvéleményeinken túl is –, egyetértünk vele. A puszta kijelentés, mely só-
hajtó imádásával győz meg minket, az emberi élethez nélkülözhetetlent ígéri. Mi
ez a kenyér, melynek búzamagsúlya világmindenségnyi és gyönyörűséges? A szét-
robbantó ellentmondásosság édes egysége: misztérium. Krisztus Teste. Vagyis 
a húsa, az embermelege, az istensége, a szeretete, az áldozata, a kínszenvedése, uj-
jongó öröme, a tanítása, az emberi lélek mélyén folyamatosan munkáló változás
maga, az igéje, a világossága, vagyis az ítélete, végtelen gyöngeségének mindent
lebíró hatalma, a törvénye és a szabadsága, az emberlét fordulópontja, a nemzetek
ereje, az ember testi-lelki-szellemi tápláléka, a jövő elgondolásának bátor tisztasá-
ga, egyetemes megújulásunk reménye. „Az emberi munka gyümölcse.” Örök test-
vériségünk foglalata. A ma naplementéje, a holnap napkeltéje.

Nem azért, mert bár kicsi, korong alakú. Nem, mert valaki kiötlötte, elkezdte,
s azóta nem akadt egy valóban nagyra nőtt fölvilágosodott, hogy halomra cáfolja.
A kenyeret nem lehet betiltani, megreformálni, rászedni. A kenyeret enni kell.
Szeretni. Szeletelni. Odakínálni. A Kenyérben kijátszhatatlan bölcsesség, Naptűz 
s fölmorzsolhatatlan életerő lappang. Emberek, közösségek, országok megmentését
és megmaradását szolgálja isteni egyértelműséggel. Való igaz: ha nem esszük a ke-
nyeret, nincs élet mibennünk. Aki eszi az Ő testét, issza az Ő vérét, az is meghal
ugyan, de elpusztíthatatlan. Az megismeri a teremtő akaratnak elrejlő Abszolút
Zsenialitását… Értsétek meg, testvérek: boldogok vagyunk, ha éheztetnek s szom-
jaztatnak minket: igenis, miénk lesz a Föld. Európa. A haza.

* * *

A Kenyér a hit teste. Hit nélkül nem lehet élni. Tettek nélkül a hit halott dolog.
Ez annyi, mint meghatottan bámulni a Kenyeret, de bambán éhen veszni mellette. Aki
hitében föltápászkodik, megrázza magát, föleszmél, az élni fog, azaz tenni akar. Egy
akár delíriumos nemzet gondolkodni kezd, s körülnéz: mi folyik itt? Végre annak hisz,
aki igazat beszél, s tőle (tőlük) meg fogja tudni, mikor s hogyan jön el a cselekvés ide-
je. Akkor „áll lábra Magyarország”, és – nagyon úgy néz ki – éppen a kontinenseken
áthúzó szellemi, lelki, politikai, következésképpen gazdasági, környezet-filozófiai 
(s egyidejű) ébredés újillatú szeleinek fúvásában. De a megtérés elengedhetetlen. Mert
az a gyógyulás maga. Meg kell térnünk mindünknek, vagyis szögesen meg kel fordul-
nunk, és nemcsak hitbéli, vallásos értelemben. (Ez a „nemcsak” engedmény; semmi-
féle megújulás – még technikai sem – megy végbe hittelenül: nem hinni annyi, mint
kisszerűen, tengődve, önként lefokozódva létezni – csak-csak, éppen hogy, testben-
semmiben kigömbölyödve, elutasítva a megismerés szenvedélyét, a titokzatosan jelen-
levőt a nyilvánvalóban.)

Meg kell térnünk gondolkodásban, érzületben, magatartásban, emberiességben.
Rehabilitálnunk kell önmagunkat – önmagunknak. Azaz be kell vallanunk…
Igent kell mondanunk magunkra, kinek kinek magára, legjobb szándékaiban, és
mindenki másra is. Ha van, akire, amire mégis nemet fogunk kiáltani határo-
zottan, félreérthetetlenül és véglegesen, akkor ez a „nem” annak „igen”-je lehet.
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Vagy így beszélünk: (élünk): Igen-igen, nem-nem, vagy vigyorogva fogjuk eljár-
ni a pusztulás sátántangóját – utoljára.

* * *

Magyar vagyok. Legszebb ország a Föld, a valahai Paradicsom, mely hazákat
parcelláz az emberiségnek. Én sokaságából magyar vagyok, s az is maradok. Nem,
mert el vagyok magunktól ragadtatva, korántsem, hanem mert azzá kellett len-
nem. Kritikus éberséggel szeretem magamat annyira, hogy magyarságomat is sze-
ressem magamban. Amint az életem, magyarságom is föladat, mindennapi. Ho-
gyan oldjam meg? Módszerre nézve közösen is, magányosan is. Folyton
gyarapítva szerény tudásomat nemzetem s (igenis) népem történetéről, természeté-
ről, különös, termékeny, örömre s csüggedésre egyaránt érzékeny szelleméről. Ezt
a szellemet tanulom, tanítom, élem, nagyjainkban újra s újra megcsodálom. Ez az
ősi, de nem elöregedett szellem közvetíti, s járja át azt a nyelvet, amelyben hi-
szek, értek, gondolkodom, írok s beszélek. S hogy nagy, sőt talán megrendítően
nagy, onnan tudom: egyszerre őriz meg a sajátomban, s juttatja el hozzám a világ
népeinek más kiejtésű nyelvét, művét, sorsának csillagállását s más karakterű szel-
lemét. A hit, a kielégíthetetlen tudásvágy, az áldozatkész emberi szolidaritás, 
a szellem ereje és szépsége egyesít. Ahol e princípiumok nem számítanak, ott
életveszélyt szimatol a józan értelem, mert csak hintik a port, s fecsegnek min-
denféle egységről. Kommunióra vágyunk, mert erre van szükségünk.

Nem az a lényeg, hogy jobbra vagy balra tagol be téged bárki vagy bármiféle
érdek, fogalom- és eszmezavar. Az a lényeg, hogy láss és halj, s az igazság teljesü-
lését figyeld s mozdítsd elő mindenkor s mindenben. Állj ellene az erőszaknak,
ami – ösztöneid ürügyén – meg akar téged béklyózni. Szabadnak lenni annyit
tesz: mind az egyénnek, mint a nemzetnek – a végső Föltámadásig – készen kell
lennie a közbeeső Babilonokra ugyanúgy, mint a közbeeső föltámadásokra. Így is
mondhatom: mindennap. Eltökélten, bele nem fáradva. �
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