ROTT JOZSEF
A ragaszkodas mamora

Regényreszlet

Hiborus nyarakat éltink.

Filledt éjszakikon taldlgattuk, kinek dél majd le a gabondja a hatdrban. Akar-
hovid vetédtem, mésr6l sem esett sz0, mint a kenyérrél. Marad-e tavaszra vetni
val6? Es férfikéz a kaszamarkolatra Péter-Palig?... Talin még sosem forgott ennyi
szobeszéd a kasza koril. Ha hisziink a népradionak, Horthyra, késébb Szilasira
eskiisziink, ha meg a frontr6l hazavergédé bakik némelyikének szavira adunk, az
oroszok utin fohdszkodunk. Inkibb a magunk eszére hagyatkoztunk. Vagy még
elébb a gyomrunkra.

Férfiak, legények alig maradtunk a faluban. Kacskik és tejfolosszdjaak, vagy
ahogy Erzsok néném mondogatta, mélik és meldkok, akiket kicsufoltak a linyok,
és csalandggal lelkesitettek az asszonyok. Az iskolinak mdr nem kellettem, a mun-
kit, ha tehettem, elkeriiltem. Csuklom, bokim kilégott a ruhabdl, szavam akkor
sem volt, amikor farba billentettek.

Volt szava helyettem mdsoknak. Akkoriban mintha szdjasabbak lettek volna az
emberek. A félelem tette mindezt a faluhatirhoz kézelgd vilagégéstdl, vagy ennyi-
re a természetiink lett volna?... Akdrha puszta szavakkal uralkodhatnink a gonosz
felett. Dallal. Fohasszal. Réolvasissal. Felgyirt ingujju iparosok szélongattik és
szapultdk bodorgd inasaikat a napestig eleven fGutcin. Alkudozds és kedélyes pa-
roldzds szavai vegyiiltek a baromvisir zsinatiba. Lednybanddk nétdja szallt a répa-
toldek folott. Minden sz6 és dallam idegborzol6an valésnak bizonyult szimomra.
Ha a pillanat hevében tigyet se vetettem rd, lefekvéskor vagy éppen ébredéskor
mér ugyanigy didoltam, mint akirmely falubélim.

S még nem emlitettem Erzsok nénémet, akinek éppenséggel a hisos, csorba
fogu szija jelentette éber és eleven lénye velejét. Persze ez nem mindig volt igy.

Erzsék néném édesapim kisebbik higaként jott a vilidgra, s mint sorban az
utolsénak, nem maradt szdmdra mds sors, mint az oregedd szil6k gydmolitdsa.
Hivatisianak aligha tekintette a szokds folytin rdaggatott szolgasort, de f6zott, mo-
sott és joszagot gondozott mar-mdr szétalan. Aki bebocsitist nyert a magas, egy-
koron csipkediszesre flirészelt, esGk feketitette deszkakerités mogé, gyiimolcsos és
virdgos udvart talalt, soport téglajirot és gangot az atyai portin. Valamint kirdlds-
t6l hangos hits6 fertilyt szénaboglydkkal, kazlakkal. A lécoldala gérébdl kiarany-
lott a cséves tengeri, amit Erzsok néném morzsolt kaskiba limpafényes téli esté-
ken. Szerelmes vagy akdr csak nyers férfi sz6 helyett, a beteges anyja zsémbelését
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hallvin. A napi teendék merev rendje ratelepedett a kedélyére. Ugy emlékszem rd
ezekbdl az id6kbol, mint nyit ruhdzatd, verejtékszagi teremtésre, aki szuszogva
réja a hdzat. Elnyom egy-egy keserves sohajt a vinkosok szellGztetése kozben
a gangon, fdjos liba szirit markoldssza a l1épcsére ereszkedve. Széles fara szétfo-
lyik a téglikon.

Nagyapam és nagyanyam halaldval egyszeriben megnyerte a szabadsigit.

Fidcska voltam még akkoriban, az utcin meg a folydparton toltottem a napjai-
mat, mint a kijiré joszdg. Senki sem botrinkozott meg rajta, ha letolt nadriggal
a porba pisiltem. A temetésekre alig, csak a koltozéssel egylittjar6 szivfijdalmamra
emlékszem. Mert édesapim két komasdgi fuvarossal, perpatvart és roppant kavaro-
dist okozva mindkét portin, dthurcolkodott édesanydimmal s velem a fGutcira, Er-
zs0k nénémet meg a szegénységre fogott motyéjaval kivetette a holt viz parti t6-
méshazba.

Sirattam a talpammal annyiszor illetett, gombolydedre koptatott kiiszobfikat,
a vallam magassigiban ledorzsolt, immdr se mészfehér, se siros sirga falakat, me-
lyek ezentdl a nénémnek szolgdlnak drnyékkal. Neki fognak majd szelet, és neki
tartanak majd meleget telente a gitra néz6 hunyori ablakszemekkel. Ugy rittam,
mintha nem csupan par kéhajitisnyira, hanem egyenest egy masik vilagba koltoz-
nék. Sirattam a szénapadlds és a fistol6 meleg szagit, a varasbékdkt6l hangos
holt vizet, a nddast és a gitoldalt, melyr6l annyit csiszkiltam telente, gatyaféken.
A magam gyerekes médjan mindenért Erzsok nénémet okoltam, aki nem gy6zott
vigasztalni.

Teli torokbol bomboltem, amikor hozzam ért.

Termetes, minden tettében tetemes, magabizé lénynek littam, aki folém tor-
nyosulva eltakar eget, napot. Harsiny l;tt, hirtelen, nem nyomasztotta gyisz,
s mint mindig, erGs testszagot drasztott. Edesapimék még le sem pakoltik a mo-
tydjat a tarszekérrdl, mdris sziircsolte, falta a kredencen feledett fekete kenyeret
meg aludttejet, hogy egyetlen szavit sem értettem, noha egyvégtében engem csiti-
tott. Két falat k6zott meg rémisztGen szorcsogott és szuszogott.

A szélvészviltozasok tovabb ostromoltik a csaladot.

A f6utca szellGs levegGje, a tig terek és a nylizsgd haztartis régvolt érzéseket
ébresztettek az édesanydmban. Megpezsdiilt benne a nemesi vér, ahogy a csaldd szdja
altal magunkkal hurcolt multbél kihimoztam a késGbbiek soran. A kor kényelmes
térfiai, akik hisos, lagymatag 6lelésekben kerestek s leltek kielégiilést, s akik jobbadan
a hiliség és tlirés ismérve alapjan vilasztottak hitvest, aligha a gondor, révidre nyirt ha-
ja vagy a vékony, fesziilG erekkel izmos nyaka miatt keresték a kozelségét. Elég egyet-
len pillantds az eskiivéi fényképiikre, ahol felvetett fejjel, csontosan formads allat el6re-
szegezve foglal helyet bajuszos, megilletédott vélegénye oldalin, hogy minden
megértsiink kettejitk kapcsolatirél. Mintha a szive szerint mdris rirontana az élet vé-
res és veszedelme kiizdGterére. Hazat épiteni. Hidat verni. Hazit dlmodni. S nem el-
hanyagolandé: fiigyermeket nemzeni a kirdlynak, kormdnyzonak.

Tabddy-lany, szokta mondogatni réla tinnepélyesen az édesapim, magamagit
erGsitendS. Egy Tabody!, kidltott f61 nemegyszer Sods tiszteletes ur. Tabédy Inez,
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rebegte a csupdn a hangjiban mérsékelt, amigy csinydn elhizott tiszteletesné, aki
alighanem szintén benne litta megtestesiilni az evilagi szépséget. Milyen konnyed
a lépte! Szinte sulytalan.

Ne feledjik, alig néhiny esztendeje réttak rank a gydztes nagyhatalmak a bé-
kediktditumot. A Tabédy birtokot éppen a trianoni dontés szaggatta darabokra: az
uradalmi hdz meg az erddk, terméfoldek nagyobb része a hatir tils, mig a vesz-
teség ellenstlyozdsara érlelt gég a hatir innensG oldaldra esett. A csaldd szétszora-
tott, a szorosnak gondolt vérségi kotelékek esetlegessé viltak. Edesanyim szegé-
nyes kelengyével és tisténkedd természettel keriilt a csalddba. Apai nagyapimék
mindaddig sziklaszilirdnak hitt, kétkezi torekvésen és kicsinyes ratartisigon alapu-
16 szokdsrendje hamar aldozatul esett Tabdédy Inez kifinomultabb modort, tigabb
teret és cselekvési élhetGséget keresd életfelfogisinak. A baromértékesitésben, ter-
ményfelvisarlisban oly csalhatatlan nagyapdm bolcsebb volt, mintsem veszteségnek
konyvelje el elsésziilott fia aravilasztasat.

Nagyvonalaan utjira bocsitotta a fiatalokat, akik — Erzs6k néném kései elbeszélé-
seibdl meritve a szot — a maguk laban dllva, egykettdre elvesztették a magabiztossigu-
kat. Edesapam elébb gazdailkodassal, majd kereskedéssel, tigynokoskodéssel probalko-
zott, hogy utébb, a harmincas évek viligméreti vilsaga végleg kijézanitsa. A holt viz
parti vilyoghdz foglyai lettiink.

Edesanydm suddrsigiba merevség, méltésagiba ingeriiltség, a mozdulataiba mint
tobb csapkodis vegyiilt. Zaklatottsiga belsé tlizzé vélt a szavak altal. Magam, aki mit
sem érthettem az eszmékbdl, dlmokbal, féltem a kozelségét, csontos keze kiszamitha-
tatlansigat, hanem a férfiakat valosiggal megigézte ugyanezzel a sziporkazassal. Ek-
koriban keriiltiink vissza a megiiresedett atyai hazba. Mintha hajlék és lélek mind-mind
az 6 kifinomult {zlését és t6r6d6 figyelmét hidnyolta volna eziddig.

Egyeztetésbe kezdett Babos asztalossal, aki félrehajtott fejjel, hunyorogva 6sszegez-
te a feléje arado kivanalmakat, s csak olykor vetett kozbe egy-egy felettébb mértéktar-
t6 javaslatot, ha édesanydm 6nmagdval is ellentmondisba keveredett. Babos, mintha
csupdn az 6sziill6 koponyidjit vakarnd meg énkéntelen, ceruzit hizott el§ a fiile mo-
giil, s egy kallod6 deszkadarabra folvazolta az ltala elképzelt format. Edesanydm he-
vesen razta a fejét. Csavart oszlopokat, politdaros felszint, rézvereteket akart. Katalo-
gusbdl kivilasztott, esztergilt asztallibakat. Timpanont a szekrényekre. Tdmlds
agyakat di6fabol, gyalult parkdnnyal, gyongyhdzberakdssal. A ceruza mar az 6 kezében
volt. A meszeléshez elSkészitett, vakolatig levakart falra rajzolt, ugyanis az utcira né-
z6 szobdkban mér serénykedtek a festSk. Nyikorgott alattuk a létra, s dradt szerteszét
az oltott mész szirdsan tiszta illata. Babos Béla sem volt konnyl ember, mert az ész-
szeriség és mértékletesség nevében tovibbi egyszerfisitéseket javasolt. Edesanyim
megmerevedett, s mintha a levegd is megdermedt volna koriilotte. Az asztalosmester
nem érzékelte a szavai nyoman bekovetkezd dobbenetes valtozast, csak azt tapasztal-
ta, hogy a folyosérol a napsiitotte gangra, onnan meg a virdgagyasokt6l kozrefogott
lépesére szorul. Edesanydm, mir az érkezd badogoshoz intézve a szét, nagyvonaldan
elbocsatotta, mik6zben a meszesen csattogé ecsetek nyomdn egy idére még elenyész-
tek nagyra torg tervei.
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Az id§ siirgette, vagy a lényén elhatalmasodé tiirelmetlenség, csak taldlgatom,
mindenesetre el6bb a nagyvaradi Reisz butorgyir sotétbarna halégarnitarai keriil-
tek a szobdkba, majd még ugyanazon a nyiron, bécsi barokkra cserélte valameny-
nyit. Visszahozzdk a gyerekkorit, hangozta édesanydm Gszinte lelkesedéssel. Falat
betoltd mérvanylapos, tikros tilalészekrényt vdsdrolt, majd pincéltGkés zongora
érkezett akkora faladdban, hogy az 6sszecs6dilé haznép kiszorult a szarazkapubdl
az utca poriban dmuldozé szomszédok kozé.

Edesapimtol alig 6rzok emléket ezekbdl az idskbsl. Inkabb csak az engedé-
keny, dormogdé hangja él bennem. Ha jelen volt is az tinnepélyes pillanatokndl,
beleolvadt a szijtiti sokadalomba, 4m megesett, hogy a gazdasig lefoglalta minden
hasznos és kevéssé hasznos erejét. S ahogy Erzsok néném mondja, a napszdmosai-
val meg a részes aratokkal rigta délidében a lebbencset a hetedik hatirban, s csil-
lagfénynél tért haza, amit magam legfoljebb a kutya csaholdsibdl sejthettem, fél-
dlomban.

Silyos fiiggonyok keriiltek az ablakokra, s veliik egyiitt valami kényszeredett
dert a falak kozé. A hdz népétdl idegen, a napi teenddket lassitd, dlmosité vagy
éppenséggel idegesité koriilményeskedés, kolesonos udvariaskodds. Pazar keleti
szényegek bibor drnyalattal, melyek a friszt hozva rdm, zsivajhoz szokott halandé-
ra, nesztelenné tették a lépteket. Egyszer csak ott dllt az édesanydm a hitam mo-
gott, hogy itéletet mondjon a soros csibészségem folott.

A folvirdgoztatott atyai hdz hamar a vitdk és hazafias eszmék szivarfiistszagu
fellegvara lett. Védett terep Balajti tiszteletes ur, Olt Otté nyugalmazott hirlapir,
valamint a kornyék elszegényedett kisnemesei szamara.

A 73s716s, bokrétis tinnepnapok hajnalin mintha megkergiilt volna a hdztartis né-
pe. Még édesanyam is megszegte az oly keservesen belénk sulykolt udvariassigi regu-
lakat. Fiilon fogta a kialvatlanul csetl§-botl6 cselédeket, maga igazitotta el az alkalmi
konyhaldnyokat. Személyesen feliigyelte a pirkadatkor levigott joszagok feldolgozasit.
Séra asszony, a hdzvezetdndnk, termetre és léptére az édesanydammal volt hasonlé al-
kat, olyannyira, hogy sététedéskor akir a mozdulataik utdn is Gsszetévesztettem Gket.
Fekete szemd, tiizes, ereje teljében levs teremtés, aki még a nyers utasitisokban is ér-
tékelte az egyenes akaratot. Most a szerepetol megfosztva kullogott a teend6i nyoma-
ban. Edesanyam belé fojtotta a sz6t, mi tébb, a megrettent cselédek fiile hallatira fe-
liilbiralta... Mit ér az erd és a lendiilet, ha nem adatik meg vele a cselekvés lehetGsége?
Sdra magaemészt§ szotlansiggal, a konyha mélyén talalt elfoglaltsigot. A holt viz par-
ti hazbol ismert édesanydmra hasonlitott kisértetiesen... A kel§ tészta dagad igy a sok-
szorosdra a viszonnal letakart fateknében. Vagy a bor forr hasonléan, mérges gdzokat
termelve a pince aljan. Ovatosan kézelit hozza az ember.

Az als6 és felsé konyhaban egyarint béven mért tinnepi ebéd, masokat az el-
végzett munka folotd elégedettség engesztelt ki a csendes pihendre. Edesanydm
kiilon gondot forditott Sira megenyhitésére. Mit ad isten, ahogy a holt viz f6lé
fordulva drnyékot névelt a nap, egyiitt indultak a cselédség mozgésitisara.

Mint annyiszor, Olt Ott6 érkezett elsSként, pompdzatos mezeivirdg-csokorral
a kezében. Ime a hatdr, mondta f6iri kedéllyel, nehogy bezirva érezziik magun-
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kat a szalonban. Hédolata jelét édesanyidm sajit keziileg helyezte a fal menti le-
rakoasztalok egyikére. Olt Ott6 szikdr, fehér haja férfia volt, tdl a hetvenedik
életévén, dm ha csupin a mozdulataira tigyeliink, katonatisztnek vagy tlizolté pa-
rancsnoknak is gondolhattuk volna. Sarkos véleményei gyakorta szolgiltak vita-
inditénak. Zsarithék elegins hintén érkeztek, a Deberdds hizaspirral ellenben
a magunk kocsija verte f6l a fGutca szunnyadé porat. Deberdis Endre Gyulin
tigyvédeskedett. Bejiratos volt a megyehazira, kormanyparti politikusokkal dpolt
kapcsolatot. Szavait visszafojtott 1élegzetbe és elakadé mozdulatokba csomagolt
ihitat fogadta. Edesanydm hosszasan szorongatta a kezét a szalonban. Milyen
szerencse, mondotta, hogy maguk érkeznek hozzink... Nekem mdir Gyuldnal el-
szorul a szivem... Tiszta id6ben, bizonyira megfigyelték, a szemhatiron kékle-
nek a viligosi hegyek, ahol a testvérbitydim az erdeink martalékit védelmezi.
Szot se viltottunk egymdssal immdr 6t esztendeje. De miért szomorkodnink?!

A kései vacsordra Soés tiszteletes ur is rendre megérkezett. Nem régen eshe-
tett tdl az otthoni traktin, mert jolesGen szuszogott, és vaskos kézfeje djra meg
Ujra a pocakjira tévedt. Mentében megbubolta a fejem, amit én roppant baritsi-
gos gesztusnak tartva, nem egyszer magam csikartam ki. Edesapim magahoz vont,
am csak a szemével kozolte, hogy elmehetek. A szalonba, a kotelez§ udvariasko-
dast kovetSen, mdris a haza sorsira tereldott a szo.

Lehettem litsz6lag kotetlen, akir a hatirszerte 6rl6d6 por, mégsem szabadulhat-
tam a felnGtteket foglalkoztaté gondolattdl. A haza, ha nem csal meg az emlékezetem,
alig jelentett szimomra még egyebet, mint az dltalam birtokolt érzetek Gsszese. A re-
formatus templom nagyharangjinak az eget betoltd szava. A galambjaink békés buruk-
kolasa. A diéfa lombjan 4tiitd napsugarak. Edesanyam illata, amikor magshoz szorit.
Mind-mind oly természetes, akar a szivem dobbandsa. Honnan is tudhattam volna,
hogy a véremmel bennem litktet$ érzetek birtokldsahoz szabadnak kell lenni? Olyan-
nak gondoltam, amilyennek s ahogy a csalidomtdl megkaptam: magétdl értetGdének.
A vendégeink kozott gerjedd vita alapjan viszont mdr szivarfiist- és verejtékszagit kép-
zeltem ugyanennek a hazinak, s ez megzavart. Hasonl6 dporodott szagot, akir az el-
zsfrosodott papirpénzé, amely naprél napra gazdit cserél, mégis ugyanaz marad. Ti-
relmetlenség, nyersesség, hirtelenség siitétt a szalonban elhangzé mondatokbél. Es
ardnyvesztés, amit persze aligha tudtam volna megfogalmazni, legfoljebb a feltoré in-
dulatok nyoman ébredd félelmemet.

A hadba lépésiink aztin egy csapisra szétvetette a csalidunkat. Edesapim az
els6k kozott kapta meg a behivojit, s egyszeriben vége szakadt a szalonpolitizalds-
nak. Edesanyam kizdrolag rendhagyé okbél fogadott vendéget, akkor is a lényegre
szoritkozva, csaladf6i hatirozottsiggal beszélt, majd cselekedett. Azon kevesek ko-
z¢ tartozott, akik napra kész informdcidkkal rendelkeztek a hadi eseményeket ille-
t6en. Ordkat toltstt a radié mellett, s ahogy Erzsok néném szavabol kihamoztam,
véleményében sosem tért el a hivatalos kormanyzati éllaspontt6l, 4m ahogy azt
a magam bdrén tapasztaltam, mégis egyre zarkézottabb lett. Mehettem, amerre
lattam, a legritkibb esetben hidnyolt. Mintha nem is egy levegGt szivnink: ami
engem oOrommel toltott el, 6t felbosszantotta. Rigorézus szokasrendje felborult,
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szamomra talinyos kiilsGségekhez igazodott. Még Erdély visszacsatoldsa sem tette
maradéktalanul boldoggi. Vibrilt. Kapkodott. S ett6l valahogy szinalmassa, erdt-
lenné vilt az oly sokat dicsért suddrsiga.

Nyomaszt6 hangulat telepedett a hazra.

Edesapimtol kéthetente érkezett levél. Ilyen esetekben édesanydm hamarabb
visszavonult a szobdjiba, és a behajtott ablaktdblak mogott, lampafénynél fogal-
mazta meg a valaszat. Mdsnap eleginsan feloltozve, maga adta postira a gondosan
leragasztott boritékot. Alig beszélt, és sosem allt meg az utcin a felGlink érdekls-
déknek. Az orra éles, hatirozott vonalit kovets drkok elmélyiiltek az arcin, top-
rengd, merev kifejezést kolcsonoztek neki. A bére megsziirkiilt, ahogy a szeme is
vesztett az elevenségébdl. Gyakran littam a szobdja mélyén imadkozni.

A Don-kanyari megsemmisiilést kovetGen hirtelen elhatirozisra jutott, s a fe-
16le érkezd hirek hallatin azt gondoltuk Erzs6k nénémmel, hogy hamar magi-
ra taldlt. NGvérnek allt a honvéd kérhdz sebészeti osztilydn, ahol az indulatok-
kal atitatott akaratossigival hamar f6ndvéri rangot szerzett. S rajongé baritot,
irigyet és ellenséget szimolatlanul.

1I.

Ekkoriban médr Erzsék néném agyalt nekem a holt viz parti tomésfald hizban.
A sziil6i rendelet ugyan az atyai hazat jelolte ki lakhelyiinkil, dm ezzel Erzsok
néném mit sem tor6dott. Megkedvelte a holt viz partot, ahol a vilignak hatat for-
ditva, gy élt, ahogy akart.

— Baj lesz ebbdl néném!

— Aligha vesznek magukhoz apadék miatta.

— Kapunk a fejiinkre, ha hazatérnek!

— Vajha ott tartanink.

Seprésre, rendezkedésre ritkin vesztegette az idejét. Nem mintha elégedett lett
volna a helyzetiinkkel, mert nem gy6zott panaszkodni. Szétvetett labbal ticsorgott
a gangra vezet$ egy szem lépcsén, s a szoknydjaval hajszolta az arcira a levegét.
Nem birunk a kosszal, sohajtotta. Sebaj! Ugysem virunk vendéget... Az udvart,
Gszintén szolva, a banatosan karilé tydkjaink tartottdk rendben.

Erzsok néném fiityiilt minden hangzatos és fellengzGs kotelezettségre. Nagy
megrizkédtatdson kellett dtesnie ahhoz, hogy a vasirnap délel6tt az istentisztele-
ten leljen benniinket. Mert amigy nem gydzte hdnyni a keresztet, a sorsa oly
gyakran hajszolta az erejét meghaladé akadilyok felé. Talin ezért, a foldi hatal-
massagok nem képviseltek elGtte tekintélyt. Szegényekhez, médosokhoz egyforma
kedéllyel szolt. Szoknya és nadrig egyre ment neki, ami miatt, azt hiszem, ki kii-
loncnek, ki félesziinek nézte.

Legy6zte a fijdalmait.

Igyekezetet, izgalmat kizar6lag élelemszerzés kozben mutatott. Nevetnem kel-
lett, ahogy beroggyantott térdd, oldalazé léptekkel egy-egy csirke vagy kiérdeme-
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siilt tojotytk utin vetette magit. L6gd, himbalozé kezei mar-mar osszezarddtak
a térde tdjan, dm az esetlenségérdl nevezetes szdrnyas, fortelmes ricsajt csapva,
rendre kiszabadult a szoritasb6l. Néném husosan fesziilé melle megremegett, lég-
zése hevessé vilt. Oly dult tekintettel nézett rim, hogy ra kellett débbennem: vé-
resen komoly miivelet ez. Ehezett. S ez volt az egyetlen gyotrelem, ami folott
nem gydzedelmeskedett.

Véget vetettem az esztelen rohogésnek.

Miénk volt a széles hatdr.

A ciginyokat megelGzve szedtiik 6lbe a legel6kon kalapot emeld szegftigombat.
Akir a madarak, napra pontosan szimon tartottuk, melyik dilé bokrain feketedik
meg el6bb a szeder. Belefetrengtiink a tanya menti szilvafik alatt letaposott fibe,
ugy kopkodtik az ég felé a magot. A tdlérett, megcsorgd szemeket darazsak rig-
tik, d6lt rank a nap heve. Elszunnyadtunk az arnyékban.

Maiskor fergeteg hajszolt minket idegen szénaboglydba, folyéparti homokbanya
szakaddsdba. A fiistként kavargé felhSkon dtcsaptak a villimok, sistergett a levegd.
Minden mennydorgés kozelebb szoritott Erzsék néném forrd, reszketd testéhez.
Ugy néztiink kifelé a szakadé esGbe, mint az inszakadtdig hajszolt vadak.

Siros szekérutakon, aztin toronyirdnt, tarlon meg szintékon vergddtiink ke-
resztiil. Nem volt illata a bokroknak, mezdknek, a pacsirtik sem ropkodtek. Tor-
zsok torte a talpam, nyafogtam.

— Mikor ériink haza, néném?

— Hiszen otthon vagyunk.

Ugy mutatott kérbe a sirban 4z6, keserves tijon, mintha baj lenne a litisom-
mal. Fizott a talpam a koloncként cipelt sirgobok alatt, fijt a ldbam szdra, hizta
a sily. Eletnek nyoma sem litszott. Kod kdszott el a holt vizek felgl. Vacogtam.

— Mir a templomot sem litni!... Néném!

Csampizott tovibb, zihdlva.

Megkeriiltink egy gyékénnyel folvert drkot, tengeritibla mellett caplattunk,
melybdl csupdn a szElsG sorokat sejtettem, s akkor, viratlanul megkondult a ha-
rang. Mintha a falu kell§s kozepén dllndnk, éppen Onagy Antal szappan- és pet-
réleumszagi szatocsboltjanak az ajtajiban, alig egy kdhajitisnyira a fehérnél is fe-
hérebb reformitus templomtdl. Na ugye, mondta a néném elgyotort tekintete.
Még néhany 1épés, és meghallottam a makadim dton z6rgé szekereket meg az el-
s6 emberi hangokat. Kitigultak a lampafények, lithatéva lették az alacsony, zsip-
tetGs hazakat meg a gombolyded akdcokat.

Néném nyoszorogve mosdott a konyhdban.

Szdradé ruhdnkbél szétiradt a lipok, mezSk kesernyés szaga. Nehéz lett a szemhé-
jam. Arnyak ugriltak a gocsortds tomésfalon, megsiippedt a zsarat, és lefolytak az 4r-
nyak, fények a mélybe, magukkal rintva engem is az dlmok végtelenjébe.

Sosem hallottam még ennyiféle hangot keveredni: konyorgést, sirainkozist meg
sopankodist, egészen az értelmetlen vinnyogasig. Mintha csak megtébolyodott
volna, aki részese lett a sorozészoba elGtt osszever6ds tomegnek. Nyurga, mos-
datlan kamaszok és a kiséretiikiil szeg6dott névérkék, nagyapak meg fejkendds, iz-
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gatott asszonyok: munkatdl és 1éha semmittevéstdl elszolitott, szedett-vedett nép-
ség. Okros Bandi anyja, aki alig egy hete Gzvegyiilt meg, a hajit tépte, Gjabb han-
goskoddkat vonzva maga koré.

A csukott ablakon keresztiil is tisztdn hallottam a jajveszékelését.

— Gyonge a gyerek — mondta a hitamat kopogtaté katonaorvos Kriszt doktor-
nak. — Nézze, kollégam, a csoves csontjait!

Hol a gomblyuk nem engedett, hol a gomb fordult ki az ujjaim kozil. Csak
minél kevesebb ldssék belglem! Mégsem vilt javamra a sietség, mert félregombol-
tam az ingem.

Kriszt kirtyapartnere volt az édesapimnak az turi kaszindban, olykor a szalo-
nunkban is vendége volt, dm semmi jelét nem adta, hogy rim ismerne akdr
a nevem, akir a fizimiskim alapjin. K6z6mbosebb aligha lehetett volna. Sovény,
életunt férfi, amilyennek az agglegényeket abrizoltik a korabeli karikatarikon.
Karika labbal, kissé gondozatlannak festve, szivarozva. Csupdn a szivar hiinyzott
a szajabol.

Megeresztett egy firadt mosolyt.

— Arzénesek a kutjaink. Kérosan fejlédik téle a csontozat. Nézzenek csak szét,
mennyi a kacska és az it6dott mifelénk!

— Micsoda vidék! — mondta a kopaszra borotvilt katonaorvos.

Maris Erzsok néném husos, fojton 6leld karjiban voltam. Dithédt erdvel tlizott
a nap. A legenyhébb légiram is megforgatta a nagy utca porit.

Csikorgas nélkiil kinyilt az atyai hdz kapuja.

A szirazbejiréban még drnyék Orizte a reggel hivosét. Galambok burukkol-
tak. Roskadoztak a gytimolesfik, s béke volt, hatirtalan. Nagyot itott a szivem.
A postarekeszbdl levél cstszott a kezembe. Edesapim a Kedveseim! megszolitast
beszamol6it a honvéd kérhiz sebészetére cimezte, ahonnan az amugy is kitérékre
kényszeritett tabori levelezGlap, djabb késedelmet szenvedve, az édesanyim szél-
jegyzeteivel ellitva, immdr boritékban jutott el hozzink. Jobbara a kovetkezs év-
szakban, igy csak reménykedhettiink, hogy édesapim kanalazza még a hitviny ba-
kakosztot, melynek birlatirdl képtelen volt lemondani. Ezt se tenné, toldotta
hozzd édesanyim a szdlkds, nagyra toré betliivel, ha nem intelemnek szdnna.
Gondoljatok a hazinkért szenveddkre, egyetlen kisfiam! S igy tovibb, amennyi
hellyel csak rendelkezett az elpiszkolédott lapon.

Néném, aki mindent levesesen szeretett, buzgén helyeselt a kortefa alol. Csur-
gott lefelé az allin és nyakin a ragacsos kortelé. Némi bintudattal gondoltam
a sziilleimre. Vajon a fiilébe jutott mar édesanydmnak, hogy elhanyagoljuk az is-
tentiszteleteket? Hogy por rigja a nyakam, és szigoru tilalma ellenére, nem hor-
dok libbelitt Hogy a régi hdzban dgyalunk?... Elképzelhetetlennek tartottam,
hogy papirra vesse az intelmeit. Még nyoma maradna a gyarlésigunknak. Ehelyett
6rzi a szégyenét a fronton harcolé hitvese felé is... Edesapim! Alig emlékeztem
az arcdra. Jobbdra csak a bevonulisa okdn késziilt fotogrifia utin.

Atlagos, szikir alakja kiilonés hangsulyt nyert a hattér nélkiili, matt felvételen.
A katonaldddjan il féloldalasan, enyhe terpeszben. A térde valamivel magasabbra
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esik a combjindl, az egyenruhdja, csizmdja makuldtlan. Hidba azonban a borotvilt
arc, a rendezett bajusz, tétlenségre itélt, 16g6 karjai eldruljik: fogalma sincs az el-
jovend6rdl.

Az alkonyat hetedhét hatdron til taldlt Erzsok nénémmel.

Megyiink a folyonk utin, szokta mondogatni a néném. Ugyanis az 1926-os ar-
vizet kovetGen, elvigtik a falutdl a Korost. Nekiink csak a békanyilas, szinyogos
holt viz maradt a régi git szoritisiban. Hal abban is akadt, Erzs6k nénémmel
mégis gyakran jirtunk az €16 vizre, talin mert arra estek a foldjeink.

Még olvadiskor, abban az esztendében is kicsapott a foly6. Sziirke iszaptenger-
ré valtoztatta az arteriiletet, csak itt-ott maradt labon egy-egy bokor. A partmenti
fuzek 4gai kozott, mint szikkadd csontok, irdatlan facsonkok fehérlettek. Nyar ko-
zepére, alig hittem a szememnek, ismét élénkzold volt minden. A fekvés is jobban
esett a friss fovenyen.

— Egyél, 6cske!

— Nem vagyok éhes.

— Most van ételiink!

Néném addig unszolt, mig rifanyalodtam a pardzson siilt halra. Ordkig el tud-
tam volna hallgatni a viz sodrisit. Erzs6k néném kozelebb hazodott a parazshoz.
Mir a keszeg farkuszonyét ropogtattam. Ez volt a legizesebb falat. Néném sova-
rogva nézett. S6hajtott.

Csupin a ritkdn csobband vizen jitszott némi fény. A tdlpart vonulata mér
egybeért az est sotétjével. A zsaritot néztem. Liiktetett, mintha élne. Hamu ko-
zott, az egymastol tivolodd pardzsszemek. Akdr a falu limpafényben. Meg az ég-
bolton gyulé csillagok.

Port verd, szekériton csattogd talpak zajira eszméltem.

Gsillagtényes éjszaka volt.

Erzsék néném alatt is megreccsentek az dgydeszkik. Nyoszorgott, kozben el-
haltak a kinti neszek. Mégis befészkelték magukat a képzeletembe, mert tovibb
forgolédtunk a szalmazsikon. Néném kohogott, vizért nyult, aztin folhangzott az
a mihez sem foghatd szaggatott, jajongé dallam.

S megint, a mezitlabas 1éptek csattogisa a porban. Szapora, egyre gyorsul6 léptek
zaja a falu felé. S hozza, a mésik irdnybdl az a torokbdl folszakado, toredezett dal. Mar
mindketten tltink az d4gyon. Hasztalan fiileltem a nyitott ablakon beszoké énekre: dal-
lama idegen, liktets, értelme semmi. Nem tgy Erzsok néném szdmara.

— Boldoggi tette a legényt!

— Kicsoda, néném?

- A jany.

— Aki elszaladt?

— Restelli magit.

Séhajokkal mértiik az alacsony, vert fald haz csondjét. A legény a giton gyalo-
golt kifelé a falubdl, s egyre cifrizta.

— A legszebb mégis a boldogga tett legény nétija — mondta a néném. — Kivilt
a ciganylegényeké.
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— A ciginyoké?

— Mert keserv van abban, ahogy cifrazzik.

— Miért, néném?

Sokd viratott a vilasszal. Az éjszakdban elenyészé dalt hallgatta? Emlékezett?...
Dorombolt a szivem, de nem gy, mintha a giton ballagnék. Szaladtiban ver igy
a szive az embernek. Akarha a poros szekériton menekiilnék lélekszakadva.

Erzsok néném hangja koszorts lett.

— A fijdalmét énekli meg. Megkapta a linyt, de nem tarthatja meg. Lanykérés
szoba sem johet. Rauszitanik a kutyit. Cigdnynak nincs helye a konyhddban,
ahogy a templomban sincs.

— Bangdk?

— A lany fivérei. A rokonsig. Az udvarlok. Elverik a haztl. A falubl. Ossze-
torik a csontjit, ha megmakacsolnd magit. Vizbe fojtjak. Aztin a csenddr is csak
himmog a nddat lezizé nyomok lattdin. Mert a ciginyokat nem keresik, legfol-
jebb megtalaljik. Elkaparjak a temetd szélében.

Osszegubéztam szétlanul.

Néném a falnak fordulva folytatta.

— Nem is hallani ezt a nétit, csak éjszakanként.

111

Ehesen a remény tiplilt benniinket, jollakottan henyéltiink.

Néném igyekezetét leszakadt gombok, folfeslé varrdsok jelezték, és az Gcska
goncén atits, egyre terjedd verejtékfoltok. Szuszogott, fijtatott, amikor szaladtam
volna. Mit tehettem? Pinyvin tartott a vildgot kit6ltS, lebirhatatlan lénye...
Tobbnyire 1ibbeli, fejkendd nélkiil kelt dtra, mintha csak az drnyékszékre tartana.
Seszintl hajit az ujjaival tartotta rendben, kerek arcinak eltokélt vondsokat kol-
csonzott a szenvedés.

Rokonokra, ha tehettiik, déli harangszékor nyitottunk rd, amikor még az ajté
felé mutat a merdkandl nyele. Néném vénséges keresztsziilei még az utcirdl is be-
szélitottak benniinket. Egnek eresztett, torzonborz akicok csiifoskodtak a kerité-
siik mentén, beliil meg egy mindenkiben ellenséget gyanit6, lompos kutya. A tiiz-
t6l sem féltem dgy, mint ett6l a sunyi, hatulrél timadé joszagtol.

Fertilyoraba is beletelt, mire a vénasszony elGcsoszogott a kurjdszasunkra. Sze-
miinket kutyin tartva, behtizédtunk a konyhdba. Erzsék néném leomlott a sarki
dikéra, én meg a kamralépcsére kuporodtam.

A két gorbedt, fakéregarci vénség naprol napra ugyanigy élt rongyosan, totyogva,
a haldlvars réviiletében. Kordn fekiidtek, dm a virradat mar talpon talélta 6ket. Még-
is 6rokos lemaraddsban voltak a tennivalokkal. Valésaggal csiiggtek a nénémen. Min-
den ételiiket, italukat elébe raktik, csak halljik a szavit. Maskor 6k beszéltek egymas
szavahoz toldva, strd legyintések és s6hajok kozepette, harmatos szemmel, egyre
arasztva magukbdl a vérszegény, tehetetlen vénség dporodott szagit.
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Az életiiktd] viszolyogtam, a mondandéjuk nem érdekelt, nem is igen értettem.
Minden kamrdbdl el6hurcolt éteknek, mintha az is velikk 6regedne, dohos, émely-
gbs ize volt. Megiilte a konyhit. A frissensiilttel még elboldogultam volna, ha
nem mocskos kézzel teszi elém a vénasszony.

— Nincs étvigyad, ocske! — csovilta a fejét Erzsok néném.

A vénasszony totyogva megkeriilt. Tapogatd ujjai éppugy segitették a tdjékozo-
dasban, mint hunyorgé, fakokék szeme.

— Gyonge a gyerek!

- Az - morgott rim a vénember az abroszra tett szalonna meg szdraz sajt
folul.

A vénasszony beszopta a szdjit, amit6l az egész arca besiippedt.

— Miféle katona leszel?

A kutya 16g6 nyelvvel figyelt a kiiszobr6l. Moccanni se mertem. Néném mdr
a labas aljit kaparta, a vénasszony ekozben valami utcabeli vasutasrdl beszélt, aki
a sinek kozé esett. Nem lehetett kihimozni a szavibdl, él-e még a derék em-
ber, mert hol lelkendezve beszélt rdla, hol kesergd gyisszal. Mindig jelen idét
haszndlva, hiszen csak egyetlen id6 létezett szimdira: az orokkévalé.

A ver6tényes utcin voltunk.

Nénémnek nehezére esett a jards, a gyomrdra panaszkodott. A keresztutciban
tocsdkkal kecsegtetett a napsiités. Kozelebb érve szétfoszlott a kdprizat. Az egyik
deszkakerités mogott gémeskit bokolt. A kéményen idei gélydk viltogattik a ld-
bukat. Felviltva csapkodtak a szarnyukkal, mert ahhoz is kevés volt a helyiik,
hogy kedviikre nyudjtézzanak.

Enyhiilést keresve, néném leereszkedett a holt viz partjin. Szétvetett ldbbal
nyogdécselt a fiiben. Szoknydjival a homlokira hajtotta a levegét.

— Halat latsz, 6cske? Hajtsd szét a nadat! Rikot? Kotord meg az iszapot!

Tizbe hozta az élelem kecsegtetS kozelsége. Megszolalt, és a kisujjnyi, fickdn-
doz6 kiszok maris inycsiklandé lakomdnak latszottak. Feltlirtem a nadrigom sza-
rit, és begizoltam a vizbe. Bdr foltozni val6 tetd jocskin akadt a faluban, nem
jartak a nddvagok a télen, burjinzott a gyékény meg a ndd, szinyogok milli6it
hintiztattdk a gyenge szélben. Vizicsirkék menekiiltek a lépteim keltette hullimo-
kon. Mir azon voltam, hagyom a fenébe a halvacsorit, amikor megreccsent
a nad, és egy harcsit cipel, derékig csupasz ciginylegénnyel taliltam szemben
magam.

A hatalmas, villon atvetett j6szdg vadul csapkodta a kotél végén a vizet. Valo-
sdgos pezsg6fird6 timadt korilottink. Néném ijedten szélongatott a partrdl.
Nyikkanni se birtam, ahogy a legény a vizet kavarva elgyalogolt mellettem. Alig
lehetett iddsebb nilam: nyurga, aranylé bérdi, izmos teremtés, mélté ellenfele
a vizek ragadozéjinak. Sotét fényd szeme ram villant, 4m alighogy folmért, maris
a véresre vert hitit mutatta nekem.

Tortem a nidat, félbuktam, belekéstoltam a békanydlba, és priiszkoltem.

— Viszi! — hipogott Erzsok néném. — Micsoda legény! Ugy mozog a vizben,
akdr a vidra!
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Atjart a keserfiség.

— Menj csak utina! Bamuld!

Engem is ellendllhatatlan erdvel vitt a ldbam. Futtiban csavartam ki az ingem.
Hiny pergét adnak egy ekkora halért? Olyan izgalomban voltam, alig hallottam
a néném szuszogé lelkendezését.

— Ejszaka beveti magit az iszapba, amerre a hal jir. Fekszik mozdulatlan. Vir.
A bérével figyel. Kis halak menekiilnek a ndd kozott, aztin megérkezik a harcsa
lustdn, gyanttlanul. A farka iszapot kotor a legkisebb mozdulatira. Lusta teste
hullimot ver.

Megvaditott a féltékenység.

— Es?! Mit csindl a cigany olyankor?!

Erzsék néném kinevetett.

— O eszi meg a halat, te mamlasz!

Masok is kiabdltak: Rézsa Lali harcsit fogott! Az dldéjat! Viszi eladni!... Hiile-
deztek, hadondsztak, és az alacsony ajtdk egyre ontottik az utcira az éhes, csoda-
varé embereket. Bokfiék szutykos lurkdi az ablakon vetddtek ki, egyikiik elakadt
a deszkdban, és fejjel lefelé 6bégatott. Fakanalat odahagy6 asszonyok és botozé
hadirokkantak csap6dtak hozzink, arcukon ugyanaz a mohé dmulat.

A nagy utcin férfiak fogtik korbe Rozsit. Az egyikiik megiitotte, a harcsa mar
nem volt a hitin.

Néném a csuklomndl fogva ringatott, zihilt és fijtatott, mintha éppen a lelkét
késziilne kilehelni. Kozben a nadilyos cigianyok is megérkeztek. Sikolyok szapo-
rodtak, gyalizkodds hallatszott. A bagészagu, tarka asszonyok olyan jajveszékelésbe
csaptak, mintha Roézsa Lali belét mdris a kovon hazndk a kutydk. A ruhdjukat
szaggattik, hajuk kibomlott. Valaki taszitott rajtam. A 16kd6s6dé tumultusban ta-
laltam magam.

Erzsok néném tudni akarta, mi a bline Rézsinak, mig az igazsigoszt6 szerepben
tetszelgd Bucsy Imre azon dithongétt, minek partolnak némelyek egy haltolvajt. Ami-
kor minden épkézlab férfi azon van, hogy elejét vegye a fosztogatisoknak.

Valéban mind t6bb médos porta esett dldozatul a nélkiil6zéstdl folbitorodott
faluszéli nincsteleneknek. A lakatlannd vélt Szegerd6dy-hdznak mar csak a csupasz
falai 4lltak. Ejszakdnként hurcoltik el a driga bitorokat, szényegeket.

— Széval lopta a halat! — replikizott Erzsok néném.

— A biidos ciganya!

— Honnan?

— Alighanem a vizbgl — mondta Bucsy Imre gunyorosan.

A tomeg kacagott. Szemkozt kopték és iitlegelték Rozsat. Hidba csimpasz-
kodtam bele, néném mdr nem volt ura az akaratinak. Karjan és hasin remegett
a his.

— A maga kezével fogta! — vigta Bucsy szeme kozé.

Am mintha egyenest ezt kiabalnd: amire te sosem lennél képes! Sinta 6rdog!

Bucsyék feltorekvé nemesek voltak. Foldjeik javarészt a szomszéd falu hatiraba
estek, de a Koros innensd partjan is rendelkeztek szintokkal, legelGkkel. Az ura-
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dalmi hdzuk meg egyenest diszére vélt a nagy utcinak a k&csipkés, monarchiasr-
ga homlokzatival. A hatalmas L alaka épiilet ugyszolvin egymaga uralta a millen-
niumra emelt kétszintes kozséghiza meg a reformdtus templom kozé esG utcasza-
kaszt. A gazdasdgi szdrny durvin vakolt ablaktalan hdtulja a piactérre vezet6 Vak
Bottydn utcdra vetett hosszi drnyékot. Itt szoktdk nyaranta a lovaikat pihentetni
a messze foldrél érkezd vasirosok. A kdoszlopokkal, fikkal hatirolt négyszogletes
udvarbél vajmi keveset lehetett litni, mégis élénk életet sejtettem a sziintelen
nylizsgd, a cselédek, szolgdk meg-megtjulé beszéde, a kocsizorgés és a parancs-
szavak hallatin.

Ratartiak voltak, vagy csupdn 6sztonos tavolsigtartissal viseltettek, nem tisztem
eldonteni, hiszen emlékem sincs réluk a hdboriat megel6z6 id6kbdl, mindenesetre
tivol tartottdk magukat a kozélettl. A szalonunkat elkeriilték, és az édesapim
sem hordta haza az uri kaszin6bdl az idésebb Bucsy Imrével folytatott vélemény-
cserék tovibbgondoldsira érdemes részleteit. Ennyi toredéket sem &riznék roluk,
ha nincs egy velem kord linyuk.

Bucsy Irma svijci maginiskoliban nevelkedett, sokdig a létezésér6l sem tud-
tunk. Aztin 6t is hazavetette a hibord, s egyszeriben minden megviltozott
a Bucsy-hdz koriil. Eszrevettik a homlokzat magakelletd szépségét. S ugyanigy
sértett benniinket, okkal, ok nélkiil arra csellengd kamaszokat a hatit mutaté gaz-
dasdgi szirny elutasit6 sivirsiga. Oda veszett minden k6zombosségiink. Miért?...
Mert élet liktetett a falak mogott! Sohajokat fakasztd, vigyakat ébreszts, vérbd
élet! Elég volt megpillantani Irmat, hogy gyokeresen megviltozzon egy fit vildg-
rél alkotott véleménye. Aki nem hitt a szemének, kénytelen volt hinni a szive do-
rombolésének. A vére vigtatisinak. Behddolni... Milyen volt Irma? Akkoriban
kellett volna ldtni! A hdboras frontoktdl tivol, a poros sziken megtermd életteli,
a valosnal is valosabb hius-vér szépséget. Minden tagja és porcikdja eltilzottnak
tint, 4m a gombolyke falusi lanyokkal ellentétben, 6t dtlényegitette az ontudatos-
sdg, a mozdulatai szabadsiga. Ha sétdlni vagy sietni littuk, mar szoba sem johe-
tett az idomainak az eltilzottsiga. Sokkal inkibb a mindent egy cél ali rendezd
igyekezete szdmitott; az a mesterkélten, energikus tokély, amellyel akadalyt nem
ismerve, révid dton célhoz ért. Aki csak litta férfiember, masra sem gondolhatott:
minden testi 6rombél a sokszorosihoz jut, ha magihoz 6lelheti Irmdt. Még a vas-
tag varkocsba fogott fekete haja és mély, fityolos hangja is ugyanerre a buja élni
vagyasra vallott. Ugy eldrasztott a kozelében a boldogsig igérete, akir a tiszta viz-
ben szétteriil6 kékits: helyet sem hagyott mds érzésnek.

Elég volt meglitnom Irmat, hogy aztin hetekig szabadulni se tudjak a képétdl.
Velem volt az dlmaimban, a vigyaimban. Kamasz arcomat szimtalanszor befartam
a ruhdjiba, a j6 szagl hajlataiba. Mégis testetlen maradt a szerelem, hiszen ahhoz
is félénk voltam, hogy megszolitsam. Csak a vigyaimban ropkodtink magasan,
akdr a rekkend napsiitésben kerget6z8 pillangdk... Akkoriban olvastam elGszor az
aztékokrol. Az emberildozatok véres kultarajar6l. Az isteneknek ajanlott sziizek
ezreir6l. Az aztékok gondoltik a halottaikrdl, hogy pillangé képében répkodnek
a réteken... Korilottink is millié és millio emberéletet koveteld hdboru dult,
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mégsem gondoltunk olyan szornytiségesnek. Taldn a nemzeti ziszlo folott tett es-
kii miatt. A lelkesité hadi beszamolok okin. Vagy mert oly hatisosan gépesitette
az aztékok Ota az emberiség az 6ldoklést. Mintha személytelenné téve, eszmékbe
csomagolva mds lenne a sokszori gyilkossig. Honnan is gondolhattuk volna, hogy
csupdn a haldl lett altala szaporabb? S vajon miképp gondolkodtak errdl a hibora
szorgalmaz6i? S azok a millidk, akik az életiikkel fizettek érte?... Féltink, de al-
modni sem felejtettiink el. Marad még idénk élni?

Az anya nélkil, félirvin nevelkedd Irma 1942 telén vesztette el az édesapjit.
Idésebb Bucsy Imre, a csalddf6 a Donnal megsemmisilé médsodik magyar had-
test tiszthelyettese volt. Haldlardl soha semmi kozelebbit nem tudott meg a csa-
lad, melyet tovibbi csapdsok érték. Az elsGsziilott fiinak, Irma testvérbatyjanak
egy géppuskalovedék oltotta ki kis hijin az életét. Szinte teljesen kivérzett,
a jobb ldbit majdnem amputiltdk. M4sfél esztendeje libadozott. Mintha még
mindig a gipsz tartand egyben a sziirke, élre vasalt ruha alatt, merevek és sar-
kosak voltak a mozdulatai.

Megrandult az arca Erzs6k néném becsmérld szavitol.

- Ti lattitok...

— Lattuk Rozsit! — mondtam.

Végigmérte a koszlott ginydnkat, és megnyujtotta a szot.

— Ti ketten...

Sosem éreztem magam még olyan becsapottnak, mint a rajtunk derils témeg-
ben. Az emberek Bucsy Imre partjara dlltak. Elkergették a hoppon maradt cigi-
nyokat. L6gé orral kullogtam a néném sarkdban. A harcsit talin mér éles kések
szabdaltik valamely nagy utcai gazdahiz vagy az tri kaszin6 konyhdjin, hogy es-
tére Bucsy meg a cimborai kiprizatosan belakjanak beldle.

N4

Mint valami rontist okozé szellemmel, gyakran Gsszakadtunk a sinta Bucsyval.
Mert csak igy neveztiik az emlékezetes eset 6ta Bucsy Imrét. A hatirban l6hiton
jart, falun beliil meg az egymidst batoritd, fontoskod6 kompdnidja élén.

Nem volt csinya férfi; magas, bajszos, karcsi és izmos. A rossz 1iba és a nyers
fellépése miatt mégis kevés rokonszenvvel szimolhatott. Egyébként nem hinném,
hogy igényt tartott volna a rokonszenvre. A nyomiba szeg6dd aranyifjak vakon
engedelmeskedtek neki. Olykor magam is megijedtem: ha tilosban érnek minket,
aligha lesznek tekintettel a szdrmazisomra. Mert minek nézhettek Erzsok néném
oldalin? Koszos csavargénak. Csodabogirnak. Edesanyam intelmei jutottak az
eszembe, melyek mit sem értek a kozelsége nélkiil.

A szembe6tls mégis az volt, mennyire hidegen hagyjik a ndi bdjak Bucsyt.
Férfikéz hijan, jobbadin lednybandik dolgoztak a hatirban. Fehér szoknyis, fiirge,
dardzsderaku lanyok, az énekiiket messze hordta a szél. Magam, ha tehettem, oda-
bijtam volna a legtobb viddman forgé szoknydhoz. Belenyomtam volna az arcom,
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fulladdsig szivva magamba a testmeleg viszon illatit. Akkor sem tdgitok, ha el
akarnak legyinteni. Szoknyardl szoknydra jartam volna, akdr a mézel6 bogar.

A lanyok virakozassal néztek a l6haton kozelgd Bucsy Imrére. Lodultak a foldben,
szalmatetd alatt hlisoltetett kancsoért, ha vizet kért tdlik. Meztelen talpuk nesztelen,
csak a szora fakadé hisos, életteli ajkuk hangos, ahogy egymassal évédtek.

Fél kézzel a nyeregkipit markolva, Bucsy lenyult a his agyagedényért. A feje
fedetlen volt a tliz6 napsiités ellenére; erGs szald haja lefésiilve, bajsza férfias, ren-
dezett, otthonos tartozéka ennek a minden izében fegyelmezett arcnak. RiérGsen
ivott. Leengedte az 6lébe a kancsot, tekintetét az egyelésre vird, végtelen répaso-
rokon jdratta, mintha nem is csibos viszoncselédek lesnék a kapanyél mellGl.
Minden mozdulata messze esett a napszimosokkal, szegddott munkdsokkal szem-
ben uri dolyffel viseltetG gazdatisztjétdl, akit elsGként csapott el a frontrél haza-
térve. Nyersnek vagy durvinak a szavai utin se lehetett volna mondani. A jol el-
végzett munkit elismerte, csak éppen kozombos maradt. Nem marad ereje
szeretni, mondta rola Erzsok néném. Magam meg inkdbb sietni littam.

Mintha siirgetd parancsnak engedelmeskedne, erds rugissal forditotta lovit
a falunak. A pompds fehér csédor és a feszes tartis lovas tovibbra is magin tar-
totta a linyok tekintetét. Folrugatott a gatra, fordultiban még visszanézett, majd
megsarkantydzta a lovat. Nyomdaban, mint valami szétteriil6 virdgporfelhd, felszo-
kott a kapédldshoz visszataldlé linyok éneke.

Szerelemillat lengte be a tdjat.

Derékig megmartéztam, majd beljebb dsztam a Korosben. A sebes sodrisa viz-
b6l folyami kagylot dobtam a partra Erzsok nénémnek. A giton athallatszott a ré-
pat egyel linyok éneke. Lebuktam, végigtapogattam a kéves mederagyat, majd
hagytam, hogy talppal f6lfelé, felszinre vessen a viz.

— Ne idd a folyévizet! — harsogta a néném.

— Jolesik!

- Kimossa beléled az arzént! Még elvisznek katondnak!

Ilyen volt a néném. Beérte a nyiri napsiitéssel. Maskor egy til étel tette bol-
doggd. Tiicsokszo. Csillagfény. Csak gyaloglisra ne kényszeriilt volna! Menten
megvaltozott a hangulata. A szava megfogyott. Nytigos lett. Hol arokparti vackor-
kortéért szalajtott, hol lapulevélért, amivel a levegGt hajtotta verejtékezd dbrizati-
ra. Tekintetével ugy kisért minden hatirban mozgé szekeret, de még a szétfoszlo
fellegeket is, mintha megkapaszkodhatna benniik. Sehol egy arnyat ad6 fa, egy
enyhiiléssel kecsegtetd gémeskut. A vérszivo rovarok vadul rajzottak korottink. Ez
a roghoz kotottség volt az egyetlen keserve, ami olykor velem szemben is tiirel-
metlenné tette.

Legénynek néztek, am valdjaban, szégyellem megvallani, gyerek voltam. Mit
sem értettem még a felnGttek kedélyvaltozasaibol. Meglapultam, ha veszély fenye-
getett, aztin az elsd j6 sz6tdl vigyorra fakadtam. Annyi keserv és nyomorusig lat-
tin nemigen maradt mds fegyveriink a bajok ellen, mint a feledés. A néném mér-
ge is jobbdra csak rikicsoldsban kimeriil6 pulykaméreg volt: hamar lelohadt az
arca. Még egy perc, s mintha mi sem tortént volna.
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A templomkert baglyai meg visongé denevérek ropkodtek felettiink. A platd-
nok sziradé lombja a kevéske csillagfénytdl is megfosztott. Lampafények kozeled-
tek, és indulatos beszédhangok. Térdmagassigban himbdl6zo, csak egy-egy heves
gesztussal emelkedG gyaloglimpdk. Minél kozelebb értek, anndl vadabbul rizott
a félelem. Valosiggal rogyadozott a libam.

Lampa 16dult az arcom elé.

— Merre, gazfick6?

Miel6tt szélhattam volna, Bucsy Imre megragadott. Huzta a labdt, a jardsa fél-
oldalas volt, 4m a szoritisa kemény.

— Kivel cimborilsz?

— A nénémmel vagyok.

Felismert benniinket, mert lazult a szoritdsa. Italos és indulatos dbrizata lett az
éjszaka magja, azon csillogott a lampdk fénye. Ha nem hallom ki a mogotte tor-
16dok szavibol, akkor is tudom: megint megraboltik.

A hitso fertily feldl hatoltak be az uradalmi hdziba: vitték a sonkat, szalonnit,
gabondt. Hordékat gorgettek, olykor csak a kert aljiig, hogy késébb majd elszeke-
rezzék. Lohiton befogta a tetteseket, dm azok a szemébe hazudtak. Ugy kaptik
a bort. Mezei munkaért. Favigasért... Izzott a levegd és szillt, terjengett a sze-
kérutak pora. A falu csendérei messze maradtak a vitds esetektl. Alig néhany
napja tortént, hogy Bucsy Imre puskdval megsebesitett egy éjszakai behatolot.
Az idGs férfit keritésmaszas kozben érte a golyd. Ugy emelték le onnan, véresen,
a jarddn virakozé cimbordi. Masnap kigyulladtak a szénaboglyik a Bucsy-portin.
A tliz atterjedt a gorékra, baromfidlakra... Bucsy Imre arnyalakok ellen hadako-
zott. Ha otthon tartézkodott, a Koros-partra kicsapott joszdgot dézsmiltik meg.
Nem volt szemhunydsnyi nyugta. A maga koré gytjtote ifjakkal jirta a falut. Be-
tértek a kocsmiba. Dulakodtak. Egy magiabdl kivetkdézott férfit lattam viszont, aki
a falubelijeit rdngatja a gallérjindl fogva.

Eltaszitott magatdl.

Meglehet, belerohanok az éjszakiba, ha nem érzem a tarkémon a néném forré
leheletét. Elébukkant a hold, s alakot o6ltottek a nagy utca gazdahdzai. Fehérre
meszelt oromdiszekre esett a fény. Varasbékik igyekeztek a harmat kototte porban
a holt viz felé. Léptiink zajira, mint sziirke kovek, megpihentek a holddrnyékban.
Beleborzongtam, ha a talpammal ugrisra késztettem Gket.

Nyitva taldltuk az atyai hiz kapujit.

Akkora volt a csend, hogy mezitlibas 1éptiink is visszhangot vert a szdrazbeji-
réban. A szivem hasonléan dérombolt. Mar a gangon trappoltam. Néném felkat-
tintotta a lampdt. A kilokott ablakon szél fodrozta a figgonyt, mar ahol nem
a csupasz iiveg fordult felénk. Nem tetszettek, akiket benne littam. Csupin egy
toredékes pillanat jutott a holtsipadt, értetlen arcomra meg a néném szétfolyo
alakjara, mert berontottam a hdzba.

Az olajfestményektd] megfosztott foltos, faké falak kozott mintha nem is én
lépkednék. Ekkor vettem észre, hogy nem szényegen jirok. A kétszarnyas ajtok
kitdrva, mindeniitt torott batorok, padléra szort ruhik, fiokbol kiforgatott iratok.
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Egy mosdotal cserepei. A gangra nyilo ablakok egyikén akartik kiadni, mint
a tobbi kénnyen mozdithaté holmit. A hitvesi dgyhoz szolgal6 éjjeliszekrény dara-
bokra hullott sémérvany lapjaba botlottam. Edesanyim barackvirdg szinti estélyi
ruhdja fennakadt az ablakkilinesben, mellette fél par fehér kesztyd. Felkidltottam.
Mintha darabokat szabdaltak volna ki belélem. Vérzg, liiktetd darabokat.

Atlendiiltem a piarkinyon. A majolika csillir cserepjeire pottyantam a gangon.

— Erre menekiiltek!

A néném a fels6 konyha ajtajiban dcsorgott. A kezében konyhakést tartott.

— A kerten at! — orditottam.

Szalonndt és kenyeret faragott a szdjiba.

— Még utoléred Gket...

Akkoriban még nem figyeltem f6l rd, hogy izgalmdban és banatiban egyarint az
ételhez fordul. Csak azt littam, hogy muszdj ennie. Eldrulta a testtartdsa, a kenyérre
és szalonndra korlitoz6dé mozdulatai. Nem evett mohon, am alig ragott és nagyokat
nyelt. Valami gépies, szimomra érthetetlen és visszataszit6 céltudatossig vezérelte.
Mintha nem is lenne egészen a tudatdban, mit csindl. Félig a fejével kozelitett az ételt
szorongatd markdra, a keze alig mozdult. Az arca érzéketlen maradt.

— Mit tennének veled — mondta.

— Velem?

— Akik igy bannak a holmikkal, 6cske! Mit tennének azok az emberek?

Kiiitottem a kezébdl a kenyeret.

— Viszik a butorainkat! Bemocskoljik az édesanyam ruhait!

Meggyalizzik... Te meg csak eszel!

— Vesztek mdsik butorokat, ocske!

— Nem érdekel.

— Ruhikat Csabdn. Festményeket.

Megolelt, de nehéznek taldltam a tenyerét. Megfeszitettem a nyakam, mintha
viz ald akarna nyomni.

— Egyél pir falatot!

- Nem kell.

A szipogdsomon tul, lassan a fillembe szivirgott az udvar és a feneketlen &szi
éjszaka nesztelensége. Csak roppant tivolbdl hallatszott morajlds, mintha itéletidg
késziilne. Hitivos szél ringatta a figgonyoket. Lepke koppant a limpatinyérhoz.

Erzsék néném a kotényzsebébe nyult.

— Megleltem az édesanyad fényképeit.

— Mutasd!

Mindahdny fekete-fehér, cakkos széli felvétel ott sorakozott, egészen a barnds
szinekben jatsz6, retusilt portrékig. A leanykori meg az eskiivéi képek. Aldott al-
lapotban, mosolygdsan, velem. A keresztelémon. A mezdgazdasigi kidllitison az
édesapammal. Az j cséplégép mellett. Lohdton, a Kords-parton... S mintha ma-
gam meg a régi git kozott senyvedd holt viz lennék, melyet éppen elér az dradd
foly6rél lezadulé folosleg. Egymast kergették a gondolataim... Edesanyim vajon
habozna a helyemben? Sajniltatnd magit? Nalam tekintélyesebb emberek is hidba
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rohangilnak a megrabléik utdn! Talin nem is akarom viszontlitni a megbecstele-
nitett holminkat! Szerencsésebb lenne, ha titokban maradna a tettesek személye.
Hadd higgyiik, hogy idegenek tették mindezt veliink.

Besoportem a képeket az abroszrol.

— Menjiink, néném!

Erzsok nénémet lomhiva tette a jollakottsig. Réforditottam, aztin a kiiszobfa-
hoz raktam a kulcsot. Ha sokdig tiprédna itt valaki, lelje meg, miel6tt beszakitand
az ajtot.

A nagy utcin egyszeriben ijesztd kozelrdl hallatszottak a robbandsok. Megre-
megett mogottem az ablak.

Emberek bukkantak el a mellékutcakbdl, kapuk nyiltak. A fel-felvillan6 torko-
lattiizek nyomban megértették velem, hogy az oroszok értek a falu ali. Erzsok
néném, bdr vildglitott embernek szimitott az 6rokos mehetnékjével, még a falu-
hatirt sem lépte it a maga akaratibol. A hdboruardl is csak gy gondolkodott,
mint valami kodos tivoli csetepatérdl. Legalibbis errdl gydzott meg az Gsszeomld-
sa. Csak hdnyta magdra a keresztet szdmolatlanul, s egész testében reszketve
imiddkozott. Minden erémre sziikségem volt, hogy lerdngassam az ttrél.

A hatirban szétzildlt német zaszléalj oldalkocsis motorkerékpirokon meg egy
csapkodé ponyvidji teherauton menekiilt. Alig telt bele néhdny perc, a keresztut-
cikbol egy-egy orosz katona lovagolt el, a hitukon keresztbe vetett géppisztoly.
Mogottiik filsiketitS zajjal dradtak a gyalogosok. A lovak nyeritettek, az altisztek
tivoltoztek. Mdr a nagy utca is trénszekerek alatt robajlott. Kurta liby, szedett-ve-
dett 6ltozetd katondk tomege rajzolodott ki a derengésben. Pergd beszédik tgy
hatott, mintha kizirélag parancsszavakkal érintkeznének. A ritkin fellobband fé-
nyek sordn még annyit littam, hogy az arcuk rincos, fistos és fekete, akir a tdl-
aszalt szilva. Mint inség sorvasztotta gyermekek. De csak 6z0nlottek egyre, a lar-
ma elviselhetetlen volt, s nekem is eszemet vette a félelem.

Kiugrottam a fik koziil, aztin csak egy iszonyu villandsra emlékszem.

Vissza akartam rintani a kezem. Csak annyi eré volt benn, hogy végightizzam
a keményitett lepedén. A helyiséget megt6lts ismerds illatok meg a borzongaté
lagy légiramok arra osztokéltek, hogy folfeszitsem a szemhéjamat. Tiszta fiig-
gonyt, asztalra készitett, mosott gyiimolesot sejtettek. Mintha cirégatnanak. Kitol-
totték a tidém. Ilyen csodira csupin egyetlen ember képes... A végtagjaimban
ugyan ott mocorgott az élet, dm a torzsem tehetetlenil siippedt a derékaljba. Bu-
rukkoldst hallottam legel6bb, majd a fiiggonyok keltette neszezést.

Gyo6zedelmeskedett a lelkemben éleds vigy. Eldrasztotta a szemem a fény, az-
tin ugyandigy Osszerdntotta a pupillimat. A napsugarak butorok viaszos fényét
hordtik felém. Elmosodtak a szinek, aranysirga lett kortilottem minden, s ekkor
miér a filemben doboltak azok a szapora, konny( cipell6t meg formds libszirakat
sejtets, mégis szabalyos és hatirozott 1éptek. Minden erémmel azon voltam, hogy
feljebb tornizzam magam a horpadt vinkoson. Egy-két, egy-két, egy-két, most ér
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a hilészoba, majd a nappali elé, a szivem éppen erre az titemre ver. Egy-két, egy-
két, egy megtorpantja az ajtd, keze a kilincsen, kattan a zdr.

Meglattam a gyaszruhat.

Azt hittem tlok, de csak a fejem hullott hitra. Belém hasitott a fdjdalom.
Nem értettem, miért visel fekete ruhdt. Hiszen éliink... Aztin meglittam az egy-
szerliségében is méltdsigteljes, szorosra gombolt kosztiimruhatdl eliité sipatag,
keskeny arcot. Az édesanydm mosolytalan arcit.

Miel6tt széra nyilt volna az ajka, megértettem, mit akar mondani.

— Edesapam...

— Hérom napja kaptam meg az értesitést.

Ultiink az dgyon.

Edesanyim féloldalasan, az ablakra nézve, én meg a parninak timaszkodva.
Nem éreztem azt a meleg, dlelésre ingerls kozelséget, amit a néném oldalin. Ep-
pen csak igér nekem valamit az élet, mdris elveszi, ez jirt az eszemben. Szavak
nélkil, a megcsalatott vigy okan. El sem uralhatott a gyarlé érzés, hogy immar
egyediil az enyém a szeretett lény, tudtam, még tdvolabb keriiltink egymastol.

Hideg, csontos keze szoritott, mintsem simogatott volna.
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