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I.

Háborús nyarakat éltünk.
Fülledt éjszakákon találgattuk, kinek dől majd le a gabonája a határban. Akár-

hová vetődtem, másról sem esett szó, mint a kenyérről. Marad-e tavaszra vetni
való? És férfikéz a kaszamarkolatra Péter-Pálig?… Talán még sosem forgott ennyi
szóbeszéd a kasza körül. Ha hiszünk a néprádiónak, Horthyra, később Szálasira
esküszünk, ha meg a frontról hazavergődő bakák némelyikének szavára adunk, az
oroszok után fohászkodunk. Inkább a magunk eszére hagyatkoztunk. Vagy még
elébb a gyomrunkra.

Férfiak, legények alig maradtunk a faluban. Kacskák és tejfölösszájúak, vagy
ahogy Erzsók néném mondogatta, mélák és melákok, akiket kicsúfoltak a lányok,
és csalánággal lelkesítettek az asszonyok. Az iskolának már nem kellettem, a mun-
kát, ha tehettem, elkerültem. Csuklóm, bokám kilógott a ruhából, szavam akkor
sem volt, amikor farba billentettek.

Volt szava helyettem másoknak. Akkoriban mintha szájasabbak lettek volna az
emberek. A félelem tette mindezt a faluhatárhoz közelgő világégéstől, vagy ennyi-
re a természetünk lett volna?… Akárha puszta szavakkal uralkodhatnánk a gonosz
felett. Dallal. Fohásszal. Ráolvasással. Felgyűrt ingujjú iparosok szólongatták és
szapulták bódorgó inasaikat a napestig eleven főutcán. Alkudozás és kedélyes pa-
rolázás szavai vegyültek a baromvásár zsinatába. Leánybandák nótája szállt a répa-
földek fölött. Minden szó és dallam idegborzolóan valósnak bizonyult számomra.
Ha a pillanat hevében ügyet se vetettem rá, lefekvéskor vagy éppen ébredéskor
már ugyanúgy dúdoltam, mint akármely falubélim.

S még nem említettem Erzsók nénémet, akinek éppenséggel a húsos, csorba
fogú szája jelentette éber és eleven lénye velejét. Persze ez nem mindig volt így.

Erzsók néném édesapám kisebbik húgaként jött a világra, s mint sorban az
utolsónak, nem maradt számára más sors, mint az öregedő szülők gyámolítása.
Hivatásának aligha tekintette a szokás folytán ráaggatott szolgasort, de főzött, mo-
sott és jószágot gondozott már-már szótalan. Aki bebocsátást nyert a magas, egy-
koron csipkedíszesre fűrészelt, esők feketítette deszkakerítés mögé, gyümölcsös és
virágos udvart talált, söpört téglajárót és gangot az atyai portán. Valamint kárálás-
tól hangos hátsó fertályt szénaboglyákkal, kazlakkal. A lécoldalú góréból kiarany-
lott a csöves tengeri, amit Erzsók néném morzsolt kaskába lámpafényes téli esté-
ken. Szerelmes vagy akár csak nyers férfi szó helyett, a beteges anyja zsémbelését
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hallván. A napi teendők merev rendje rátelepedett a kedélyére. Úgy emlékszem rá
ezekből az időkből, mint nyűt ruházatú, verejtékszagú teremtésre, aki szuszogva
rója a házat. Elnyom egy-egy keserves sóhajt a vánkosok szellőztetése közben 
a gangon, fájós lába szárát markolássza a lépcsőre ereszkedve. Széles fara szétfo-
lyik a téglákon.

Nagyapám és nagyanyám halálával egyszeriben megnyerte a szabadságát.
Fiúcska voltam még akkoriban, az utcán meg a folyóparton töltöttem a napjai-

mat, mint a kijáró jószág. Senki sem botránkozott meg rajta, ha letolt nadrággal 
a porba pisiltem. A temetésekre alig, csak a költözéssel együttjáró szívfájdalmamra
emlékszem. Mert édesapám két komasági fuvarossal, perpatvart és roppant kavaro-
dást okozva mindkét portán, áthurcolkodott édesanyámmal s velem a főutcára, Er-
zsók nénémet meg a szegénységre fogott motyójával kivetette a holt víz parti tö-
mésházba.

Sirattam a talpammal annyiszor illetett, gömbölydedre koptatott küszöbfákat, 
a vállam magasságában ledörzsölt, immár se mészfehér, se sáros sárga falakat, me-
lyek ezentúl a nénémnek szolgálnak árnyékkal. Neki fognak majd szelet, és neki
tartanak majd meleget telente a gátra néző hunyori ablakszemekkel. Úgy ríttam,
mintha nem csupán pár kőhajításnyira, hanem egyenest egy másik világba költöz-
nék. Sirattam a szénapadlás és a füstölő meleg szagát, a varasbékáktól hangos 
holt vizet, a nádast és a gátoldalt, melyről annyit csúszkáltam telente, gatyaféken.
A magam gyerekes módján mindenért Erzsók nénémet okoltam, aki nem győzött
vigasztalni.

Teli torokból bömböltem, amikor hozzám ért.
Termetes, minden tettében tetemes, magabízó lénynek láttam, aki fölém tor-

nyosulva eltakar eget, napot. Harsány lett, hirtelen, nem nyomasztotta gyász, 
s mint mindig, erős testszagot árasztott. Édesapámék még le sem pakolták a mo-
tyóját a társzekérről, máris szürcsölte, falta a kredencen feledett fekete kenyeret
meg aludttejet, hogy egyetlen szavát sem értettem, noha egyvégtében engem csití-
tott. Két falat között meg rémisztően szörcsögött és szuszogott.

A szélvészváltozások tovább ostromolták a családot.
A főutca szellős levegője, a tág terek és a nyüzsgő háztartás régvolt érzéseket 

ébresztettek az édesanyámban. Megpezsdült benne a nemesi vér, ahogy a család szája
által magunkkal hurcolt múltból kihámoztam a későbbiek során. A kor kényelmes 
férfiúi, akik húsos, lagymatag ölelésekben kerestek s leltek kielégülést, s akik jobbadán
a hűség és tűrés ismérve alapján választottak hitvest, aligha a göndör, rövidre nyírt ha-
ja vagy a vékony, feszülő erekkel izmos nyaka miatt keresték a közelségét. Elég egyet-
len pillantás az esküvői fényképükre, ahol felvetett fejjel, csontosan formás állát előre-
szegezve foglal helyet bajuszos, megilletődött vőlegénye oldalán, hogy minden
megértsünk kettejük kapcsolatáról. Mintha a szíve szerint máris rárontana az élet vé-
res és veszedelme küzdőterére. Házat építeni. Hidat verni. Hazát álmodni. S nem el-
hanyagolandó: fiúgyermeket nemzeni a királynak, kormányzónak.

Tabódy-lány, szokta mondogatni róla ünnepélyesen az édesapám, magamagát
erősítendő. Egy Tabódy!, kiáltott föl nemegyszer Soós tiszteletes úr. Tabódy Inez,

2 0 0 7 .  D E C E M B E R [ 7 ]



rebegte a csupán a hangjában mérsékelt, amúgy csúnyán elhízott tiszteletesné, aki
alighanem szintén benne látta megtestesülni az evilági szépséget. Milyen könnyed
a lépte! Szinte súlytalan.

Ne feledjük, alig néhány esztendeje rótták ránk a győztes nagyhatalmak a bé-
kediktátumot. A Tabódy birtokot éppen a trianoni döntés szaggatta darabokra: az
uradalmi ház meg az erdők, termőföldek nagyobb része a határ túlsó, míg a vesz-
teség ellensúlyozására érlelt gőg a határ innenső oldalára esett. A család szétszóra-
tott, a szorosnak gondolt vérségi kötelékek esetlegessé váltak. Édesanyám szegé-
nyes kelengyével és tüsténkedő természettel került a családba. Apai nagyapámék
mindaddig sziklaszilárdnak hitt, kétkezi törekvésen és kicsinyes rátartiságon alapu-
ló szokásrendje hamar áldozatul esett Tabódy Inez kifinomultabb modort, tágabb
teret és cselekvési élhetőséget kereső életfelfogásának. A baromértékesítésben, ter-
ményfelvásárlásban oly csalhatatlan nagyapám bölcsebb volt, mintsem veszteségnek
könyvelje el elsőszülött fia araválasztását.

Nagyvonalúan útjára bocsátotta a fiatalokat, akik – Erzsók néném kései elbeszélé-
seiből merítve a szót – a maguk lábán állva, egykettőre elvesztették a magabiztosságu-
kat. Édesapám előbb gazdálkodással, majd kereskedéssel, ügynökösködéssel próbálko-
zott, hogy utóbb, a harmincas évek világméretű válsága végleg kijózanítsa. A holt víz
parti vályogház foglyai lettünk.

Édesanyám sudárságába merevség, méltóságába ingerültség, a mozdulataiba mint
több csapkodás vegyült. Zaklatottsága belső tűzzé vált a szavak által. Magam, aki mit
sem érthettem az eszmékből, álmokból, féltem a közelségét, csontos keze kiszámítha-
tatlanságát, hanem a férfiakat valósággal megigézte ugyanezzel a sziporkázással. Ek-
koriban kerültünk vissza a megüresedett atyai házba. Mintha hajlék és lélek mind-mind
az ő kifinomult ízlését és törődő figyelmét hiányolta volna ezidáig.

Egyeztetésbe kezdett Babos asztalossal, aki félrehajtott fejjel, hunyorogva összegez-
te a feléje áradó kívánalmakat, s csak olykor vetett közbe egy-egy felettébb mértéktar-
tó javaslatot, ha édesanyám önmagával is ellentmondásba keveredett. Babos, mintha
csupán az őszülő koponyáját vakarná meg önkéntelen, ceruzát húzott elő a füle mö-
gül, s egy kallódó deszkadarabra fölvázolta az általa elképzelt formát. Édesanyám he-
vesen rázta a fejét. Csavart oszlopokat, politúros felszínt, rézvereteket akart. Kataló-
gusból kiválasztott, esztergált asztallábakat. Timpanont a szekrényekre. Támlás
ágyakat diófából, gyalult párkánnyal, gyöngyházberakással. A ceruza már az ő kezében
volt. A meszeléshez előkészített, vakolatig levakart falra rajzolt, ugyanis az utcára né-
ző szobákban már serénykedtek a festők. Nyikorgott alattuk a létra, s áradt szerteszét
az oltott mész szúrósan tiszta illata. Babos Béla sem volt könnyű ember, mert az ész-
szerűség és mértékletesség nevében további egyszerűsítéseket javasolt. Édesanyám
megmerevedett, s mintha a levegő is megdermedt volna körülötte. Az asztalosmester
nem érzékelte a szavai nyomán bekövetkező döbbenetes változást, csak azt tapasztal-
ta, hogy a folyosóról a napsütötte gangra, onnan meg a virágágyásoktól közrefogott
lépcsőre szorul. Édesanyám, már az érkező bádogoshoz intézve a szót, nagyvonalúan
elbocsátotta, miközben a meszesen csattogó ecsetek nyomán egy időre még elenyész-
tek nagyra törő tervei.
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Az idő sürgette, vagy a lényén elhatalmasodó türelmetlenség, csak találgatom,
mindenesetre előbb a nagyváradi Reisz bútorgyár sötétbarna hálógarnitúrái kerül-
tek a szobákba, majd még ugyanazon a nyáron, bécsi barokkra cserélte valameny-
nyit. Visszahozzák a gyerekkorát, hangozta édesanyám őszinte lelkesedéssel. Falat
betöltő márványlapos, tükrös tálalószekrényt vásárolt, majd páncéltőkés zongora
érkezett akkora faládában, hogy az összecsődülő háznép kiszorult a szárazkapuból
az utca porában ámuldozó szomszédok közé.

Édesapámtól alig őrzök emléket ezekből az időkből. Inkább csak az engedé-
keny, dörmögő hangja él bennem. Ha jelen volt is az ünnepélyes pillanatoknál,
beleolvadt a szájtáti sokadalomba, ám megesett, hogy a gazdaság lefoglalta minden
hasznos és kevéssé hasznos erejét. S ahogy Erzsók néném mondja, a napszámosai-
val meg a részes aratókkal rágta délidőben a lebbencset a hetedik határban, s csil-
lagfénynél tért haza, amit magam legföljebb a kutya csaholásából sejthettem, fél-
álomban.

Súlyos függönyök kerültek az ablakokra, s velük együtt valami kényszeredett
derű a falak közé. A ház népétől idegen, a napi teendőket lassító, álmosító vagy
éppenséggel idegesítő körülményeskedés, kölcsönös udvariaskodás. Pazar keleti
szőnyegek bíbor árnyalattal, melyek a frászt hozva rám, zsivajhoz szokott halandó-
ra, nesztelenné tették a lépteket. Egyszer csak ott állt az édesanyám a hátam mö-
gött, hogy ítéletet mondjon a soros csibészségem fölött.

A fölvirágoztatott atyai ház hamar a viták és hazafias eszmék szivarfüstszagú
fellegvára lett. Védett terep Balajti tiszteletes úr, Olt Ottó nyugalmazott hírlapíró,
valamint a környék elszegényedett kisnemesei számára.

A zászlós, bokrétás ünnepnapok hajnalán mintha megkergült volna a háztartás né-
pe. Még édesanyám is megszegte az oly keservesen belénk sulykolt udvariassági regu-
lákat. Fülön fogta a kialvatlanul csetlő-botló cselédeket, maga igazította el az alkalmi
konyhalányokat. Személyesen felügyelte a pirkadatkor levágott jószágok feldolgozását.
Sára asszony, a házvezetőnőnk, termetre és léptére az édesanyámmal volt hasonló al-
kat, olyannyira, hogy sötétedéskor akár a mozdulataik után is összetévesztettem őket.
Fekete szemű, tüzes, ereje teljében levő teremtés, aki még a nyers utasításokban is ér-
tékelte az egyenes akaratot. Most a szerepétől megfosztva kullogott a teendői nyomá-
ban. Édesanyám belé fojtotta a szót, mi több, a megrettent cselédek füle hallatára fe-
lülbírálta… Mit ér az erő és a lendület, ha nem adatik meg vele a cselekvés lehetősége?
Sára magaemésztő szótlansággal, a konyha mélyén talált elfoglaltságot. A holt víz par-
ti házból ismert édesanyámra hasonlított kísértetiesen… A kelő tészta dagad így a sok-
szorosára a vászonnal letakart fateknőben. Vagy a bor forr hasonlóan, mérges gázokat
termelve a pince alján. Óvatosan közelít hozzá az ember.

Az alsó és felső konyhában egyaránt bőven mért ünnepi ebéd, másokat az el-
végzett munka fölötti elégedettség engesztelt ki a csendes pihenőre. Édesanyám
külön gondot fordított Sára megenyhítésére. Mit ad isten, ahogy a holt víz fölé
fordulva árnyékot növelt a nap, együtt indultak a cselédség mozgósítására.

Mint annyiszor, Olt Ottó érkezett elsőként, pompázatos mezeivirág-csokorral
a kezében. Íme a határ, mondta főúri kedéllyel, nehogy bezárva érezzük magun-
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kat a szalonban. Hódolata jelét édesanyám saját kezűleg helyezte a fal menti le-
rakóasztalok egyikére. Olt Ottó szikár, fehér hajú férfiú volt, túl a hetvenedik
életévén, ám ha csupán a mozdulataira ügyelünk, katonatisztnek vagy tűzoltó pa-
rancsnoknak is gondolhattuk volna. Sarkos véleményei gyakorta szolgáltak vita-
indítónak. Zsaráthék elegáns hintón érkeztek, a Deberdás házaspárral ellenben 
a magunk kocsija verte föl a főutca szunnyadó porát. Deberdás Endre Gyulán
ügyvédeskedett. Bejáratos volt a megyeházára, kormánypárti politikusokkal ápolt
kapcsolatot. Szavait visszafojtott lélegzetbe és elakadó mozdulatokba csomagolt
áhítat fogadta. Édesanyám hosszasan szorongatta a kezét a szalonban. Milyen
szerencse, mondotta, hogy maguk érkeznek hozzánk… Nekem már Gyulánál el-
szorul a szívem… Tiszta időben, bizonyára megfigyelték, a szemhatáron kékle-
nek a világosi hegyek, ahol a testvérbátyám az erdeink martalékát védelmezi.
Szót se váltottunk egymással immár öt esztendeje. De miért szomorkodnánk?!

A kései vacsorára Soós tiszteletes úr is rendre megérkezett. Nem régen eshe-
tett túl az otthoni traktán, mert jólesően szuszogott, és vaskos kézfeje újra meg
újra a pocakjára tévedt. Mentében megbúbolta a fejem, amit én roppant barátsá-
gos gesztusnak tartva, nem egyszer magam csikartam ki. Édesapám magához vont,
ám csak a szemével közölte, hogy elmehetek. A szalonba, a kötelező udvariasko-
dást követően, máris a haza sorsára terelődött a szó.

Lehettem látszólag kötetlen, akár a határszerte őrlődő por, mégsem szabadulhat-
tam a felnőtteket foglalkoztató gondolattól. A haza, ha nem csal meg az emlékezetem,
alig jelentett számomra még egyebet, mint az általam birtokolt érzetek összese. A re-
formátus templom nagyharangjának az eget betöltő szava. A galambjaink békés buruk-
kolása. A diófa lombján átütő napsugarak. Édesanyám illata, amikor magához szorít.
Mind-mind oly természetes, akár a szívem dobbanása. Honnan is tudhattam volna,
hogy a véremmel bennem lüktető érzetek birtoklásához szabadnak kell lenni? Olyan-
nak gondoltam, amilyennek s ahogy a családomtól megkaptam: magától értetődőnek.
A vendégeink között gerjedő vita alapján viszont már szivarfüst- és verejtékszagát kép-
zeltem ugyanennek a hazának, s ez megzavart. Hasonló áporodott szagot, akár az el-
zsírosodott papírpénzé, amely napról napra gazdát cserél, mégis ugyanaz marad. Tü-
relmetlenség, nyersesség, hirtelenség sütött a szalonban elhangzó mondatokból. És
arányvesztés, amit persze aligha tudtam volna megfogalmazni, legföljebb a feltörő in-
dulatok nyomán ébredő félelmemet.

A hadba lépésünk aztán egy csapásra szétvetette a családunkat. Édesapám az
elsők között kapta meg a behívóját, s egyszeriben vége szakadt a szalonpolitizálás-
nak. Édesanyám kizárólag rendhagyó okból fogadott vendéget, akkor is a lényegre
szorítkozva, családfői határozottsággal beszélt, majd cselekedett. Azon kevesek kö-
zé tartozott, akik napra kész információkkal rendelkeztek a hadi eseményeket ille-
tően. Órákat töltött a rádió mellett, s ahogy Erzsók néném szavából kihámoztam,
véleményében sosem tért el a hivatalos kormányzati állásponttól, ám ahogy azt 
a magam bőrén tapasztaltam, mégis egyre zárkózottabb lett. Mehettem, amerre
láttam, a legritkább esetben hiányolt. Mintha nem is egy levegőt szívnánk: ami
engem örömmel töltött el, őt felbosszantotta. Rigorózus szokásrendje felborult,
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számomra talányos külsőségekhez igazodott. Még Erdély visszacsatolása sem tette
maradéktalanul boldoggá. Vibrált. Kapkodott. S ettől valahogy szánalmassá, erőt-
lenné vált az oly sokat dicsért sudársága.

Nyomasztó hangulat telepedett a házra.
Édesapámtól kéthetente érkezett levél. Ilyen esetekben édesanyám hamarabb

visszavonult a szobájába, és a behajtott ablaktáblák mögött, lámpafénynél fogal-
mazta meg a válaszát. Másnap elegánsan felöltözve, maga adta postára a gondosan
leragasztott borítékot. Alig beszélt, és sosem állt meg az utcán a felőlünk érdeklő-
dőknek. Az orra éles, határozott vonalát követő árkok elmélyültek az arcán, töp-
rengő, merev kifejezést kölcsönöztek neki. A bőre megszürkült, ahogy a szeme is
vesztett az elevenségéből. Gyakran láttam a szobája mélyén imádkozni.

A Don-kanyari megsemmisülést követően hirtelen elhatározásra jutott, s a fe-
lőle érkező hírek hallatán azt gondoltuk Erzsók nénémmel, hogy hamar magá-
ra talált. Nővérnek állt a honvéd kórház sebészeti osztályán, ahol az indulatok-
kal átitatott akaratosságával hamar főnővéri rangot szerzett. S rajongó barátot,
irigyet és ellenséget számolatlanul.

II.

Ekkoriban már Erzsók néném ágyalt nekem a holt víz parti tömésfalú házban.
A szülői rendelet ugyan az atyai házat jelölte ki lakhelyünkül, ám ezzel Erzsók
néném mit sem törődött. Megkedvelte a holt víz partot, ahol a világnak hátat for-
dítva, úgy élt, ahogy akart.

– Baj lesz ebből néném!
– Aligha vesznek magukhoz apádék miatta.
– Kapunk a fejünkre, ha hazatérnek!
– Vajha ott tartanánk.
Seprésre, rendezkedésre ritkán vesztegette az idejét. Nem mintha elégedett lett

volna a helyzetünkkel, mert nem győzött panaszkodni. Szétvetett lábbal ücsörgött
a gangra vezető egy szem lépcsőn, s a szoknyájával hajszolta az arcára a levegőt.
Nem bírunk a kosszal, sóhajtotta. Sebaj! Úgysem várunk vendéget… Az udvart,
őszintén szólva, a bánatosan káráló tyúkjaink tartották rendben.

Erzsók néném fütyült minden hangzatos és fellengzős kötelezettségre. Nagy
megrázkódtatáson kellett átesnie ahhoz, hogy a vasárnap délelőtt az istentisztele-
ten leljen bennünket. Mert amúgy nem győzte hányni a keresztet, a sorsa oly
gyakran hajszolta az erejét meghaladó akadályok felé. Talán ezért, a földi hatal-
masságok nem képviseltek előtte tekintélyt. Szegényekhez, módosokhoz egyforma
kedéllyel szólt. Szoknya és nadrág egyre ment neki, ami miatt, azt hiszem, ki kü-
löncnek, ki féleszűnek nézte.

Legyőzte a fájdalmait.
Igyekezetet, izgalmat kizárólag élelemszerzés közben mutatott. Nevetnem kel-

lett, ahogy beroggyantott térdű, oldalazó léptekkel egy-egy csirke vagy kiérdeme-
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sült tojótyúk után vetette magát. Lógó, himbálózó kezei már-már összezáródtak 
a térde táján, ám az esetlenségéről nevezetes szárnyas, förtelmes ricsajt csapva,
rendre kiszabadult a szorításból. Néném húsosan feszülő melle megremegett, lég-
zése hevessé vált. Oly dúlt tekintettel nézett rám, hogy rá kellett döbbennem: vé-
resen komoly művelet ez. Éhezett. S ez volt az egyetlen gyötrelem, ami fölött
nem győzedelmeskedett.

Véget vetettem az esztelen röhögésnek.
Miénk volt a széles határ.
A cigányokat megelőzve szedtük ölbe a legelőkön kalapot emelő szegfűgombát.

Akár a madarak, napra pontosan számon tartottuk, melyik dűlő bokrain feketedik
meg előbb a szeder. Belefetrengtünk a tanya menti szilvafák alatt letaposott fűbe,
úgy köpködtük az ég felé a magot. A túlérett, megcsorgó szemeket darazsak rág-
ták, dőlt ránk a nap heve. Elszunnyadtunk az árnyékban.

Máskor fergeteg hajszolt minket idegen szénaboglyába, folyóparti homokbánya
szakadásába. A füstként kavargó felhőkön átcsaptak a villámok, sistergett a levegő.
Minden mennydörgés közelebb szorított Erzsók néném forró, reszkető testéhez.
Úgy néztünk kifelé a szakadó esőbe, mint az ínszakadtáig hajszolt vadak.

Sáros szekérutakon, aztán toronyiránt, tarlón meg szántókon vergődtünk ke-
resztül. Nem volt illata a bokroknak, mezőknek, a pacsirták sem röpködtek. Tor-
zsok törte a talpam, nyafogtam.

– Mikor érünk haza, néném?
– Hiszen otthon vagyunk.
Úgy mutatott körbe a sárban ázó, keserves tájon, mintha baj lenne a látásom-

mal. Fázott a talpam a koloncként cipelt sárgöbök alatt, fájt a lábam szára, húzta
a súly. Életnek nyoma sem látszott. Köd kúszott elő a holt vizek felől. Vacogtam.

– Már a templomot sem látni!… Néném!
Csámpázott tovább, zihálva.
Megkerültünk egy gyékénnyel fölvert árkot, tengeritábla mellett caplattunk,

melyből csupán a szélső sorokat sejtettem, s akkor, váratlanul megkondult a ha-
rang. Mintha a falu kellős közepén állnánk, éppen Ónagy Antal szappan- és pet-
róleumszagú szatócsboltjának az ajtajában, alig egy kőhajításnyira a fehérnél is fe-
hérebb református templomtól. Na ugye, mondta a néném elgyötört tekintete.
Még néhány lépés, és meghallottam a makadám úton zörgő szekereket meg az el-
ső emberi hangokat. Kitágultak a lámpafények, láthatóvá lették az alacsony, zsúp-
tetős házakat meg a gömbölyded akácokat.

Néném nyöszörögve mosdott a konyhában.
Száradó ruhánkból szétáradt a lápok, mezők kesernyés szaga. Nehéz lett a szemhé-

jam. Árnyak ugráltak a göcsörtös tömésfalon, megsüppedt a zsarát, és lefolytak az ár-
nyak, fények a mélybe, magukkal rántva engem is az álmok végtelenjébe.

Sosem hallottam még ennyiféle hangot keveredni: könyörgést, siránkozást meg
sopánkodást, egészen az értelmetlen vinnyogásig. Mintha csak megtébolyodott
volna, aki részese lett a sorozószoba előtt összeverődő tömegnek. Nyurga, mos-
datlan kamaszok és a kíséretükül szegődött nővérkék, nagyapák meg fejkendős, iz-
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gatott asszonyok: munkától és léha semmittevéstől elszólított, szedett-vedett nép-
ség. Ökrös Bandi anyja, aki alig egy hete özvegyült meg, a haját tépte, újabb han-
goskodókat vonzva maga köré.

A csukott ablakon keresztül is tisztán hallottam a jajveszékelését.
– Gyönge a gyerek – mondta a hátamat kopogtató katonaorvos Kriszt doktor-

nak. – Nézze, kollégám, a csöves csontjait!
Hol a gomblyuk nem engedett, hol a gomb fordult ki az ujjaim közül. Csak

minél kevesebb lássék belőlem! Mégsem vált javamra a sietség, mert félregombol-
tam az ingem.

Kriszt kártyapartnere volt az édesapámnak az úri kaszinóban, olykor a szalo-
nunkban is vendége volt, ám semmi jelét nem adta, hogy rám ismerne akár 
a nevem, akár a fizimiskám alapján. Közömbösebb aligha lehetett volna. Sovány,
életunt férfi, amilyennek az agglegényeket ábrázolták a korabeli karikatúrákon.
Karika lábbal, kissé gondozatlannak festve, szivarozva. Csupán a szivar hiányzott
a szájából.

Megeresztett egy fáradt mosolyt.
– Arzénesek a kútjaink. Kórosan fejlődik tőle a csontozat. Nézzenek csak szét,

mennyi a kacska és az ütődött mifelénk!
– Micsoda vidék! – mondta a kopaszra borotvált katonaorvos.
Máris Erzsók néném húsos, fojtón ölelő karjában voltam. Dühödt erővel tűzött

a nap. A legenyhébb légáram is megforgatta a nagy utca porát.
Csikorgás nélkül kinyílt az atyai ház kapuja.
A szárazbejáróban még árnyék őrizte a reggel hűvösét. Galambok burukkol-

tak. Roskadoztak a gyümölcsfák, s béke volt, határtalan. Nagyot ütött a szívem. 
A postarekeszből levél csúszott a kezembe. Édesapám a Kedveseim! megszólítású
beszámolóit a honvéd kórház sebészetére címezte, ahonnan az amúgy is kitérőkre
kényszerített tábori levelezőlap, újabb késedelmet szenvedve, az édesanyám szél-
jegyzeteivel ellátva, immár borítékban jutott el hozzánk. Jobbára a következő év-
szakban, így csak reménykedhettünk, hogy édesapám kanalazza még a hitvány ba-
kakosztot, melynek bírálatáról képtelen volt lemondani. Ezt se tenné, toldotta
hozzá édesanyám a szálkás, nagyra törő betűivel, ha nem intelemnek szánná.
Gondoljatok a hazánkért szenvedőkre, egyetlen kisfiam! S így tovább, amennyi
hellyel csak rendelkezett az elpiszkolódott lapon.

Néném, aki mindent levesesen szeretett, buzgón helyeselt a körtefa alól. Csur-
gott lefelé az állán és nyakán a ragacsos körtelé. Némi bűntudattal gondoltam 
a szüleimre. Vajon a fülébe jutott már édesanyámnak, hogy elhanyagoljuk az is-
tentiszteleteket? Hogy por rágja a nyakam, és szigorú tilalma ellenére, nem hor-
dok lábbelit? Hogy a régi házban ágyalunk?… Elképzelhetetlennek tartottam,
hogy papírra vesse az intelmeit. Még nyoma maradna a gyarlóságunknak. Ehelyett
őrzi a szégyenét a fronton harcoló hitvese felé is… Édesapám! Alig emlékeztem
az arcára. Jobbára csak a bevonulása okán készült fotográfia után.

Átlagos, szikár alakja különös hangsúlyt nyert a háttér nélküli, matt felvételen.
A katonaládáján ül féloldalasan, enyhe terpeszben. A térde valamivel magasabbra
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esik a combjánál, az egyenruhája, csizmája makulátlan. Hiába azonban a borotvált
arc, a rendezett bajusz, tétlenségre ítélt, lógó karjai elárulják: fogalma sincs az el-
jövendőről.

Az alkonyat hetedhét határon túl talált Erzsók nénémmel.
Megyünk a folyónk után, szokta mondogatni a néném. Ugyanis az 1926-os ár-

vizet követően, elvágták a falutól a Köröst. Nekünk csak a békanyálas, szúnyogos
holt víz maradt a régi gát szorításában. Hal abban is akadt, Erzsók nénémmel
mégis gyakran jártunk az élő vízre, talán mert arra estek a földjeink.

Még olvadáskor, abban az esztendőben is kicsapott a folyó. Szürke iszaptenger-
ré változtatta az árterületet, csak itt-ott maradt lábon egy-egy bokor. A partmenti
füzek ágai között, mint szikkadó csontok, irdatlan facsonkok fehérlettek. Nyár kö-
zepére, alig hittem a szememnek, ismét élénkzöld volt minden. A fekvés is jobban
esett a friss fövenyen.

– Egyél, öcske!
– Nem vagyok éhes.
– Most van ételünk!
Néném addig unszolt, míg ráfanyalodtam a parázson sült halra. Órákig el tud-

tam volna hallgatni a víz sodrását. Erzsók néném közelebb húzódott a parázshoz.
Már a keszeg farkuszonyát ropogtattam. Ez volt a legízesebb falat. Néném sóvá-
rogva nézett. Sóhajtott.

Csupán a ritkán csobbanó vízen játszott némi fény. A túlpart vonulata már
egybeért az est sötétjével. A zsarátot néztem. Lüktetett, mintha élne. Hamu kö-
zött, az egymástól távolodó parázsszemek. Akár a falu lámpafényben. Meg az ég-
bolton gyúló csillagok.

Port verő, szekérúton csattogó talpak zajára eszméltem.
Csillagfényes éjszaka volt.
Erzsók néném alatt is megreccsentek az ágydeszkák. Nyöszörgött, közben el-

haltak a kinti neszek. Mégis befészkelték magukat a képzeletembe, mert tovább
forgolódtunk a szalmazsákon. Néném köhögött, vízért nyúlt, aztán fölhangzott az
a mihez sem fogható szaggatott, jajongó dallam.

S megint, a mezítlábas léptek csattogása a porban. Szapora, egyre gyorsuló léptek
zaja a falu felé. S hozzá, a másik irányból az a torokból fölszakadó, töredezett dal. Már
mindketten ültünk az ágyon. Hasztalan füleltem a nyitott ablakon beszökő énekre: dal-
lama idegen, lüktető, értelme semmi. Nem úgy Erzsók néném számára.

– Boldoggá tette a legényt!
– Kicsoda, néném?
– A jány.
– Aki elszaladt?
– Restelli magát.
Sóhajokkal mértük az alacsony, vert falú ház csöndjét. A legény a gáton gyalo-

golt kifelé a faluból, s egyre cifrázta.
– A legszebb mégis a boldoggá tett legény nótája – mondta a néném. – Kivált

a cigánylegényeké.
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– A cigányoké?
– Mert keserv van abban, ahogy cifrázzák.
– Miért, néném?
Soká váratott a válasszal. Az éjszakában elenyésző dalt hallgatta? Emlékezett?…

Dörömbölt a szívem, de nem úgy, mintha a gáton ballagnék. Szaladtában ver így
a szíve az embernek. Akárha a poros szekérúton menekülnék lélekszakadva.

Erzsók néném hangja köszörűs lett.
– A fájdalmát énekli meg. Megkapta a lányt, de nem tarthatja meg. Lánykérés

szóba sem jöhet. Ráuszítanák a kutyát. Cigánynak nincs helye a konyhádban,
ahogy a templomban sincs.

– Bántják?
– A lány fivérei. A rokonság. Az udvarlók. Elverik a háztól. A faluból. Össze-

törik a csontját, ha megmakacsolná magát. Vízbe fojtják. Aztán a csendőr is csak
hümmög a nádat lezúzó nyomok láttán. Mert a cigányokat nem keresik, legföl-
jebb megtalálják. Elkaparják a temető szélében.

Összegubóztam szótlanul.
Néném a falnak fordulva folytatta.
– Nem is hallani ezt a nótát, csak éjszakánként.

III.

Éhesen a remény táplált bennünket, jóllakottan henyéltünk.
Néném igyekezetét leszakadt gombok, fölfeslő varrások jelezték, és az ócska

göncén átütő, egyre terjedő verejtékfoltok. Szuszogott, fújtatott, amikor szaladtam
volna. Mit tehettem? Pányván tartott a világot kitöltő, lebírhatatlan lénye…
Többnyire lábbeli, fejkendő nélkül kelt útra, mintha csak az árnyékszékre tartana.
Seszínű haját az ujjaival tartotta rendben, kerek arcának eltökélt vonásokat köl-
csönzött a szenvedés.

Rokonokra, ha tehettük, déli harangszókor nyitottunk rá, amikor még az ajtó
felé mutat a merőkanál nyele. Néném vénséges keresztszülei még az utcáról is be-
szólítottak bennünket. Égnek eresztett, torzonborz akácok csúfoskodtak a keríté-
sük mentén, belül meg egy mindenkiben ellenséget gyanító, lompos kutya. A tűz-
től sem féltem úgy, mint ettől a sunyi, hátulról támadó jószágtól.

Fertályórába is beletelt, mire a vénasszony előcsoszogott a kurjászásunkra. Sze-
münket kutyán tartva, behúzódtunk a konyhába. Erzsók néném leomlott a sarki
dikóra, én meg a kamralépcsőre kuporodtam.

A két görbedt, fakéregarcú vénség napról napra ugyanúgy élt rongyosan, totyogva,
a halálvárás révületében. Korán feküdtek, ám a virradat már talpon találta őket. Még-
is örökös lemaradásban voltak a tennivalókkal. Valósággal csüggtek a nénémen. Min-
den ételüket, italukat elébe rakták, csak hallják a szavát. Máskor ők beszéltek egymás
szavához toldva, sűrű legyintések és sóhajok közepette, harmatos szemmel, egyre
árasztva magukból a vérszegény, tehetetlen vénség áporodott szagát.
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Az életüktől viszolyogtam, a mondandójuk nem érdekelt, nem is igen értettem.
Minden kamrából előhurcolt éteknek, mintha az is velük öregedne, dohos, émely-
gős íze volt. Megülte a konyhát. A frissensülttel még elboldogultam volna, ha
nem mocskos kézzel teszi elém a vénasszony.

– Nincs étvágyad, öcske! – csóválta a fejét Erzsók néném.
A vénasszony totyogva megkerült. Tapogató ujjai éppúgy segítették a tájékozó-

dásban, mint hunyorgó, fakókék szeme.
– Gyönge a gyerek!
– Az – morgott rám a vénember az abroszra tett szalonna meg száraz sajt

fölül.
A vénasszony beszopta a száját, amitől az egész arca besüppedt.
– Miféle katona leszel?
A kutya lógó nyelvvel figyelt a küszöbről. Moccanni se mertem. Néném már

a lábas alját kaparta, a vénasszony eközben valami utcabeli vasutasról beszélt, aki
a sínek közé esett. Nem lehetett kihámozni a szavából, él-e még a derék em-
ber, mert hol lelkendezve beszélt róla, hol kesergő gyásszal. Mindig jelen időt
használva, hiszen csak egyetlen idő létezett számára: az örökkévaló.

A verőfényes utcán voltunk.
Nénémnek nehezére esett a járás, a gyomrára panaszkodott. A keresztutcában

tócsákkal kecsegtetett a napsütés. Közelebb érve szétfoszlott a káprázat. Az egyik
deszkakerítés mögött gémeskút bókolt. A kéményen idei gólyák váltogatták a lá-
bukat. Felváltva csapkodtak a szárnyukkal, mert ahhoz is kevés volt a helyük,
hogy kedvükre nyújtózzanak.

Enyhülést keresve, néném leereszkedett a holt víz partján. Szétvetett lábbal
nyögdécselt a fűben. Szoknyájával a homlokára hajtotta a levegőt.

– Halat látsz, öcske? Hajtsd szét a nádat! Rákot? Kotord meg az iszapot!
Tűzbe hozta az élelem kecsegtető közelsége. Megszólalt, és a kisujjnyi, fickán-

dozó küszök máris ínycsiklandó lakomának látszottak. Feltűrtem a nadrágom szá-
rát, és begázoltam a vízbe. Bár foltozni való tető jócskán akadt a faluban, nem
jártak a nádvágók a télen, burjánzott a gyékény meg a nád, szúnyogok millióit
hintáztatták a gyenge szélben. Vizicsirkék menekültek a lépteim keltette hullámo-
kon. Már azon voltam, hagyom a fenébe a halvacsorát, amikor megreccsent 
a nád, és egy harcsát cipelő, derékig csupasz cigánylegénnyel találtam szemben
magam.

A hatalmas, vállon átvetett jószág vadul csapkodta a kötél végén a vizet. Való-
ságos pezsgőfürdő támadt körülöttünk. Néném ijedten szólongatott a partról.
Nyikkanni se bírtam, ahogy a legény a vizet kavarva elgyalogolt mellettem. Alig
lehetett idősebb nálam: nyurga, aranyló bőrű, izmos teremtés, méltó ellenfele 
a vizek ragadozójának. Sötét fényű szeme rám villant, ám alighogy fölmért, máris
a véresre vert hátát mutatta nekem.

Törtem a nádat, fölbuktam, belekóstoltam a békanyálba, és prüszköltem.
– Viszi! – hápogott Erzsók néném. – Micsoda legény! Úgy mozog a vízben,

akár a vidra!
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Átjárt a keserűség.
– Menj csak utána! Bámuld!
Engem is ellenállhatatlan erővel vitt a lábam. Futtában csavartam ki az ingem.

Hány pergőt adnak egy ekkora halért? Olyan izgalomban voltam, alig hallottam 
a néném szuszogó lelkendezését.

– Éjszaka beveti magát az iszapba, amerre a hal jár. Fekszik mozdulatlan. Vár.
A bőrével figyel. Kis halak menekülnek a nád között, aztán megérkezik a harcsa
lustán, gyanútlanul. A farka iszapot kotor a legkisebb mozdulatára. Lusta teste
hullámot ver.

Megvadított a féltékenység.
– És?! Mit csinál a cigány olyankor?!
Erzsók néném kinevetett.
– Ő eszi meg a halat, te mamlasz!
Mások is kiabáltak: Rózsa Lali harcsát fogott! Az áldóját! Viszi eladni!… Hüle-

deztek, hadonásztak, és az alacsony ajtók egyre ontották az utcára az éhes, csoda-
váró embereket. Bökfiék szutykos lurkói az ablakon vetődtek ki, egyikük elakadt 
a deszkában, és fejjel lefelé óbégatott. Fakanalat odahagyó asszonyok és botozó
hadirokkantak csapódtak hozzánk, arcukon ugyanaz a mohó ámulat.

A nagy utcán férfiak fogták körbe Rózsát. Az egyikük megütötte, a harcsa már
nem volt a hátán.

Néném a csuklómnál fogva rángatott, zihált és fújtatott, mintha éppen a lelkét
készülne kilehelni. Közben a nadályos cigányok is megérkeztek. Sikolyok szapo-
rodtak, gyalázkodás hallatszott. A bagószagú, tarka asszonyok olyan jajveszékelésbe
csaptak, mintha Rózsa Lali belét máris a kövön húznák a kutyák. A ruhájukat
szaggatták, hajuk kibomlott. Valaki taszított rajtam. A lökdösődő tumultusban ta-
láltam magam.

Erzsók néném tudni akarta, mi a bűne Rózsának, míg az igazságosztó szerepben
tetszelgő Bucsy Imre azon dühöngött, minek pártolnak némelyek egy haltolvajt. Ami-
kor minden épkézláb férfi azon van, hogy elejét vegye a fosztogatásoknak.

Valóban mind több módos porta esett áldozatul a nélkülözéstől fölbátorodott
faluszéli nincsteleneknek. A lakatlanná vált Szegerdődy-háznak már csak a csupasz
falai álltak. Éjszakánként hurcolták el a drága bútorokat, szőnyegeket.

– Szóval lopta a halat! – replikázott Erzsók néném.
– A büdös cigánya!
– Honnan?
– Alighanem a vízből – mondta Bucsy Imre gunyorosan.
A tömeg kacagott. Szemközt köpték és ütlegelték Rózsát. Hiába csimpasz-

kodtam bele, néném már nem volt ura az akaratának. Karján és hasán remegett 
a hús.

– A maga kezével fogta! – vágta Bucsy szeme közé.
Ám mintha egyenest ezt kiabálná: amire te sosem lennél képes! Sánta ördög!
Bucsyék feltörekvő nemesek voltak. Földjeik javarészt a szomszéd falu határába

estek, de a Körös innenső partján is rendelkeztek szántókkal, legelőkkel. Az ura-
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dalmi házuk meg egyenest díszére vált a nagy utcának a kőcsipkés, monarchiasár-
ga homlokzatával. A hatalmas L alakú épület úgyszólván egymaga uralta a millen-
niumra emelt kétszintes községháza meg a református templom közé eső utcasza-
kaszt. A gazdasági szárny durván vakolt ablaktalan hátulja a piactérre vezető Vak
Bottyán utcára vetett hosszú árnyékot. Itt szokták nyaranta a lovaikat pihentetni 
a messze földről érkező vásárosok. A kőoszlopokkal, fákkal határolt négyszögletes
udvarból vajmi keveset lehetett látni, mégis élénk életet sejtettem a szüntelen
nyüzsgő, a cselédek, szolgák meg-megújuló beszéde, a kocsizörgés és a parancs-
szavak hallatán.

Rátartiak voltak, vagy csupán ösztönös távolságtartással viseltettek, nem tisztem
eldönteni, hiszen emlékem sincs róluk a háborút megelőző időkből, mindenesetre
távol tartották magukat a közélettől. A szalonunkat elkerülték, és az édesapám
sem hordta haza az úri kaszinóból az idősebb Bucsy Imrével folytatott vélemény-
cserék továbbgondolására érdemes részleteit. Ennyi töredéket sem őriznék róluk,
ha nincs egy velem korú lányuk.

Bucsy Irma svájci magániskolában nevelkedett, sokáig a létezéséről sem tud-
tunk. Aztán őt is hazavetette a háború, s egyszeriben minden megváltozott 
a Bucsy-ház körül. Észrevettük a homlokzat magakellető szépségét. S ugyanúgy
sértett bennünket, okkal, ok nélkül arra csellengő kamaszokat a hátát mutató gaz-
dasági szárny elutasító sivársága. Oda veszett minden közömbösségünk. Miért?…
Mert élet lüktetett a falak mögött! Sóhajokat fakasztó, vágyakat ébresztő, vérbő
élet! Elég volt megpillantani Irmát, hogy gyökeresen megváltozzon egy fiú világ-
ról alkotott véleménye. Aki nem hitt a szemének, kénytelen volt hinni a szíve dö-
römbölésének. A vére vágtatásának. Behódolni… Milyen volt Irma? Akkoriban
kellett volna látni! A háborús frontoktól távol, a poros sziken megtermő életteli, 
a valósnál is valósabb hús-vér szépséget. Minden tagja és porcikája eltúlzottnak
tűnt, ám a gömbölyke falusi lányokkal ellentétben, őt átlényegítette az öntudatos-
ság, a mozdulatai szabadsága. Ha sétálni vagy sietni láttuk, már szóba sem jöhe-
tett az idomainak az eltúlzottsága. Sokkal inkább a mindent egy cél alá rendező
igyekezete számított; az a mesterkélten, energikus tökély, amellyel akadályt nem
ismerve, rövid úton célhoz ért. Aki csak látta férfiember, másra sem gondolhatott:
minden testi örömből a sokszorosához jut, ha magához ölelheti Irmát. Még a vas-
tag varkocsba fogott fekete haja és mély, fátyolos hangja is ugyanerre a buja élni
vágyásra vallott. Úgy elárasztott a közelében a boldogság ígérete, akár a tiszta víz-
ben szétterülő kékítő: helyet sem hagyott más érzésnek.

Elég volt meglátnom Irmát, hogy aztán hetekig szabadulni se tudjak a képétől.
Velem volt az álmaimban, a vágyaimban. Kamasz arcomat számtalanszor befúrtam
a ruhájába, a jó szagú hajlataiba. Mégis testetlen maradt a szerelem, hiszen ahhoz
is félénk voltam, hogy megszólítsam. Csak a vágyaimban röpködtünk magasan,
akár a rekkenő napsütésben kergetőző pillangók… Akkoriban olvastam először az
aztékokról. Az emberáldozatok véres kultúrájáról. Az isteneknek ajánlott szüzek
ezreiről. Az aztékok gondolták a halottaikról, hogy pillangó képében röpködnek 
a réteken… Körülöttünk is millió és millió emberéletet követelő háború dúlt,
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mégsem gondoltunk olyan szörnyűségesnek. Talán a nemzeti zászló fölött tett es-
kü miatt. A lelkesítő hadi beszámolók okán. Vagy mert oly hatásosan gépesítette
az aztékok óta az emberiség az öldöklést. Mintha személytelenné téve, eszmékbe
csomagolva más lenne a sokszori gyilkosság. Honnan is gondolhattuk volna, hogy
csupán a halál lett általa szaporább? S vajon miképp gondolkodtak erről a háború
szorgalmazói? S azok a milliók, akik az életükkel fizettek érte?… Féltünk, de ál-
modni sem felejtettünk el. Marad még időnk élni?

Az anya nélkül, félárván nevelkedő Irma 1942 telén vesztette el az édesapját.
Idősebb Bucsy Imre, a családfő a Donnál megsemmisülő második magyar had-
test tiszthelyettese volt. Haláláról soha semmi közelebbit nem tudott meg a csa-
lád, melyet további csapások érték. Az elsőszülött fiúnak, Irma testvérbátyjának
egy géppuskalövedék oltotta ki kis híján az életét. Szinte teljesen kivérzett, 
a jobb lábát majdnem amputálták. Másfél esztendeje lábadozott. Mintha még
mindig a gipsz tartaná egyben a szürke, élre vasalt ruha alatt, merevek és sar-
kosak voltak a mozdulatai.

Megrándult az arca Erzsók néném becsmérlő szavától.
– Ti láttátok…
– Láttuk Rózsát! – mondtam.
Végigmérte a koszlott gúnyánkat, és megnyújtotta a szót.
– Ti ketten…
Sosem éreztem magam még olyan becsapottnak, mint a rajtunk derülő tömeg-

ben. Az emberek Bucsy Imre pártjára álltak. Elkergették a hoppon maradt cigá-
nyokat. Lógó orral kullogtam a néném sarkában. A harcsát talán már éles kések
szabdalták valamely nagy utcai gazdaház vagy az úri kaszinó konyháján, hogy es-
tére Bucsy meg a cimborái káprázatosan belakjanak belőle.

IV.

Mint valami rontást okozó szellemmel, gyakran összakadtunk a sánta Bucsyval.
Mert csak így neveztük az emlékezetes eset óta Bucsy Imrét. A határban lóháton
járt, falun belül meg az egymást bátorító, fontoskodó kompániája élén.

Nem volt csúnya férfi; magas, bajszos, karcsú és izmos. A rossz lába és a nyers
fellépése miatt mégis kevés rokonszenvvel számolhatott. Egyébként nem hinném,
hogy igényt tartott volna a rokonszenvre. A nyomába szegődő aranyifjak vakon
engedelmeskedtek neki. Olykor magam is megijedtem: ha tilosban érnek minket,
aligha lesznek tekintettel a származásomra. Mert minek nézhettek Erzsók néném
oldalán? Koszos csavargónak. Csodabogárnak. Édesanyám intelmei jutottak az
eszembe, melyek mit sem értek a közelsége nélkül.

A szembeötlő mégis az volt, mennyire hidegen hagyják a női bájak Bucsyt.
Férfikéz híján, jobbadán leánybandák dolgoztak a határban. Fehér szoknyás, fürge,
darázsderakú lányok, az éneküket messze hordta a szél. Magam, ha tehettem, oda-
bújtam volna a legtöbb vidáman forgó szoknyához. Belenyomtam volna az arcom,
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fulladásig szívva magamba a testmeleg vászon illatát. Akkor sem tágítok, ha el
akarnak legyinteni. Szoknyáról szoknyára jártam volna, akár a mézelő bogár.

A lányok várakozással néztek a lóháton közelgő Bucsy Imrére. Lódultak a földben,
szalmatető alatt hűsöltetett kancsóért, ha vizet kért tőlük. Meztelen talpuk nesztelen,
csak a szóra fakadó húsos, életteli ajkuk hangos, ahogy egymással évődtek.

Fél kézzel a nyeregkápát markolva, Bucsy lenyúlt a hűs agyagedényért. A feje
fedetlen volt a tűző napsütés ellenére; erős szálú haja lefésülve, bajsza férfias, ren-
dezett, otthonos tartozéka ennek a minden ízében fegyelmezett arcnak. Ráérősen
ivott. Leengedte az ölébe a kancsót, tekintetét az egyelésre váró, végtelen répaso-
rokon járatta, mintha nem is csábos vászoncselédek lesnék a kapanyél mellől.
Minden mozdulata messze esett a napszámosokkal, szegődött munkásokkal szem-
ben úri dölyffel viseltető gazdatisztjétől, akit elsőként csapott el a frontról haza-
térve. Nyersnek vagy durvának a szavai után se lehetett volna mondani. A jól el-
végzett munkát elismerte, csak éppen közömbös maradt. Nem marad ereje
szeretni, mondta róla Erzsók néném. Magam meg inkább sietni láttam.

Mintha sürgető parancsnak engedelmeskedne, erős rúgással fordította lovát 
a falunak. A pompás fehér csődör és a feszes tartású lovas továbbra is magán tar-
totta a lányok tekintetét. Fölrúgatott a gátra, fordultában még visszanézett, majd
megsarkantyúzta a lovat. Nyomában, mint valami szétterülő virágporfelhő, felszö-
kött a kapáláshoz visszataláló lányok éneke.

Szerelemillat lengte be a tájat.
Derékig megmártóztam, majd beljebb úsztam a Körösben. A sebes sodrású víz-

ből folyami kagylót dobtam a partra Erzsók nénémnek. A gáton áthallatszott a ré-
pát egyelő lányok éneke. Lebuktam, végigtapogattam a köves mederágyat, majd
hagytam, hogy talppal fölfelé, felszínre vessen a víz.

– Ne idd a folyóvizet! – harsogta a néném.
– Jólesik!
– Kimossa belőled az arzént! Még elvisznek katonának!
Ilyen volt a néném. Beérte a nyári napsütéssel. Máskor egy tál étel tette bol-

doggá. Tücsökszó. Csillagfény. Csak gyaloglásra ne kényszerült volna! Menten
megváltozott a hangulata. A szava megfogyott. Nyűgös lett. Hol árokparti vackor-
körtéért szalajtott, hol lapulevélért, amivel a levegőt hajtotta verejtékező ábrázatá-
ra. Tekintetével úgy kísért minden határban mozgó szekeret, de még a szétfoszló
fellegeket is, mintha megkapaszkodhatna bennük. Sehol egy árnyat adó fa, egy
enyhüléssel kecsegtető gémeskút. A vérszívó rovarok vadul rajzottak köröttünk. Ez
a röghöz kötöttség volt az egyetlen keserve, ami olykor velem szemben is türel-
metlenné tette.

Legénynek néztek, ám valójában, szégyellem megvallani, gyerek voltam. Mit
sem értettem még a felnőttek kedélyváltozásaiból. Meglapultam, ha veszély fenye-
getett, aztán az első jó szótól vigyorra fakadtam. Annyi keserv és nyomorúság lát-
tán nemigen maradt más fegyverünk a bajok ellen, mint a feledés. A néném mér-
ge is jobbára csak rikácsolásban kimerülő pulykaméreg volt: hamar lelohadt az
arca. Még egy perc, s mintha mi sem történt volna.

[ 20 ] H I T E L



A templomkert baglyai meg visongó denevérek röpködtek felettünk. A platá-
nok száradó lombja a kevéske csillagfénytől is megfosztott. Lámpafények közeled-
tek, és indulatos beszédhangok. Térdmagasságban himbálózó, csak egy-egy heves
gesztussal emelkedő gyaloglámpák. Minél közelebb értek, annál vadabbul rázott 
a félelem. Valósággal rogyadozott a lábam.

Lámpa lódult az arcom elé.
– Merre, gazfickó?
Mielőtt szólhattam volna, Bucsy Imre megragadott. Húzta a lábát, a járása fél-

oldalas volt, ám a szorítása kemény.
– Kivel cimborálsz?
– A nénémmel vagyok.
Felismert bennünket, mert lazult a szorítása. Italos és indulatos ábrázata lett az

éjszaka magja, azon csillogott a lámpák fénye. Ha nem hallom ki a mögötte tor-
lódók szavából, akkor is tudom: megint megrabolták.

A hátsó fertály felől hatoltak be az uradalmi házába: vitték a sonkát, szalonnát,
gabonát. Hordókat görgettek, olykor csak a kert aljáig, hogy később majd elszeke-
rezzék. Lóháton befogta a tetteseket, ám azok a szemébe hazudtak. Úgy kapták 
a bort. Mezei munkáért. Favágásért… Izzott a levegő és szállt, terjengett a sze-
kérutak pora. A falu csendőrei messze maradtak a vitás esetektől. Alig néhány
napja történt, hogy Bucsy Imre puskával megsebesített egy éjszakai behatolót. 
Az idős férfit kerítésmászás közben érte a golyó. Úgy emelték le onnan, véresen,
a járdán várakozó cimborái. Másnap kigyulladtak a szénaboglyák a Bucsy-portán.
A tűz átterjedt a górékra, baromfiólakra… Bucsy Imre árnyalakok ellen hadako-
zott. Ha otthon tartózkodott, a Körös-partra kicsapott jószágot dézsmálták meg.
Nem volt szemhunyásnyi nyugta. A maga köré gyűjtött ifjakkal járta a falut. Be-
tértek a kocsmába. Dulakodtak. Egy magából kivetkőzött férfit láttam viszont, aki
a falubelijeit rángatja a gallérjánál fogva.

Eltaszított magától.
Meglehet, belerohanok az éjszakába, ha nem érzem a tarkómon a néném forró

leheletét. Előbukkant a hold, s alakot öltöttek a nagy utca gazdaházai. Fehérre
meszelt oromdíszekre esett a fény. Varasbékák igyekeztek a harmat kötötte porban
a holt víz felé. Léptünk zajára, mint szürke kövek, megpihentek a holdárnyékban.
Beleborzongtam, ha a talpammal ugrásra késztettem őket.

Nyitva találtuk az atyai ház kapuját.
Akkora volt a csend, hogy mezítlábas léptünk is visszhangot vert a szárazbejá-

róban. A szívem hasonlóan dörömbölt. Már a gangon trappoltam. Néném felkat-
tintotta a lámpát. A kilökött ablakon szél fodrozta a függönyt, már ahol nem 
a csupasz üveg fordult felénk. Nem tetszettek, akiket benne láttam. Csupán egy
töredékes pillanat jutott a holtsápadt, értetlen arcomra meg a néném szétfolyó
alakjára, mert berontottam a házba.

Az olajfestményektől megfosztott foltos, fakó falak között mintha nem is én
lépkednék. Ekkor vettem észre, hogy nem szőnyegen járok. A kétszárnyas ajtók
kitárva, mindenütt törött bútorok, padlóra szórt ruhák, fiókból kiforgatott iratok.
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Egy mosdótál cserepei. A gangra nyíló ablakok egyikén akarták kiadni, mint 
a többi könnyen mozdítható holmit. A hitvesi ágyhoz szolgáló éjjeliszekrény dara-
bokra hullott sómárvány lapjába botlottam. Édesanyám barackvirág színű estélyi
ruhája fennakadt az ablakkilincsben, mellette fél pár fehér kesztyű. Felkiáltottam.
Mintha darabokat szabdaltak volna ki belőlem. Vérző, lüktető darabokat.

Átlendültem a párkányon. A majolika csillár cserepjeire pottyantam a gangon.
– Erre menekültek!
A néném a felső konyha ajtajában ácsorgott. A kezében konyhakést tartott.
– A kerten át! – ordítottam.
Szalonnát és kenyeret faragott a szájába.
– Még utoléred őket…
Akkoriban még nem figyeltem föl rá, hogy izgalmában és bánatában egyaránt az

ételhez fordul. Csak azt láttam, hogy muszáj ennie. Elárulta a testtartása, a kenyérre
és szalonnára korlátozódó mozdulatai. Nem evett mohón, ám alig rágott és nagyokat
nyelt. Valami gépies, számomra érthetetlen és visszataszító céltudatosság vezérelte.
Mintha nem is lenne egészen a tudatában, mit csinál. Félig a fejével közelített az ételt
szorongató markára, a keze alig mozdult. Az arca érzéketlen maradt.

– Mit tennének veled – mondta.
– Velem?
– Akik így bánnak a holmikkal, öcske! Mit tennének azok az emberek?
Kiütöttem a kezéből a kenyeret.
– Viszik a bútorainkat! Bemocskolják az édesanyám ruháit!
Meggyalázzák… Te meg csak eszel!
– Vesztek másik bútorokat, öcske!
– Nem érdekel.
– Ruhákat Csabán. Festményeket.
Megölelt, de nehéznek találtam a tenyerét. Megfeszítettem a nyakam, mintha

víz alá akarna nyomni.
– Egyél pár falatot!
– Nem kell.
A szipogásomon túl, lassan a fülembe szivárgott az udvar és a feneketlen őszi

éjszaka nesztelensége. Csak roppant távolból hallatszott morajlás, mintha ítéletidő
készülne. Hűvös szél rángatta a függönyöket. Lepke koppant a lámpatányérhoz.

Erzsók néném a kötényzsebébe nyúlt.
– Megleltem az édesanyád fényképeit.
– Mutasd!
Mindahány fekete-fehér, cakkos szélű felvétel ott sorakozott, egészen a barnás

színekben játszó, retusált portrékig. A leánykori meg az esküvői képek. Áldott ál-
lapotban, mosolygósan, velem. A keresztelőmön. A mezőgazdasági kiállításon az
édesapámmal. Az új cséplőgép mellett. Lóháton, a Körös-parton… S mintha ma-
gam meg a régi gát között senyvedő holt víz lennék, melyet éppen elér az áradó
folyóról lezúduló fölösleg. Egymást kergették a gondolataim… Édesanyám vajon
habozna a helyemben? Sajnáltatná magát? Nálam tekintélyesebb emberek is hiába
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rohangálnak a megrablóik után! Talán nem is akarom viszontlátni a megbecstele-
nített holminkat! Szerencsésebb lenne, ha titokban maradna a tettesek személye.
Hadd higgyük, hogy idegenek tették mindezt velünk.

Besöpörtem a képeket az abroszról.
– Menjünk, néném!
Erzsók nénémet lomhává tette a jóllakottság. Ráfordítottam, aztán a küszöbfá-

hoz raktam a kulcsot. Ha sokáig tipródna itt valaki, lelje meg, mielőtt beszakítaná
az ajtót.

A nagy utcán egyszeriben ijesztő közelről hallatszottak a robbanások. Megre-
megett mögöttem az ablak.

Emberek bukkantak elő a mellékutcákból, kapuk nyíltak. A fel-felvillanó torko-
lattüzek nyomban megértették velem, hogy az oroszok értek a falu alá. Erzsók
néném, bár világlátott embernek számított az örökös mehetnékjével, még a falu-
határt sem lépte át a maga akaratából. A háborúról is csak úgy gondolkodott,
mint valami ködös távoli csetepatéról. Legalábbis erről győzött meg az összeomlá-
sa. Csak hányta magára a keresztet számolatlanul, s egész testében reszketve
imádkozott. Minden erőmre szükségem volt, hogy lerángassam az útról.

A határban szétzilált német zászlóalj oldalkocsis motorkerékpárokon meg egy
csapkodó ponyvájú teherautón menekült. Alig telt bele néhány perc, a keresztut-
cákból egy-egy orosz katona lovagolt elő, a hátukon keresztbe vetett géppisztoly.
Mögöttük fülsiketítő zajjal áradtak a gyalogosok. A lovak nyerítettek, az altisztek
üvöltöztek. Már a nagy utca is trénszekerek alatt robajlott. Kurta lábú, szedett-ve-
dett öltözetű katonák tömege rajzolódott ki a derengésben. Pergő beszédük úgy
hatott, mintha kizárólag parancsszavakkal érintkeznének. A ritkán fellobbanó fé-
nyek során még annyit láttam, hogy az arcuk ráncos, füstös és fekete, akár a túl-
aszalt szilva. Mint ínség sorvasztotta gyermekek. De csak özönlöttek egyre, a lár-
ma elviselhetetlen volt, s nekem is eszemet vette a félelem.

Kiugrottam a fák közül, aztán csak egy iszonyú villanásra emlékszem.

Vissza akartam rántani a kezem. Csak annyi erő volt benn, hogy végighúzzam
a keményített lepedőn. A helyiséget megtöltő ismerős illatok meg a borzongató
lágy légáramok arra ösztökéltek, hogy fölfeszítsem a szemhéjamat. Tiszta füg-
gönyt, asztalra készített, mosott gyümölcsöt sejtettek. Mintha cirógatnának. Kitöl-
tötték a tüdőm. Ilyen csodára csupán egyetlen ember képes… A végtagjaimban
ugyan ott mocorgott az élet, ám a törzsem tehetetlenül süppedt a derékaljba. Bu-
rukkolást hallottam legelőbb, majd a függönyök keltette neszezést.

Győzedelmeskedett a lelkemben éledő vágy. Elárasztotta a szemem a fény, az-
tán ugyanúgy összerántotta a pupillámat. A napsugarak bútorok viaszos fényét
hordták felém. Elmosódtak a színek, aranysárga lett körülöttem minden, s ekkor
már a fülemben doboltak azok a szapora, könnyű cipellőt meg formás lábszárakat
sejtető, mégis szabályos és határozott léptek. Minden erőmmel azon voltam, hogy
feljebb tornázzam magam a horpadt vánkoson. Egy-két, egy-két, egy-két, most ér
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a hálószoba, majd a nappali elé, a szívem éppen erre az ütemre ver. Egy-két, egy-
két, egy megtorpantja az ajtó, keze a kilincsen, kattan a zár.

Megláttam a gyászruhát.
Azt hittem ülök, de csak a fejem hullott hátra. Belém hasított a fájdalom.

Nem értettem, miért visel fekete ruhát. Hiszen élünk… Aztán megláttam az egy-
szerűségében is méltóságteljes, szorosra gombolt kosztümruhától elütő sápatag,
keskeny arcot. Az édesanyám mosolytalan arcát.

Mielőtt szóra nyílt volna az ajka, megértettem, mit akar mondani.
– Édesapám…
– Három napja kaptam meg az értesítést.
Ültünk az ágyon.
Édesanyám féloldalasan, az ablakra nézve, én meg a párnának támaszkodva.

Nem éreztem azt a meleg, ölelésre ingerlő közelséget, amit a néném oldalán. Ép-
pen csak ígér nekem valamit az élet, máris elveszi, ez járt az eszemben. Szavak
nélkül, a megcsalatott vágy okán. El sem uralhatott a gyarló érzés, hogy immár
egyedül az enyém a szeretett lény, tudtam, még távolabb kerültünk egymástól.

Hideg, csontos keze szorított, mintsem simogatott volna. �
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