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(Reészletek)

»Vegeredményben semmi dllando nincsen, sem benniink,
sem a dolgokban; s mi és itéleteink és minden halando
dolog folyik és hullimzik szakadatlanul; igy azutdn
semmi bizonyosat mem tudunk, nem tudbatunk, lévén
hogy iteli és megitélt dllando vdltozdsban és forgdsban

»

van.
(Montaigne: Esszék.)

2005

December 1. csiitortok. Tegnapeldtt, vagyis november 29-én, 68. sziiletésnapomon el-
hatdroztam, hogy a félbehagyott naplé irdsit Gjrakezdem. Ez a dontés, amit semmi
meggondolds nem el6z6tt meg, nyilvan azért esett igy, mert az utébbi idében — pon-
tosabban janudr 6ta — néhany versen kiviil szinte semmit sem irtam. Ez a t6bbhona-
pos kiesés — kozeledvén a hetven felé — olyan feleltlenségnek és id6pocsékolisnak sza-
mit, amit magyarazni igy-agy lehet, dm pétolni nincs t6bbé méd. Tudom, persze hogy
tudom, az egésznek nincs kiillonosebb jelentGsége, hiszen senki istenfia nem kérheti
t6lem szamon, hogy irok-¢, avagy sem. Nem is masok miatt littam neki az egykoriak
folytatisihoz, de 6nz6 médon magam miatt. Mivel mar évek 6ta tivol vagyok a nagy
tirsadalmi és politikai csatirozasoktdl — joszerével djsagot se olvasok mdr —, s mivel
felhagytam a publicisztikai ezzel-azzal, az, amit most elkezdek, [ényegét tekintve arrél
sz6l majd, ami bennem, beliil zajlik. A korral — korommal - jiré testi-szellemi leépii-
lés belsd ,,torténéseit” igyekszem majd, egyebek mellett rogziteni, leirni. Tudésitani
a véndk és aortik dllapotdrdl, a csontok és izomszovetek miikodésérdl, a belss szervek
—vegyi mivek! — hétk6znapi viselkedésérdl, roviden: arrdl a szerves egészrdl, aki vagy:
amely még én volnék. Megkisérelni a lehetetlent, s addig rogziteni a belsé torténése-
ket, jelenségeket, amig az értelem és a kéz gydzi. Meglehet, ez a sors és az élet utolsé
nagy kihivisa, amelynek illene megfelelni.

December 4. vasdrnap.

[...]

Szombaton, vagyis tegnap délel6tt a Kazinczy Napokon a Magyar Mivészeti
Akadémia ,kihelyezett” kassai klubdélutinjin vettem részt. Az itt rendezett kialli-

Koszongik a 70 éves irot!
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tison tdl Pasztor Péternek és nekem volt elGaddsom. Péter a budapesti bemutat6-
jat és elGadasat ismételte meg. Lévén Kazinczy Napok, és ez éppen Jozsef Attila
halildnak 68. évforduléjira esett, vele kezdtem mondandémat, miszerint sziiletésé-
nek szdzadik évében, s haldlanak évforduldjin tisztelegni illik egy néma féhajtdssal
élete és munkija el6tt. Merthogy a két évszdm kozott, amely a sziiletést és a ha-
lalt jeloli, egy ,hosszi gondolatjel” az egy ember teljes életét jeloli: gondolat és
jel — létezéstink lecsupaszitott metafordja. E metaforabdl kiindulva arra igyekeztem
a figyelmet riterelni, hogy mit és mennyit tehetiink egyénenként és kozosségként
a mai magyar nyelv egységesitésének sziikséges és aktualis eléréséért. Merthogy
ahdny magyar régié, ahiny magyar kozosség, nyelviink annyi felé hasadozik-szegé-
nyedik. Tételesen, hogy elérkezett az id6 a nemzet legfGbb attribitumdt, anya-
nyelviinket megujitani, egy mdsodik nyelvijitds végbevitelével. Végiil — ahogy kér-
ték — felolvastam még néhany verset is. Itt volt Agh Pista, Vathy Zsuzsa, Lazar
Ervin és a MMA tobb tagja. Oriiltem a talilkozdsoknak, csak az a baj, hogy az
ilyen egész napos rendezvények cudarul igénybe vesznek, és nagyon kifirasztanak.
Olykor komoly belsé fegyelem kell ahhoz, hogy el tudjam viselni, s féleg, hogy
a véllaltakat maradéktalanul és megfelel§ szinten el tudjam végezni.

[...]

Este. A filozéfidban az a j6, hogy az embert nem kotelezi semmire. Az elGbb
kint voltam az udvaron, a tiszta égbolton tiindokoltek a tivoli galakszidk — a Gon-
col, a Nagymedve meg a tobbi, amelyeknek a nevét nem tudom, vagy csak nem
ismerem fel Gket. Ehhez a végtelen mindenséghez képest mit adhat hozzd mindaz,
amit az emberi értelem folismert?! Hegel vagy Kant, Marx, Engels, Kierkegaard...
Es ami ebbsl kévetkezik: hogy a jelen kor embere micsoda torpévé zsugorodott,
jelentéktelené, hogy még a sajit kikiizdott értékrendjét sem képes betartani, hogy
csupdn egyetlen ,,érték” koti le — koti gazsba — ma mar minden mozdulatit, cseleke-
detét —, a pénz. Eszmék, elvek? A kinti magassig teljessége és ideje. Igen, az | Oddig
kéne folemelkedni...

December 5. betfo.

[...]

Elég régen nekifogtam djraolvasni, vagy amire eddig nem jutott idém: elolvas-
ni a magyar irodalom klasszikusait. Néhdny honapja Kolesey a soros irom. Az Or-
szdggyiilési naploja és a levelezése utin tegnap este a Nemzeti hagyomdnyok cimi ta-
nulmdnydba fogtam, igen kivincsi voltam — vagyok — errdl valé vélekedésére.
Iszonytan okos ember volt az biztos, s 6sztonei is kivdléan mikodhettek, minden
irodalomtorténeti félrehallds ellenére. Merthogy nemzeti poézisunk alakuldsirdl,
tivolabbi gyokérvonulatairdl ezt jegyezte le: ,,...a nemzeti poézis a nemzeti torté-
net korében kezdi palydjit, s a lirinak késébb feltimado s individudlis érzelmeket
tirgyaz6 zengése is csak ott lehet hazaivd, hol az a nemzeti torténet régibb mu-
zsdjat6l kolesonoz sajatsagot, s személyes érzeményeit a nemzeti hagyominy és
nemzeti megnemesitett életkor nimbuszan keresztiil sugdroztatja” (K. K. Vilogatott
miivei, 258).
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Ime, nemzeti poézisunk ma is hasznilhat6 alapvetése! Csakhogy az ezred-
fordulé magyar koltdit érdekli-e még az ilyen Kolcsey-féle emelkedettség,
a nemzet irinti elkotelezettség és — jovoféltés?! Amikor koltészet helyett nyel-
vi romhalmazokat hordanak ossze, értelmetlen szézizalékokat... De elég maral
A délutin szép volt, most esik az esd, csendesen veri a tetGt — szeretem hall-
gatni. Tér és id6 tdrul ki benne.

December 6. kedd. Carlyle A francia forradalom torténete cimd konyvében irja:
»Ne tégy semmit, csak izgass, vitatkozzil s a dolgok maguktdl elpusztulnak.” Ha
a jelen vildg ziirzavarit litom, akkor abban semmi egyéb nem torténik, csak med-
d6 vitdk és — igen! — az izgatis rafindlt sokfélesége... S a végkifejlet sem kétséges
— a dolgok maguktdl pusztulnak el, s a ,gy6zelmes felejtés” uralkodisa veszi kez-
detét bolygonkon. Ezt nevezik jeleniinkben globalizicionak. Carlyle, ez a ,zsenid-
lis paraszt” feltehetGen tobbet megsejtett a tirsadalmi s benne az emberi mozgis
lényegébdl, mint azok a boleseldk, akik elkeriilhetetlennek tiintették — tiintetik —
fel a teljes szellemi kitiresedést. Ami egykor vildgos volt, mint a Nap, mostanra
éjszakai sotétre viltozott. Ebben kéne eligazodni, hogy képesek legyiink legydzni
a mai ringyokrdcidt. De ahhoz Emberek kellenének, nem ringydkratik...

[.]

December 7. szerda. Az egybegyijtott irdsaim kilencedik kotete a riportokat és
interjikat tartalmazza majd. Lényegében készen all, hiszen mar csak egy riportot
és az ,elGszot” kell legépelnem, aztin vége. Ahogy szimolom, kozel 6tszdz oldal-
nyi szoveg keriilt bele. Ha a sorozat kiaddsa a jelenlegi évi egy kotet megjelenésé-
vel folytat6dik, valamikor 2008-ban lesz bel6le konyv. Ma délutin, a kinti munka
utdni rosszullét — sokadik rosszullét az idei Gsz kezdete 6ta — figyelmeztetd percei
azt a kérdést vetik elém, hogy képes leszek-e az egész sorozatot megszerkeszteni,
s ami ennél is kétségesebb: megélni annak — az egésznek — a megjelenését. Mert-
hogy egy elromlott aorta barmikor megpattanhat. Tanultam anatomiit, tehdt tu-
dom - pontosan tudom! — mirdl van sz6, s hogy milyenek a kilatdsaim.

Elképesztden kiilonos alkotdsa a természetnek az ember. Rajta kiviil nincs él6lény
ezen a bolygdn, aki v. amely a sajit halildval képes volna foglalkozni. A névényeknek
és az dllatoknak nincs haldltudatuk. Kovetkezésképen halilfélelmiik sincsen. Ez kiza-
rélagos emberi tulajdonsag, bar a nagy egészet latva, nincs semmi jelentdsége. Mert
mit jelent tudni, hogy meghalunk, amikor arrdl sincs igaz tuddsom, hogy élek?!

December 18. vasirnap. Ahogy kozeledik az esztendd vége, lithat6, hogy az ezred-
kezdett6l folyamatosan romlik koriiléttiink minden. 'Thdl az anyagi romlason, az egy-
re nehezebben viselhetd terheken az igazi és mélyebb ellehetetleniilés az, ami vagy
amely az emberek tudatibdl lugozza ki a kozosségi értékeket. Nincs csipetnyi nyitott-
sdg csupan a befelé fordult anyagias gondolkodds, a mdr-mdr perverz pénzhajhdszis
valt ,értékké”, ez a kovetendd ,eszme”. Volt egy szizad, amely az emberiséget a ter-
mészetes értékek rendjétSl és megélhetGségétdl megfosztotta, s 1étrehozott helyébe
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egy természettel szembefordult, 1élektelen globaliziciot. A XX. szdzad véget ért, s dl-
tala véget ért az emberi megmaradds minden esélye. Ma mdr hidba prébalnak megvé-
deni néhdny hegyet, erdét vagy folyot, hiszen az egészmek, az egykor voltnak a teljes
immunrendszerét megsemmisitettik. Ha az emberi faj kipusztul e bolygérdl, az
a XX. szdzad emberének lesz a legfGbb biine, birha ezért soha nem kell sehol felelnie:
nem marad se vadlo, se vadlott a szlikebb naprendszerben.

Ideje megirni a végrendeletét! Egyiitt a magaméval!

December 28. szerda. Tl vagyunk megint egy innepsoron, ami ma mdr jobban
elfiraszt, mint a tisztességes hétkoznapok. Azt hiszem a hétkoznapok folyamatos
ritmusa megélhet6bb és elviselhetdbb, mint az tinnepek felfokozott zagyvaléka.
Nem is érdemes vele foglalkozni. Ami azonban igen fontos, Evusunk terhes, bol-
dog, és a j6v6 nyiron fog sziilni. Valamiféle jové mégiscsak korvonalazodik: egy
egészséges unoka jelenléte igy nem csupin 6rom, de a folytonossig szépségét is
folragyogtatja.

Dolgozni, olvasni nem nagyon volt idém, csak esténként jutottam konyvhoz,
folytatvan Kolesey bongészését. A Kritika cim@ tanulmdnydban az alibbiakat jelol-
tem meg: ,Soha nem hirdettem vak kovetést. Azt hiszem, minden ember és min-
den nemzet, minden kényv és minden literatdra a maga sajit erejében, kiforrasa-
ban és szinében legjobb” (K. . Vilogatott miivei, 362). Tovibbolvasva a kotetet,
azzal nem tudtam mit kezdeni, hogy ha valaki, mint Kolcsey, az értékeket ilyen
halilos pontossiggal volt képes kiemelni, miként tévedhetett oly nagyot példaul
Csokonai megitélésében?! De — koridbban — Berzsenyi koltészetének értékelése so-
rdn is. Gyanitom, kozelebbrdl — id6ben és térben — a vélemény kimondisa kocka-
zatosabb, mint a mar hordalékait] megtisztult tavolsigok tiikrében. Es hat nyil-
vanvalo, mint mi is valahinyan, Kolcsey is esend6 ember volt. De érvelésének
logikdja és rendszere ma is tiszteletreméltd. Jeleniinkben nem igen talilok hozza
hasonloét.

December 31. szombat. Szilveszter. Be kell vallanom, hogy semmi kedvem nincs
az frashoz. Az tnnepek elfirasztottak, néhiny buta roham is utolért, ha csak egy
kicsit is intenzivebb fizikai munkiba fogtam. Ezzel egyiitt mégis csak utolértik az
esztend§ végét valami tegnappa hamvadott vagy kévesedett bennem és kiviilem,
aminek feltehetden valamilyen haszna, esetleg jelentGsége is lehet, dm ez ma még
eldonthetetlen.

Most, hogy ezt a mondatot befejeztem, atvillant bennem az egész esztendd, és
azt latom, hogy akdr sikeres évnek is elkonyvelhetném a magam szdmdra, hiszen
megjelent két konyvem, tagja lettem a Magyar Mivészeti Akadémidnak, s életmii-
dijat is kaptam. Csupa siker — tdvolr6l nézve. Kozelebbrdl mér korintsem az!
Mert igazabdl nem tudom megélni belilrdl ezeket az eseményeket. Az az Gtven
évnyi munka, amely mogottem maradt, valahogy azt adta tanulsigul, hogy ne fo-
gadjak el akdrmilyen gesztust megbecsiilésként. Az igazi megbecsiilés lényege
ugyanis nem dfjakban, titulusokban, kiils6ségekben van, hanem a tovidbbadhat6 ér-
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tékek megtartidsiban. Es korunkban pontosan ezekrél az értékekr6l nem gondol-
kodunk, ezek az értékek nem lathaték. Vak lett rdjuk az emberi értelem.

2006

Fanudr 2. betfo.

[...]

Kolesey utin Csokonait vettem le a polerdl. Vitéz Mihdly mindig is a kedven-
ceim kozé tartozott, s ahogy most dolgozataibdl olvasok, csak megerdsiti az eddi-
gi rokonszenvemet. Még segitségért alizkodé levelei is remekmivek. Ezeket a ré-
gieket olvasva, gyakran arra kell gondolnom, hogy mi lehetett volna beldlik egy
olyan korban, amely tuddsukat, tehetségiiket megbecsiilte és méltinyolta volna.
Csakhogy, mostanrol visszafelé nézve: egyiltalin volt-e olyan korszaka torténel-
miinknek, amely felismerte volna az egy emberben — nota bene!: egy géniuszban
— a tudids szépségét és majdani hasznit?! Berzsenyi, Zrinyi, Katona, Kélcsey,
Arany, Kazinczy vagy akir Bar6ti Szabé David... Micsoda lincszemei a nemzet-
nek, micsoda megtarté kotGanyaga annak az Egésznek, amit magyar kultirdnak is-
meriink!

Fanudr 3. kedd. Délel6tt a riportkotetet véglegesitettem — legépeltem a beveze-
t6-eligazité szoveget. Az egész kb. 480 oldal, egy olyan korszak dokumentuma,
amelynek igazi mélységét, ellentmonddsait, embertelenségét talan igazibol sohasem
lehet feltirni és bemutatni. Egyrészt azért, mert akik megélték, akik tanti voltak
— voltunk -, elfogynak, masrészt ennek a tobb mint fél évszizadnak hitelt érdem-
16 dokumentumai sem maradtak rink. Parthatirozatok, irdnyelvek, csasztuskairo-
dalom, s az ezek nyomdn irt djsagok, brossirarémségek... Csupa értékelhetetlen
és értelmezhetetlen valami azok szdmdra, akik az egészet nem élték meg, akiknek
nincsenek errdl a korrdl személyes élményeik, emlékeik. Mindezt litva, egyittal
az a gondolat is megfogan az emberben, hogy egyiltalin ez az egész érdekel-e
még valakit?!

Fanudr 5. szerda. Hajnalban felébredtem, fél hirom elmult mar, amikor kimen-
tem az udvarra jarni egyet. Felettem fenségesen ragyogott a magassig. Hetek
6ta nem littam a napot s a csillagos eget. A Goncol rudja mar lefelé fordult,
s a sarkesillag az ég kozepén dllt, hatra kellett hajolnom, hogy megtaldljam. Bor-
zongatéan gyonyort volt ez a pillanat, a tivolsig tisztasiga és — elérhetetlensége.
Késébb arra gondoltam, hogy az a rengeteg ismeret, amelyet az emberiség errdl
a felettiink levé magassigrol — a Mindenségrdl — megismert az elmult évezredek
soran, végtl is a tuddson kivil alig is haszndlhat6 valamire a gyakorlatban. Hat
persze, a tijékozddas, az égitestek, Grhajok magassiginak kiszdmithatésiga, kiilon-
féle fizikai és egyéb torvények és torvényszeriiségek igiba fogisa, a fény természe-
tének és hatisinak hasznositisa... De mindez elenyészGen kevés ahhoz képest,
amit ennek a megismerésére fel- és raaldoztunk. Lehet azonban, hogy ez a kevés
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a legtobb, amit az emberi elme mindmostandig képes volt e lithaté mindenségbdl
telfogni, és haszndra forditani. Ahogy a Nagy Medve csillagképét néztem, végiil is
oda jutottam, hogy ebbdl az egészbil a koltészet emelt be a legtobbet az emberi-
ség kultirdjaba... ,Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok...”

Hanem reggel, amikor a napébredés ideje kozelgett, mir szemerkélt az esd,
s ugy tint fel eldttem, hogy az éjszakai égi tiindoklés nem volt egyéb alomnal...

* k%

Genetikai tény: lusta ember vagyok. Lustasigom eredendd, akir az els§ em-
berpar biine, mir ha nem vonjuk kétségbe az eleve elrendelés isteni lényegét. Azt,
torténetesen, hogy ha az Isten mindent tud el6re és visszafelé is, akkor a kigy6
— kélgyo! — csdbitdsa is tudott volt elbtte, vagyis aljas médon az eredendd biint is
megtervezte, amib6l ugye egyértelmd az Isten és a Sitin szovetsége. Ugyanis, ha
masként akarta volna az Ur, akkor nem lett volna Satdn, aki biinbe vihette volna
Eva anyinkat. Azonban most nem errdl van sz6, hanem a mi — az én — restsé-
giinkrdl, restségemrdl. Kordbban néhdnyszor mdr emlitettem Kolcseyt, aki nem
élte meg az Otvenet, de rank hagyott t6bb mint ezer oldalnyi irdst, most Csoko-
nai Minden munkdit lapozgatom, ami a forditdsokkal egyiitt meghaladja a kétezer
oldalt. Csokonai élete pedig még Kolcseyénél is kurtibb — 32 év. Ha leszdmitom
a gyermekkort és az eszmélkedés idejét, ezt az irashegyet alig tobb, mint 15 év
alatt irta le — kézzel és tollal! De ehhez hasonl6 Petdfi vagy akar Jozsef Attila pé-
lyaideje — és az utdnuk rank maradt életmd.

Jeleniink irodalmi valésiga, az irék életkora — kevés kivételtdl eltekintve — és az
irasra fordithat6 id6 tobbszorose annak, ami elédeinknek az alkotdsra jutott. A kérdés:
mi az oka, hogy most - itt Ggy j6 6tven évnyi id6re gondolok visszafelé — az iréi
életmiivek par szaz oldalas kotetbe gond nélkiil beleférnek?! J6, vannak kivételek,
ennek ellenére 1étezik valami olyan s csak korunkra jellemz§ akadilya az életmiivek
igazi kiteljesedésének, amely a régi idGkben nem volt. Mert nincs arra semmi logikai
magyarizat, hogy kétszer vagy hdromszor akkora idGajindékkal felét vagy negyedét
se legyiink képesek elvégezni, mint amire elédeink képesek voltak. Lehetséges, hogy
a természet ellen elkovetett erdszaktevéseink titokzatos folyamatai oly mértékben
rakodtak le az ember tudatalattijaban, hogy a folyamatos alkotémunka értelmét és
értékét biologiailag semlegesitik?! Hogy a tudds szépségét a tudds kudarca foglalta,
foglalja el?!

Fanudr 13. péntek. Ma délelGtt, ahogy itt tébliboltam, megint eszembe jutott Beke
Sanyi javaslata Fabryval kapcsolatban. Talan életének egyik legfontosabb fragmentu-
mabol, amikor az A vddlott megszdlalt irta, nos, ebbdl a korszakbol valoban lehetne egy
erételjes és dramai toltést szinpadi munkat fogalmazni. Ugyanakkor ez a gondolatsor
felidézett bennem egy régibb, mar-mar elejtett vigjatéktervet, amely az 6tvenes évek
elején jatszodna, amikor a szovetkezetek megalapitdsa utin egészen abszurd, groteszk
helyzetek kovették egymast. A tragédiak mogott a humor, a szatira s a tirsadalom tel-
jes elbutuldsa hizédott meg. A vigjiték cime vagy masfél évtizede készen all: 4 JEL-
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KEP. S ami e jelkép megalkotdsa koriil forog, az maga az 6tvenes évek politikija és az

a tarsadalom, amelyet ez a politika alakitott ki. Olykor az emberi hiilyeség legmaga-

sabb csicsaira felhdgvan. Ezt — ezt a hiilyeséghalmazt — egy-két honap alatt meg tud-

nam frni. Otven-hatvan oldalnyi emlék béven akad a szovetkezeti elnokok, parttitkar-

ok stb. viselt dolgairél. Es egy mennyei el6jatékot is sikeritenék elébe, amelyben Marx,

Engels, Lenin meg a joistenke értekeznének egy foldi kudarcrdl, na és a ,jelképrél.”
Ragyogé napsiités volt — tél egy csipetnyi se!

Fanudr 25. szerda. Kolcsey, Csokonai s most Arany. Gyaldzatosan alulmtveltnek
érzem folyamatosan magamat, amikor ezeket az el6doket — hozzdm képest fiatal em-
bereket — olvasom. Mert Arany is — német, francia, angol, latin, gorog szerzdket idéz,
s mindgjiiket eredetiben — még le is forditja, hogy én is értsem, mirél van sz6. Sok
mindent képes vagyok megérteni, de arra szinte semmi magyarizatot nem taldlok,
hogy mindezt a tudist mikor, hol s miként voltak képesek megszerezni. J6, Kolcsey
jogot végzett, Csokonai — az elemi iskoldit is beleszdmitva, ami 6t év — nagyjibol
tiz évet jart iskoldba. Arany még annyit se — 1823-t6l 1836-ig hol tanul, hol tanit,
s 65 éves, amikor eltemetik. Lehetséges, hogy az & idejiikben a természetes kivalasz-
t6das eredményeként valoban lingelmék, zsenik emelkedhettek csak az emberi szel-
lem magaslataira. Azok, 6k, akikben a korukig valé tudomény felszivodott, mint szi-
vacsba a viz — nyely, filozéfia, poétika. MINDEN! Nagyon biiszkék lehetnénk az
el6ttiink valokra, és nagyon sokat tanulhatnank példdjukbél. Nagy szerencsétlenség-
nek talilom, hogy mindezzel elkéstiink, s most nem janudr kinti hidege diderget, ha-
nem az eltékozolt lehetGségek gleccserfolyamai.

Februir 8. szerda. Napok 6ta a ‘Tokaji Irétiborral foglalkozom. Az aldbbi par
mondatos ,emlékeztett” abban az idében firkantottam le, amikor a XXVI. tibor
programjit szerveztiik (Régiok hatirok nélkiil — forradalmak befejezetleniil). Te-
hit: ,Eddig a hatdrok birtokldsaért voltak a forradalmak, ma: a gondolat és az
értelem forradalmat kell megvivnunk. Az alapkérdés: itt maradunk-e a mdsodik
évezred foglyaiként, vagy megéljik a harmadik évezred szabadsigit?! Képesek
vagyunk-e arra, hogy az dtjutishoz sziikséges hidakat megépitsik?! A régick ko-
zott s az ott €16 nemzetek kozott!

— A magyar irodalom t6bbszorosen trianonizilt.

— Hatirok — bels6 hatirok — a magyarul irott, de a magyarsigot ,,mell6z6 mivek”.

Ma, a harmadik évezred szabadsigiban, mindez még nyomatékosabb sullyal
nehezedik rank, mint j6 tiz évvel ezelGtt. A sirga papircetlire irt emlékeztetd ak-
tualitdsa az j évezredben megsokszorozédott

[..]

Februdr 14. kedd. Az elmult hét végén disznétoroskodtunk, haza jottek Evusék is,
helyesen kikerekedett mostandra mdr, de jokedvi, s jol viseli a terhességet. Vasirnap
veliik utaztam, s hétfon reggel bevittek a fGvarosba, ahol az Ir6szovetség valasztmanyi
iilése volt. Ures szalmacsépelés, minden eredmény nélkiil. A hatalom Magyarorsziga
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oly mértékben osztotta meg az irétirsadalmat — de feltehetGen az egész magyar értel-
miséget is —, hogy az egyes csoportok, csoportosuldsok mar csak egymds ellenére tud-
nak létezni. Az elnokségi ,beszaimolobdl” legalibbis ez korvonalazddott, a haloviny,
néha kovethetetlen dadogdsbol. Nem litom, hogy volna a Szovetség jelenlegi vezeté-
sének valamilyen konkrét, kovethets koncepcidja a holnapot illetGen. Aprd, kicsinyes,
olykor erétlen algondok fel-felmelegitése bugyog el6, s a valodi tennivaldk az ,,éji ho-
milyba” vesznek. Egy-két hatirozott mozdulatot kellene megtenni ahhoz, hogy az iro-
dalom helye, szerepe — ha gy tetszik, mindenkori kiildetése — a nemzet egységének
vagy Ujraegyesitésének a tdvlatosabb megélését ismét egyértelmiivé tegye. Csakhogy
nem érzékelem az ehhez sziikséges energidk jelenlétét, de még ennek a folismerésnek
a korvonalai sem mutatkoznak. Nagy vagy nagynak tartott ir6k kisszerd terepe ma
ez a kiizd6tér. Eléggé mocsaras, eliszaposodott és stippedékes.

Na, ezt nem folytatom igy tovibb, mert akkor az a kérdés dgaskodik elém,
hogy miért nem prébédlok rajta valtoztatni? Meg hogy akkor miért vagyok ott?
Na igen! Ezek a kérdések megkeriilhetetlenek, bar — feltehetGen — mdr nem az én
idém kérdései. Hanem akkor kiéi?!

Februdr 18. szombat. Az Uj Sz6 mai szimabol tudtam meg, hogy meghalt egykori
t6szerkesztom, Path6 Karoly. Maga a tény nem lepett meg, hiszen ha valakit 86 éve-
sen ér a halal, akkor az mar akdr a természet kegyelmének is folfoghat6. Hanem a nek-
rol6got olvasva a Szabad Foldmiivesben eltoltott kozel tiz esztendd emlékei és élményei
rajzottak {6l bennem. Amikor 1959 nyarin a Szabad Foldmiives szerkesztéségébe ke-
riiltem, a lap fGszerkesztGje Major Sindor volt. Az alatt a révid id6 alatt, amig vele
dolgozhattam, emberséges embernek ismertem meg. Katonaidém alatt a szerkeszt6-
ségben — mindmdig ismeretlen az oka — szolgalati pisztolydval fGbe 16tte magit. Egy-
szer mas helytitt még errdl is illene elmondani, ami haldldnak okérdl, korilményeirdl
a késibbiek sordan mégis csak kiszivargott. A karibi meg a berlini valsag idején katonai
szolgalatomat bizonytalan id6re meghosszabbitottik. Emlékszem, azokban a hénapok-
ban nevezték ki Pathé Karolyt a lap élére. Eléggé bizonytalan volt ebbdl kifolydlag
a helyzetem, mert nem voltam biztos abban, hogy amit Major Sindor igért, miszerint
ha leszerelek, szamit rim a szerkesztGségben, az 1j fGszerkeszté kotelezonek tartja-e
majd a maga szdmdra. Levelet irtam ebben az tigyben Path6 Kirolynak, aki vilasza-
ban megnyugtatott: a helyem biztos a szerkesztGségben. A Szovetség cimt emlékezd
munkdmban errdl — s Pathé Kirolyrél — b6vebben megemlékeztem, igy most azokat
az éveket felesleges djra ideidézni. A réla sz6l6 nekrolog szerzije, Szilvassy Jozsef
irisiban — egyebek mellett — ezt olvastam: ,,...a legjobb magyar gazdalapok minti-
jara szakmai cikkeket kozol, olvashaté kulturilis és irodalmi rovatot teremt. Az utéb-
bit f6leg azoknak az iréknak, koltSknek, publicistiknak koszonhetGen, akik itt kezd-
ték, illetve egy ideig ebben a szerkesztGségben folytattik palyafutisukat.

Nos, ezek az itt meg nem nevezett ,,irdk, koltdk, publicistik” hirman voltunk:
Toth Elemér, Polik Imre és jomagam. A hatvanas évek derekitdl az irodalmi és
kulturalis rovatot — heti két egész oldalt — én szerkesztettem. Té6th Elemér ripor-
terként, Polik Imre pedig lektorként vette ki részét a szerkesztGségi munkabol.
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Path6 Kiroly érdeme, hogy azokban az idGkben engedett dolgozni benniinket. Va-
lahol, egyszer, ha marad rd idém, ezekr6l az évekrdl részletesebb osszefoglalot is
készitek majd. Fontos részei ezek az évek életemnek, de kozéletiinknek, kultd-
ranknak, irodalmunknak egyarint, Csicsay Lojzitol tudom, aki Pathé Kiroly veje,
hogy egykori fészerkesztém életitjit lejegyezte.

[...]

Februdr 20. hétfo. Elég régota foglalkoztat az a kérdés, hogy mit6l és miért van
jelen irodalmunkban egy folyamatos ellentéthalmaz. MitSl és miért jelentkeznek
Gjra és djra azok az értelmetlen és soha semmit meg nem oldé vitdk, amelyeknek,
amiéta irodalmunk alakuldsit kovetem, tandja voltam és vagyok?! Irdnyzatok,
elleniranyzatok, kiilonféle kiagyalt kianonok, égbeemelések, foldbe dongolések lan-
colata tekeredik a torténelem ldthatatlan hengerére.

Volt id6, amikor azt hittem, mindez a XIX-XX. szdzad zuhatagainak valamiféle
elszabadult hordaléka. Am ahogy mostaniban a ,régiek” irdsait olvasom, tapasztalnom
kell, hogy ezek az dldatlan és szinte kicsinyes, olykor rombolé vitik valéjaban mér
a XVII-XVIIL. szazad magyar irodalmaban is b6ven jelen voltak. Mert ahogy Kolcsey
nekiment Berzsenyi koltészetének, nemkiilonben Csokonaiénak, az ugyan az onnan
iddig éré tivolsagbol ugy-ahogy megmagyarizhato, de irodalmunk egészére nézve ér-
telmetlen perpatvarkodds, amely sokkal t6bbet drtott, mint hasznalt. Esetleg haszon-
nak vehetjiik Berzsenyinak a Kolcsey opuszara irt két dolgozatit, az Antirecenziot és az
Eszrevételeket Kolesey recenzi6jara. A literatdrat baltiz6 betyarok csirddjinak” neve-
zi Kolesey megnyilatkozdsit, a ,sanda itéleteknek eleven tikre”, amely megszolalni
kényszeriti. Amit Berzsenyi megtehetett, arra Csokonainak mar nem nyilt médja,
hiszen Kolesey az 6 munkdssagarol szol6 | kritikai megitéltetést” nem olvashatta, hi-
szen az az 1805-17-es években késziilt, s Csokonai mar nem élt. Hogy Csokonai Ko6l-
csey kritikdjara mit vélaszolt volna, 6rok rejtély marad. Abban azonban biztos vagyok,
hogy — amiként azt Berzsenyi is tette — & sem hagyta volna sz6 nélkiil Kolcsey itéle-
tét. A szelidebb lélekkel megaldott Kis Janos Kolesey rola valé vélekedésérdl (Tudoma-
nyos Gydjtemény, 1817) ennyit vesz magdra: ,,...verseimrdl nagyon alapos, méltinyos,
gancsoldsaiban is illedelmes recenziét adott”.

Természetesen eszemben sincs Kolcsey jogit vitatni, amikor kortirsainak mun-
kdjar6l beszél. S6t, a jobbitds szindékit érzem kritikai dolgozataiban. Azonban,
sajnos, a késGbbi szdzadokban, akir maig eléréen, a jobbité szindék elve és gya-
korlata elkopott, s ami maradt, annak mételyes mivolta a jelenkori magyar irodal-
mat — kiilon, belsé Trianonként — darabokra szabdalta és szabdalja. Azt hiszem, az
amugy is sokfelé hasadt irodalmunk holnapja szempontjibél a minimdlis megértés
és béketeremtés felettébb idGszerti — tivlatos — program lehetne. Egyszer mindezt
— tigabb Osszefiiggéseiben — nem artana egybefogni. Akkor taldn lithat6vd vélna-
nak azok az 4arté okok, amelyek ma is ,baltizé betyirok csirddjinak” tekintik
a magyar literatirit Azonban mindez til komoly dolog egy ilyen derds februari
nap végén, mint amilyen a mai volt. Ennek ellenére, ha irodalomtorténész volnék,
sok mindent hajlandé volnék félretenni, hogy ennek az 6rok veszekedésnek a gyo-
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kereit korbedssam, és j6 €les baltdval az egészet egyszer s mindenkorra tdzreval6-
va daraboljam...

Februdr 22. szerda. Lassan tizenot éve, hogy tdjra falun élek. Ha ehhez gyerekko-
rom tizenot évét hozzidszimolom, akkor nagyjibdl olyan egyenleget kapok, amely
falusi és varosi mivoltomat fele-fele id6z6nara osztja. De micsoda kiilonbségeket mu-
tatnak ezek az idGszeletek! A gyerekkor els6 rezzenései, emlékei, a hibord, a jogfosz-
tottsig ideje, majd az Stvenes évek. Aztan a virosok: Ersekijvar, Parkany, Komarom,
majd Pozsony. Kassa joval késébb kovetkezett. S a kor itt zarult 6ssze Buzitin, ahova
a véletlen hozott, vagy végsé soron az az elhatirozdsom, hogy ne a tizenkettedik eme-
leten 6regedjek meg, ne ott érjen az, ami elkeriilhetetlen. Ennek a kozel hetvenéves
vandorldsnak — most mdr szinte bizonyosra vehet6 — ez a kert és ez a hdz az utols6
megill6ja. Ennek a bizonyossignak a tudatiban arrél gondolkodtam, hogy végiil is hol
vagyok én otthon?! Egyiltalan: otthon vagyok-e? Es Bics? Amig anydamék — végiil mar
csak anydm — Bucson voltak, mindig hozzdjuk mentem haza. De most ez az egykori
otthon miként élhetd meg, ha — bar a hizunk még 4ll — idegen helyen kell, vendég-
ként meghtzni magamat, ha Bicson vagyok?! Végiil is marad a bennem €6 6rok ott-
hon, amit megdriztem véltozatlan egészként, de ami csak addig létezik, amig én is 1é-
tezem. Velem 4ll, és velem ér véget.

Marcius 7. kedd. Nem vagyok lusta, nem hanyaglom el a napléirast — dolgozom.
Amolyan relaxiciés program keretében hozza lattam a Felkép megirisahoz, amelynek
azonban id6kozben a Szimbolejum cimet adtam — igy és ez pontosabban fedi elgondo-
lasomat a komédiit illetGen. J6l haladok, de tisztiban vagyok azzal a kicsinységgel,
hogy a legvigabb vigjitékot a legnagyobb komolysiggal, és fegyelemmel kell megirni.
Ellenkez6 esetben a néz6k vagy a hallgaték nem nevetnek, hanem kifiityiilik a produk-
ciot. E fontos elmetornan kiviil — bar kint még havas a vildg — nekildttam a lugas meg-
metszésének. Ugy tiinik, a sz6lévesszok tilélték a kegyetlen janudri meg a mostani fa-
gyokat is, igy elképzelhetd, hogy lesz valamilyen termés is majd.

Egyébként a sz6l6metszés, a kinti munka arra is kivdléan alkalmas, hogy az
ember rendbeszedje gondolatait. Tegnap meg ma délutin is az jirt a fejemben,
hogy az ember 6nmagin belil micsoda abszurd ellentmondisokat hordoz. Itt van
példaul az irodalom, az irds. Isten tudja mi6ta bizonygatja a maga jézansigival az
értelem, hogy ma mar — évtizedek 6ta — nincs gyakorlati értelme az egésznek, hi-
szen senkinek se kell. Se visszhangja, se tirsadalmi haszna. Amib6l ugye az kovet-
kezhetne, hogy helyette egyéb, hasznosabb dolgokkal is foglalkozhatnék, hogy az
id6 ne 6ljon meg. Az értelem minden j6zan érvével szemben mégis folyamatosan
irok, nagyiri médon pazarlom el maradék életidémet, mondhatnam: értelmetle-
nil. Mint példaul most is! Kinek kell mindez, amit itt leirok?!

Egyébként szép az alkonyat!

Mrcius 24. péntek. Egész nap dolgoztam, és befejeztem a Szimbilejum cimi ja-
tékot, amit lehet komédidnak nevezni, de akir tragikomédiinak is felfoghatd. At-
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t6l figg, miként kozelitink a benne levé korhoz s a kor eszményeihez-szerepl6i-
hez. Még annyit, hogy e hé 11-én kezdtem irni, s ma, vagyis 13 nap alatt, a vé-
gére is értem. Akdr biiszke is lehetnék teljesitményemre, ha nem tudnim, hogy
Kisfaludy Kéroly a Stibort 14 nap alatt, az Ilkdt pedig 4 nap alatt irta meg! Na,
ez itt teljesen folosleges, hiszen az irodalom nem léversenypalya, itt nem a befu-
téra jatszunk. Annak mégis orilok, hogy a Szimbolejum papiron van. Hogy szin-
padra keriil-e, az ma még nem tudhatd, s6t, nem is sejthetd.

Aprilis 7. péntek. Megint a kihagyis. De — azt hiszem — ezek a hézagok elkeriilhe-
tetlenek, hiszen — tapasztalatb6l mondhatom — a napléirds mégis csak ,melléktevé-
kenység”, bar valamikor a kényszertiség miifajinak neveztem. De az mis vildg volt.
Meg azért is a hézag, mert hirom napot Debrecenben lakoztam, méghozza az Arany-
bikiban vendégeskedtem az idei Koltészeti Fesztivil meghivottjaként. Kedden este
a Csokonai Szinhazban Toéth Arpdd-est, szerdin pedig az 4j Kolcsey kozpontban
egylitt szerepeltem Laszlofi Alival meg Karafidt Orsolyaval. Az estet Andris vezette,
amibdl az kovetkezett, hogy az én dolgom igen konnyd volt. A legfontosabb azonban
az, hogy Andrisnak a Szimbolejum nagyon tetszett. S hogy az neki tetszett, az meg ne-
kem tetszett. Csiitortokon délutin értem haza, derekasan elfiradva. Rossz utak, esd,
vad, viharos szél meg Tokaj kornyékén a tengerré drad6 folyok. Az az igazsig, hogy az
utazdsok egyre terhesebbek, s egyre jobban megviselnek. Tegnap is, mire hazavezet-
tem az autét, erdsen fjt mar a szemem. Oriiltem, hogy véget ért az Gt. Ma meg itt-
hon firadtam el rendesen, de ennek inkdbb o6riilok, hiszen a kert egy részét gereblyéz-
tem el- és fel, aminek val6s litszata van, nem ugy, mint az iréasztal melletti
didergéseknek. Ha egy kicsit felmelegszik a talaj, elduggatom a hagymdt meg a bor-
sOt, tovabbd a sirgarépit s a petrezselymet is a foldbe teszem, hogy igazi élet ngjon
bel6le, beldlik. A haz elStti szélarnyékosabb helyeken mar par szal ibolya kékje ko-
szonget — a korai szépség derdjével.

Aprilis 12. szerda. Nem tudom az értelem miféle szelekci6 alapjan dént arrél, hogy
mit irjak ide, hogy mi vilik fontossd, s mi az, amit felesleges kacatként kivet a meg-
drokitenddk sorabol. Példanak okan, mi maradjon meg a tegnapi napbol? Aprilis 11-¢
a koltészet napja, Jozsef Attila sziiletésének az emlékére, Grizve és megidézve minden
id6k egyik legnagyobb hatdst magyar koltGjének szépséges drvasigit. Ugyanakkor ez
a nap Marai Sandor sziiletésének a dituma is. Tavaly Marai Kassan szobrot kapott. Vi-
tathatatlan, hogy megérdemelte. Tegnap ott dlltam a vad szélben és es6ben Marai szob-
ranal, mintegy 6tvened magammal, a rendezdk ,programja” szerint: Mdrai mai ,kas-
sai polgdrainak” gytirtjében, és hidba igyekeztem tetten érni a programba foglaltak
lényegét, hiszen akiket ott littam, csak nagy joakarattal lehetne kassaiaknak mondani.
A mindenhonnan idejott, velem egyiitt idetelepedett ,,polgirokat” lattam csupan. S ha
csak ezt littam volna! Itt s késGbb a Marai Stidiéban, majd a szinhdzban is, a miiked-
vel6k fontoskodisit! Az emberi mingség hidnyit, az tinnep hidnyit, birha Drafi Ma-
tyi meg még néhdny szinész elGadasa, szavalata par percre feledtette a szervezok dilet-
tantizmusit. Szomort, hogy ha egy kevéske lehetdség timad arra, hogy kozosen
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tinnepeljiink valamit, miként silinyodik kesernyés élménnyé az egész. S akik ilyen ,kas-
sai ugarrd” valtoztatjik a lehetdséget, még biiszkék is teljesitményiikre.

Nagyon meghidegiilt az id6, s nemcsak a koltészet napi silinysig dltal, ha-
nem a valésigban is. Vad szél veri a di6fikat, didergetGen, méltatlanul a kike-
let igéreteihez.

Aprilis 18. kedd. Az iinnepek majd egy hetet vettek el az idémbdl, de ezzel illik
megbékélni. Volt megint egy nagypéntek és egy husvét, amibdl a nagypéntek van
kozelebb hozzdm. A feltimadis misztériuma a jézanul gondolkodé ember szdmara
értelmezhetetlen, hiszen a természetben a folytonossig — és a folytathat6sig — ki-
zarolag az utédok dltal lehetséges: sziiletés-élet-haldl. Az egész annyira egyszerd,
viligos és érthets, hogy holmi ,feltimadds” kozonséges erGszaktevésnek foghatd
fel, s végsé — hasvét - kinyilatkoztatisa minden ésszerliséget nélkiiloz. Marad
a csodaba vetett hit, ez azonban oly silanyka, hogy inkdbb csak a vakhit sotétsé-
gén beliil jelenthet valamilyen vigaszt.

Na, de errdl elég, mert hisz nem vezet sehova ez az ut, vagy — ha gy tetszik — el-
mélkedés. Igaza van Carlyle-nak: , Bizonyos csak az, hogy az ember halandé.”

Aprilis 22. szombat. Tegnapi dobbenet: meghalt Bella Pista meg Matis Livia. A ra-
diéban elhangzott hir utdn a csend. De minek a csendje?! A tényé? A halalé? Pista ta-
valy — vagy még tavalyel6tt? — ajindékozott meg Miczkievics-forditisaval, Matis Livia
adta ki az A hivds igézetében cimi verseskotetemet... Hit ennyire, s ilyen gyorsan egy-
szerlisodik le minden?! A minap még a husvéti feltimadds misztériuma felSl gondol-
kodtam, de azt hiszem a haldl misztériumdval val6 foglalkozas idGszertsége sokkal na-
gyobb stllyd kezd érlelddni. Erre, valamikor, jobb id6ben, nyugodtabb napon — ha el
nem felejtem — még majd visszatérek.

[.]

Aprilis 29. szombat. Ma egy Dunaszerdahelyre sz6l6 meghivds okin az a tény
gondolkodtatott el, hogy milyen messzire keriiltem attdl a tirsadalmi mozgistol,
amelynek korabban, évtizedeken it igy vagy gy, folyamatosan résztvevdje voltam.
Arra példdul mar nem is emlékszem, hogy utoljira mikor voltam Dunaszerdahe-
lyen vagy példaul Ersekdjvarott, Galantin... Jészerével azt sem tudom, hogy az
elmilt tizenot-hdsz évben mi s miként viltozott meg ezekben a varosokban. Csu-
pin késza hirekbsl tudom, hogy Szerdahelyen, Ujvirott dj irodalmi gécok — fiatal
ir6k odatelepedésének kovetkeztében — formalodnak.

A valamikori antiviligban, fiatalabb idémben az volt az alapelvem, hogy hazai tor-
ténéseinknél jelen kell lennem, hogy lissam, megéljem azokat, s ha jut rd id6 és méd,
rogzitsem azt, ami fontos vagy hasznilhaté. Kétségtelen tény, hogy ez az egykori
sjelenlét” megadta szimomra torténelmiink folyamatos megélését, és — erém és lehe-
t6ségeimhez mért — rogzitését. Ennek — vagy inkdbb mdr: annak — a fél évszdzadnak
a legfontosabb eseményei megtaldlhatk a konyveimben, s még ma is ezt az id6t — az
én idémet — irom egy lehetséges leltarkészités kényszerétdl vezérelve, hiszen — és ez

[ 14 ] HITEL



egyaltaldn nem tilzds — voltak események, torténések, amelyeknek a dokumentumai,
gyorsjegyzetei egyediill ndlam maradtak meg, s amely események val6sigardl én adha-
tok hiteles képet. Tisztiban vagyok azzal, hogy ez bizonyos kényszert is jelent, ugyan-
akkor az egykori események megGrzésének reilis osszefoglaldsit is megkoveteli t6lem.
Forrasként az marad meg beldle, amit leirok! Ugyanakkor az is viligos elGttem, hogy
ha a még hatralevé megirnivalot szélnek eresztem, soha senkinek sem fog hidnyozni.
Mert amit nem ismeriink, az nem is hidnyozik...

Mdjus 17. szerda. Egy j6 hét potolni val6 volna — lenne —, de az elmilt napok
elszoktattak az irast6l, hogy a toll alig taldl az ujjaim kozé. Ami pedig ebbdl ko-
vetkezGen a papirra keriil, szinte olvashatatlan klapancia. De vegyiik sorba a tor-
ténteket. Pénteken — 12-én — Nagy Imréékkel Bucsra utaztunk, a dokumentum-
film otthoni részleteinek a felvétele okin. Kezdetben nem ment valami fényesen
a dolog, meg talan késébb sem tgy sikeriiltek a szovegek, ahogy azt el6re elkép-
zeltem, de valami haszndlhat6 csak Osszedll bel6le. Az az érzésem néha, hogy
minden, ami egykor megtortént, ma egészen masrél szol. Elmondva visszaidézhe-
tetlen az egykori valosig. Az élet nem 1gy jelenik meg, amiként gyerek- vagy if-
jikoromban azt megéltiikk, megéltem, s a haldl tényei is mdsok. Minden tavoli,
szinte felfoghatatlan a jelen idejd térben. Mindegy! Ha mér elkezdtem — ha villal-
tam —, be is kell fejeznem. Lesz, amilyen lesz. S hit az is része ennek, hogy a két
nap alatt talin ha négy-6t orit aludtam. Végiil is oriiltem, hogy szombat estére
Buzitira értiink.

Tegnap és tegnapeldtt pedig a kertet tiltettem be, pokoli derékfijasok kiséretében.
Még megjegyzendd, hogy a jové hénapra Strassbourgba sz6l6 meghivist kaptam, de
azt mondtam, az utazist egyediil nem villalom. Erre Pozsonyb6l Gorfél Jen6ék iizen-
ték, hogy Eva is johet, tehdt eljutok vénségemre még nyugatra is. Nem tudom foly-
tatni az irdst, fijnak az iziileteim, meg nincs is értelme a folytatasnak.

Mdjus 28. vasdrnap. Napok 6ta kisebb-nagyobb megszakitisokkal esik az es, és
nem majushoz ill6 a meleg. Aminek egyenes kovetkezménye, hogy minden cson-
tom fdj. De miért csak a csontjaim? Mintha bizony a bioldgiai tarté viz vénebb
volna, mint a rajta levé izmok, miegyebek.

Amikor az év elején elhatiroztam, hogy az ezredfordulén félbeszakitott naplé-
irast folytatom, ha j6l emlékszem, azt a célt jeloltem meg elsGdleges foladatnak,
hogy a bennem végbemend leépiilési folyamatnak a meg- és felismerheté — vagy:
felismert — rezzenéseit lehetGségemhez mérten leirom. Azonban, ahogy lassan
fogy az év, nemkiilénben az id§, az én id6m is, mintha az az elszdnds lanyhulni
latszana. Holott djra és tdjra azt érzem, hogy ennek a folyamatnak a kiilénboz6
részei, részletei — a még vagyok-t6l a mdr nem vagyok-ig — mégis csak érdemesek
arra, hogy megfogalmazddjanak. Hogy az észrevétlennek tiing véltozdsok miként
alakitjak 4t az emberi egészet... Amikor az arcon megjelennek az oregedést jelz
apré foltocskdk, amikor — mennyi idének kell eltelnie, amig felfogjuk lényegét! —
a haj szine megvaltozik, amikor — hogy az elszikiilt erek tiplilni tudjik az agysej-
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teket, ellitni azokat oxigénnel — mdr naponta orvossigokkal kénytelen az ember
segiteni szervezetének... Es a bioldgiai, biofiziol6giai folyamatok rendellenességei
kovetkeztében miként tompulnak el az érzékszervek, miként hullanak ki a tudat-
bél a nevek, a szimok, miként tinnek el az egykori kedves arcok, és egydltaldn,
valami elk6zony6sodési folyamat kezd uralkodéva lenni.

Tudva megélni ezt az egészet, s ugy, hogy annak leghdtborzongatébb ,esemé-
nyeit” képes legyen az ember az Onfegyelem erejével 6nmagihoz mélté szinten
tartani, nos, azt hiszem, ez az 6regedés egyik legnagyobb kihivisa.

Ami pedig ebbdl kovetkezik, az nem tobb és nem kevesebb, mint e folyamat-
nak a rogzitése mindaddig, amig az id6 és az értelem egysége erre képessé tesz.

Finius 2. péntek. Ma mar j6 meleg nyarnak kellene lennie, de reggel alig muta-
tott az ablak melletti h6mér6 5 fokot. Azon kiviil dél 6ta zuhog az es, és heves
északi sz€l faj. Mintha november vége volna. A kert teljesen tonkremegy. Nem
nének a palintik, nem kel ki a foldbe vetett mag, réviden: hidba dolgoztunk,
haszna aligha is lesz. Lithaté ebbdl, hogy az életiink csupa derd.

Tegnap — mert volt tegnap is — Kassin befejeztiik a dokumentumfilm felvéte-
leit. Csupa séma az egész, jocskan ki is abrandultam ebbdl kovetkezéen a doku-
mentumi szerepb6l. Amiként a seregben kidbrindultam minden rendd és rangd
uniformisb6l, oly médon vélt kidbranditovd az elmilt évtizedek kozhely-megkoze-
litése. Legaldbb 6t-hat 6rdnyit beszéltem a felvételek idején, de sejtelmem sincs
arr6l, hogy ebbdl a halmazbdl miként lehet egy értelmes, Gsszefiiggd — nota bene:
ram hasonlité! — egy6rds dokumentumfilmet Gsszevigni. Vagyis: semmi mdst nem
lehet, csak — Gsszevagni!!!

fgy a pontos!

Egy kevéske napsiités, egy kevéske derti — az kéne...

Finius 4. vasdrnap. Pinkosd és Trianon, kiilonos egybeesés, torténelem és-
vagy: ,torténelem”. A mennybeszillis abszurditisa legalabb oly mértékdi, mint
a trianoni pokolra szillds. Itt a verandin iilve, ezen a vasirnapon csupin azt ér-
zem, hogy koriilottem minden kitiresedfélben van, hogy minden folytathatatlan.
Nem tudom mindez mitdl és miért vilt ilyenné, de hdt az okok keresése maga is,
feltehetGen, ugyanide vezetne, pillanatnyi borzongdsaimat névelve. Viligos, hogy
az ember belsé val6sidgdban zajl6 ,masik” valosig ontorvénytien mikodik, és hidba
igyeksziink a felette val6 uralomra, simdn fittyet hiny az értelem sziilte paran-
csokra. Az 6szton az ur, a ricié pedig szdnalmas szolga!

Azt hiszem, a plinkosdi reménység tinnepnapjin ennél reménytelenebb csendet
aligha is képzelhet maginak halando...

Finius 17. szombat. Valamelyik délutinon — persze, ez kimaradt e feljegyzés-
sorbdl — arra gondoltam, hogy mi minden torténik egyetlen nap alatt korilottem,
velem, veliink. Torténések, amelyek gy tinnek el az idében, hogy soha azokat
felidézni nem lehet, hogy a feliddzhetdségnek az esélye is szerteporlad, s lecsor-
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dogél a felejtés lejtdjén, valami absztrakt mélységbe, s elvész nyomtalanul. Mert
lassuk csak: példdul ha a tegnapi eseményeket nem irom le, mi tlinhet el az elgbb
emlitett mélységekben végleges érvénnyel? ‘Tehit: hajnali négy orakor keltem,
s kimentem a himi téhoz vadiszni. Feliltem a repcetibla szélében egy tavalyi,
megroskadt szalmakazal tetejére, mert jir arra egy gombnydrsas, kiselejtezendd
6zbak, azt kellene megléném. Meg is jelent Ggy hat 6ra tijban, bent allt a repce
kozott egy nyiladékban, vagy szdzétven méterre t6lem. Ilyen tivolsigra nem szok-
tam még vaddisznéra sem 16ni, ezért elhatiroztam, hogy megprébalom becser-
készni, ami egy kis keriil6vel sikeriilt is. Mégsem 16ttem meg. Egyrészt, mert csak
a feje latszott ki a repcébdl, masrészt pedig, mert a gyors jarast6l ugy kalapalt
a szivem, hogy a szabad kézbdl valé célzis lehetetlenné vilt. S mire valamelyest
osszeszedtem magamat annyira, hogy a puskit ugy-ahogy képes voltam tartani,
a bakocska elttint el6lem a repcedzsungelben. Lathaté ebbdl, hogy igy hetven felé
mily gyarléva vilik az emberfia, ha megfeledkezik magarél. Gyorsan Gssze is szed-
tem a holmimat, s mentem haza gyégyulni, mivel volt valami tervem a nap ké-
s6bbi 6rdira. Hanem 1gy kilenc koriil berregni kezdett a telefon, C. I. f6konzul
hivott, hogy a hatirsorompé lebontisira szindékomban ill-e felmenni a falu felsé
részén huzodo trianoni 1énidhoz. Err6l a méara tervezett eseményrdl teljesen meg-
feledkeztem, de Osszekaptam magamat, s mire I. megérkezett, mir menetkészen
vartam. Megéltem a Berlini Fal felépitését és lebontdsit is, szimtalanszor irtam
a trianoni barbdrsig hatirokat és embereket elvilaszté borzalmirdl, s most azt is
megélhettem, hogy annyi év utin ott dllhatunk a buzitai hatdrdrség egykori ka-
szarnyija eldtt felhizott sorompondl, a tdloldali magyarokkal meg az itteniekkel
egytitt. Ha az utat rendbe hozzik, jovore mar személygépkocsival is lehet erre
kozlekedni, mindenféle igazolviny nélkiil.

Romosodik Trianon, 6tlott fel bennem valamiféle megirand6 otletként ez
a torténelmi pillanat, de mostandban mir nem nagyon foglalkoztatnak a napi ak-
tualitdsok... Ahogy dél koril hazakeveredtem, a korai kelés bosszijaként, szinte
szédelegtem a pokoli héségben, merthogy a nyir egyetlen éjszaka alatt ideért
minden tiizével. Hanem erre Bacskai Arpad hivott, hogy mennék hozzi Gorgére,
illetve a ,hegyre” Gzek, vaddisznék utin. Mentem, s csodilatos volt a karszti
fennsik, littam néhiany szarvast, de se &z, se disznd. Ejfél koriil értem haza
Buzitdra...

Nos, a kérdés ezek utin ez: ha ma mindezt a torténéssort nem mdsolom ide,
vajon mit Grzott volna meg az emlékezet a hajnalbdl, a romosodé Trianonbdl,
a gorgdi fennsik alkonyatdbdl, csendjébdl?! Azt hiszem a kérdés feldl érdemes
gondolkodni — bar ha néha minden porcikim lizadozik ellene —, hogy végiil is,
mi a haszna a naplénak, a napléirasnak!

Folytatvan az el6bbieket, de immdr ma reggel a hirekben kozolték, hogy meghalt
Domokos Mityds. J6 hisz évvel ezel6tt Szigligeten taldlkoztunk elGszor, utoljira az
idén Debrecenben a Koltészeti Fesztivilon. Egyszer meghivtam 6t a Fabry Napokra,
akkor itt, Buzitin még énekeltiink is, TGzsérrel, Szakolczay Lajossal, Grendellel
egylitt. A honap elején Torok Elemér, most Domokos Matyis... Néha valami elvont
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térben azt litom, hogy egyvégtében csak temetiink és temetiink... Szomort, de kéte-
lez§ elvégeznival6 a még ittmaradok szamara. Matyi is... Debrecenben T6th Arpad-
1ol tartott szép elGadast, ma pedig 6t bicsiztatom magamban.

...Reggel beszaladtam Kassira szavazni, merthogy ma vilasztisok vannak ebben
a ligetes koztarsasigban.

Finius 18. vasdrnap. Ugye, a tegnapi vélasztisok... Ha a mi dolgainkat nézem, bi-
zony elégedettek is lehetiink, hiszen a kozel tizenkét szdzalékos eredmény ,nemzeti-
ségi rekord”. Hanem a siker mellé nagy bajok drnyékai kezdenek felmagosodni. A nyi-
lasszdja Fico partja, a Smer, 28 szizalék folé keriilve lett els6. Gasparovic nyilvin 6t
bizza meg kormanyalakitissal. Ez még védhetd volna, de a Szlovik Nemzeti Pirt
ugyanugy 20 képviselvel jutott a parlamentbe, mint a mieink. Ha Fico veliik is sz6-
vetségre 1ép, akkor ismét bajba keriilhetnek az iskoldink és egyéb intézményeink, ro-
viden: az egész magyar kultiira és gazdasig Szlovakidban. Még elgondolni is hitbor-
zongatd, hogy megtorténhet olyanféle visszarendezddés, amely a meciari id6k
magyarellenes hisztéridjat ismétli meg... Kozel hetven év tapasztalatival irhatom ide:
bizony megtérténhet! Lehet, hogy a tegnap torténete j sotétség kezdetét jelenti szd-
munkra! (Ide az el6bb egy kérdgjelet és egy felkiiltojelet irtam, de a kérdgjelet kito-
roltem. Itt nincs helye kérdésnek.)

Finius 29. csiitortok. Péter-Pal napja. Az otthoni prognosztika szerint ,,Péter-Pal
napjan megszakad a buza tove”. A gyakorlatban — gyerekkorom idején — ez azt je-
lentette, hogy elkezd6dott az aratds. Az idén se Péter, se Pal nincs olyan helyzet-
ben, hogy az aratds kezdetébe beleszélhatna. Az Gszi és a tavaszi vetések még mé-
regzoldek, s a napi rendszerességgel érkez§ viharok nem az érlelést hozzik
magukkal, hanem a jégverést. Most is dorog az ég, nyakunkon a napi zivatar —
el6szele mar magasban ropteti a fecskéket.

A viharoktdl elkiil6nb6z6 és 6romot ad6 nap volt a tegnapi, Sandorunk promécio-
ja. Utdna felmentiink a konzuldtusra, j6 hideg pilzeni frissitére, majd ebédelni a LG-
csei hazba, ahol a f6n6k nagyon kedvesen fogadott, mondvan, hogy régebbrél ismer.
Kassin a tizenkettedik emelet kész koho, igy igyekeztiink is kifelé Buzitdra, ahol a vi-
lyogfalak tokéletes és természetes légkondicionaltsigot biztositanak. Az is feljegyzen-
d6, hogy Sandor tovibb folytatja egyetemi tanulmanyait a mérndki karon, ez még két
év. Az el6bb pedig Evus hivott, orvosa szerint a hét végén akarmelyik nap elérkezhet
a sziilés ideje. Most mar minden nap be kell utaznia Budapestre.

A mai naphoz tartozé politikai feljegyeznival6, hogy Fico Meciarral és Slotdval ala-
kit §j kormanyt Szlovikidban. Valami olyan tortént meg, amir6l azt hittiik, hogy mar
soha nem torténhet meg: nacionalfasiszta kormanya lesz Szlovikidnak 2006-ban. Kez-
dédik djra a mi nemzetiségi pokoljirdsunk. Johetne mar a tegnapeldttinél egy nagyobb,
tisztitobb vihar, amely 6rokre kimosnd ebbdl az orszdgbdl a szemetet.

Fiilius 1. szombat. Tegnap éjszaka 11 érakor Evike megsziilt. Ma reggel Jacint
telefondlt. Endre unokdnk 52 centi hossza fiatalember, s ami a 6, mindketten jol
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vannak. Délelétt még Evike is hivott, hangjibol érezni lehetett, hogy még nagyon
taradt, s hogy: nagyon boldog. Egyiitt velink — tehetem hozza.

Filius 8. szombat. Ma délel6tt — tiindokls verdfényben — azon kezdtem gondol-
kodni, hogy milyen szinii a sotétség. Most nem az rnyalatokrdl van sz6, hanem ar-
rol, amit akkor ,litok”, ha lehunyom a szememet. A legegyszertbb vilasz ugye
az, hogy a sotétség fekete. Csakhogy ez nem egyéb lapos kozhelynél, hiszen sem-
mi bizonyitékot nem tudok felmutatni és megfogalmazni annak az elhitetésére,
hogy a szemem mogott ,,sotétség” az fekete. Ha azonban nincs igy, akkor mi az,
amit latok lezdrt szemmel?!

Amikor a haldlra gondolok, akkor is valamiféle sotétség jelenik meg ama
a képzeletbeli tartomdnyban. Ez esetben azonban a ,s6tétséghez” mar tudatomban
nem kapcsol6dik semmi szin — még a kézhelyszer feketeség sem. Erdekes, hogy
volt id6, amikor a haldlt fehérnek gondoltam, a legszebb, a legtisztibb szin kap-
csolodott hozzd olyan természetességgel, ahogy a folyé halad a medrében, vagy
ahogy az ember lélegzetet vesz.

Kiilonos pillanatai vannak az idének, amelyek torvényen kiviil helyezik az érte-
lem biztonsigit és lehetGségét.

Es nincs arrél semmi déntés, hogy fekete-e, avagy fehér!

Azt hiszem, a haldl szintelen.

Fiilius 9. vasdrnap. A tiradékonysig vagy az elfiradis az 6regedés jele. Természete-
sen az ember fiatalabb kordban is elfirad, azonban az 6regkori elfiradisnak a minGsé-
ge mas, lényegesen elkiilonbozik attdl, amit ugy harminc és negyven kozott éreztem
és tapasztaltam. Akkor példdul ha egy havas, holdviligos éjszakan vaddszva-cserkészve
legyalogoltam, mondjuk, tizenot kilométert, nem gy voltam faradt, ahogy ma. Vagyis
létezik a test elfiraddsdban az életkorhoz kotott, attdl fiiggs, olyan kilonbség, amely
feltehetGen a biologiai leépiilésbdl kovetkezik. Mert e pillanatban, amikor befejeztem
a kert 6nt6zését — vagy tiz kanna vizet locsoltam a névényekre —, firadtabbnak érez-
tem magamat, mint egykor, az el6bb emlitett egész éjszakai vadiszat utin. A tid6,
a sziv, az iziiletek nyilvin ezt a megterhelést mar nehezebben viselik, mint ennek sok-
szorosit, Ugy harminc évvel ezel6tt. Mindezt természetesnek is gondolhatndm, ha az
egésznek nem mondana ellent az a tény, hogy az értelem — bdrha ebben azért nem va-
gyok egészen biztos — viltozatlan kondiciéban viseli a hétk6znapok folyamatos meg-
terheléseit. Mintha az az egész, aki — vagy: ami — én vagyok, kétféle energiaforrasbol
taplalkozna.

Fiilius 11. kedd. Az egykor kellemes éghajlatd, szépséges Kirpit-medence mos-
tanra Ko6zép-Eurdpai Szaharara viltozott. A déli 6rakban ki sem merek mozdulni
a vilyogfalak koziil, mert a héség szétrepeszti elsziikiilt aortdimat. Igy ez a hégu-
ta-kényszerliség benti munkdra fog, bir ha nincs is sok kedvem hozzd. De: ha na-
pi par oldalt nem pottyogetem be a szamitdgépbe, akkor az Esték és hajnalok a fa-
gyok jottéig sem késziil el. Pedig ugy szeptember végére szeretném befejezni,
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mert az Egybegyijtitt... kovetkezs pakkjat — a Vegyes irdsokat — rendbe kéne hozni,
hogy a jelenlegi idGelényomet tartani tudjam. Bdr, ahogy az 4j kormany kiilon-
féle megnyilatkozdsaibl kiolvashato, megtérténhet, hogy kényvkiaddsunk megmt
hosszabb bojt elé néz. Ha pedig nincs timogatds, konyv sem késziil. Igy az is
megtorténhet, hogy az életmisorozat folyamit a jelenlegi kormdny olléja elmetszi.
Az én dolgom ennek ellenére az, hogy a még hitra levé kotetek anyagit végle-
gesitsem.

Filius 14. péntek. Ma reggel felhivott Nagy Imre — elkészilt a portréfilm,
s délutin hozott is bel6le néhiny DVD-lemezt. Megnéztem, van benne par szép
tijfelvétel, de valahogy egy-két helyen meg-megbicsaklik a populizmus felé. Azt
hiszem, a katonaid6mbél, amit Imre bevigott, a jelentéktelenebb epizdd keriilt be,
s amit én fontosnak véltem, s amirdl beszeltern is, sajnos, kihagyta. Es hit az
a két versrészlet, amit felolvasok, bizony még mutatdba is elenyészé. Holott az
irodalomrodl lett volna sz6 végig, ahogy én azt elére elgondoltam. Hét-nyolc 6ra-
nyi szovegbdl ez az egyoris ,felvigott” ragasztodott ossze. Egyébként az az igaz-
sig, hogy semmivel sem rosszabb, mint a kordbbi filmek. A fene tudja, hogy van
ez! Inkdbb elégedettnek kéne lennem, hiszen tdjainkon kirdl késziilt egyoris port-
ré, dllami tdimogatissal?!

Senkirdl! Akkor hit mi a bajom?

Holnap kora reggel indulunk Bucsra, Izsira, Komdromba, Bésre.

Fiilius 25. kedd. Most mar napok 6ta folyamatosan érkeznek a délutini viharok.
Hatalmas dordiilések daraboljak a tdjat, s fenyegetnek jégveréssel, vizarral. Annak-
idején az Egyesiilt Allarnokban éltem meg néhdny hasonlé vihart, de ott valahogy
azért masként zengett a magassig — poganyabbul.

Tal a Kérpit-medencei Szaharan — délel6tt Kassa, szemorvos, altalinos orvos,
mert fogytin vannak a kotelezd napi orvossigok. Kassa: elviselhetetlen kohé. A ti-
zenkettedik emeleten a vasbeton panelekbdl Dante poklinak a tiize sugiroz eld.
A buzitai vilyoghdz ehhez képest his oazis. A vilyogfalak természetes ,klimabe-
rendezésként” miikodnek.

Ami pedig dobbenet: tegnap este telefonon beszéltem Gorémbei Andrissal — Nagy
Gisparnak hasnydlmirigy rikja van. Ez pedig a haldlt jelenti. A pankredszt ma még
nem tudjik gyégyitani igy ami Gazsinak hatra van — az idén volt (lesz?) 6tvenhat
éves —, legfeljebb par hét vagy honap. Miért mindig a legjobbak mennek el?! Torok
Elemert ugyanez a betegség harom hét alatt vitte el, alig két hénappal ezel6tt. Es hogy
milyen alattomos ez a kér! Tavaly sszel Debrecenben Markus Béla sziiletésnapjit tin-
nepelve Gazsival még egyiitt koszontottiik — dalolva! — Bélat.

Ha lehetne, most megtiltanim magamnak a gondolkodast!

Fiilius 26. szerda. Tegnap este kimentem vaddszni, ami inkdbb csak ok volt arra,
hogy egyediil legyek. Amit Andris Nagy Gazsi dllapotirél mondott, attél nem tu-
dok szabadulni. Erthetetlen, débbenetes tudni, hogy egy kivilé ember, j6 barit
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néhdny nap muilva — s milyen fiatalon! — meg fog halni. Ezért kellett a néhdny
ords egyediillét, hogy valami médon Gsszegezzem magamban e tény abszurditisat.
Orikon 4t a haldl lényege felsl gondolkodtam. Volt id6, amikor az a kérdés fog-
lalkoztatott, hogy hogy van az ember, ha mar nincs?! Ma azonban ugy érzem,
hogy ez mar részletkérdés. Mert a haldl lényege nem a megsemmisiilés. Sejteni
vélem, hogy a halil lényege az €let teljességét foglalja magiba. FeltehetGen az el-
s pillanatban ez teljes képtelenségnek latszik. Ha azonban a létezés legmélyére
hatolunk le, derengeni kezd e feltételezésnek a lehetséges mivolta. Mert nem csu-
pan az életet kell megélniink, de meg kell élni a haldlunkat is. Lehet, hogy a vég-
s6 konkluzié ennyi: felfedezni a haldlban az élet teljességét.
Azt az egészet, ami voltunk! (?)

Filius 27. csiitortok. Lassan élek. Amiéta Jaszon rosszul lettem, nem tudok iga-
zibdl rendbe jonni. Naponta hiromszor-négyszer is ,lefektet” nyavalyam — szédel-
gek, s a tarkémon — jobb esetben — a buta nyomds, rosszabb esetben a kemény
fdjdalom. Dolgozni igy csak fegyelmezve magamat sikeril. Ami igazibdl inkibb
fizikai, mint szellemi természetd munka. Mdsolom az egykor irt vadiszemlékei-
met. E szaharai viligban az egész tiszta gilyapad. Tul ezen, kint is van rengeteg
tennival6, hiszen érik a paradicsom, a vajbab, nének az uborkak, s hogy az egész
veszendGbe ne menjen, naponta legalabb egyszer meg kell 6ntozni a kertet. A vaj-
babbél mar vagy tiz zacskét megtoltottem, s lefagyasztottam télire. A vajbabbdl,
szedés kozben, még egy novellatéma is kikerekedett bennem, némi pajzin ho-
millyal befityolozva, s ha nem felejtem el, talin meg is from. Az is gond, hogy
Eva most veszi 4t az 4j munkahelyén a laboratériumot, aminek igazabol 6riilndm
kellene — oriilok is! —, de igy minden rdm marad itt Buzitin, ami a mostani ro-
mos dllapotomban néha mar-mar megoldhatatlan feladatot jelent. Nem tudok be-
felé figyelni, a belsd zajlisra, mintha az idénkénti fijdalmak malomkévei szerte-
zizndk a gondolatokat. A kinti vilig pedig egyre tivolodik. Hogy ami egyszer
érdekelt, politika, tirsadalmi zajlds, szinte csak a reggeli hirek idejére korlitozo-
dott. Példdul ma tudtam meg, hogy a Kassai Magyar Fékonzulitust meg akarjak
sziintetni. Valamikor 1990-ben az Anyanyelvi Konferencia egyik fogadisin Je-
szenszky Gézinak, az akkori magyar kiiligyminiszternek javaslatot tettem — Do-
bos Laci is jelen volt —, hogy fontos volna Kassin magyar kiilképviseletet létesite-
ni. Jeszenszky Géza akkor azt felelte, hogy ndlunk — itt Szlovikidban — nincs ra
fogadokészség. De tiz évvel késébb mégis csak 1étrejott a killképviselet. Ha most
megsziintetik, akkor a magyar korminy letérdepel Slota el6tt! Ha volna bennem
erd, errdl cikket kellene irnom, de eléggé bizonytalan szimomra az ezzel kapcso-
latos mai illetékességem.

Elég, ha felidézem magamban 2004. december 6todikét...

Augusztus 4. péntek. Délutin az jutott az eszembe, hogy midrcius ota egyetlen
verset sem irtam. Eltelt fél év vers nélkiil! Persze ennek a hidnya nem zavar, mert

jelenleg a ,fontossigi sorrend” mds. Azokat az emlékezé munkikat kell befejezni,
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amelyek az én XX. szdzadomat jelentik. Az az igazsig, hogy elég jol haladok, de
még mindig ugy érzem, hogy igen tivol vagyok ahhoz, hogy legalabb a legfonto-
sabbakat leirjam. ,Az Egy és az Egész”-hez a folytatist is meg kellene csindlni,
hogy elérjek legalibb az Gtvenes évek kozepéig. Mert ha azt nem tudom feldol-
gozni, kimarad egy nagyon fontos szakasz, és elvész egy csomd olyan Osszefiiggés,
amely a késGbbiek megértéséhez, értelmezéséhez hidnyozhat. Persze feltehetGen
mindezt csupdn és kizardlag én érzem igy, hiszen csak én tudom ezeknek az ese-
ményeknek a fontossigit. Ha pedig csak én tudom, lehetséges, hogy nem is olyan
fontosak. Iszonytan nehéz kiilonbséget tenni a fontos és az elhanyagolhaté ko-
zott! Mert hisz tobbszor tapasztaltam mdr, hogy amit én nem tartok meg6roki-
tendének, mas szdmdra éppen az a megorokitends. Azt tapasztalom magamon,
hogy oregedvén, egyre jobban kételkedek mindenben, amit édltaldban érréknek te-
kintenek. Mert: mi az érték? Miként cifolhaté vagy bizonyithat6, ha folyamatosan
valtozik?!

Elhagyott a vers — elhagyott a hit(?).

A létezés némely pillanata folfoghatatlan. Mintha a szellem is megsintulhat-
na... Nem szeretem ezt a mai estét. Ordasokat sejtek a falakon kiviil.

Augusztus 7. hétfo. Egész délel6tt esett, stird, apré szemid permet, amely olykor
zaporrd novekedett. Szeretem az ilyen esGs délelGtt hangulatit, van benne nyuga-
lom, békesség és bolesesség. Még valamiféle csend is a vizcseppek surrogisa mo-
gott. J6 1d6 gondolkoddsra, irasra. Sorba venni azt, ami az emberi tudat mélyérdl
felmeriil, vagy ami akaratunktdl fiiggetlenil felvillan, s helyet kér maganak.

Igy keveredett elém néhiny nappal ezeltt — oregedd mivoltom okin — az
a tény (mert hogy ez bizony tény!), hogy az 6regségnek van szaga. Nem illata —
szaga van. Igen régen, gy negyven-Otven évvel ezeltt érzékeltem az akkori ore-
gek kozelében az oregség szagir. Akkor sem tudtam, most sem tudom pontosan
meghatdrozni ezt a ,szagot”, mégis hatirozottan érzékeltem benne a kort, az
oregember kiilonos kiparolgdsinak aromahulldmait. Valami savanykds, 6don ruhik
naftalin-doh keverékének a vegyiiletét. Pontosabban: azok egyvelegének jellegzetes
emlékeit 6rzom.

Természetesen nem holmi friss felismerés lehetdsége végett foglalkoztat ez
a, mondjuk igy: kiilonlegesség. Egyszertien az all mégotte, hogy magam is a het-
venhez kozeledem, s az egykori viligban a hetven koriili halandé6t bizony mér vén
embernek tartottdk. Ebb&l pedig egyenesen kovetkezik, hogy nekem is ,6regem-
ber szagom” lehet mar. Valami, ami nem fiigg 6ssze a napi zuhanyozissal, firdés-
sel, valami, ami minden jelenkori ,biidositS szeren” atiit, amit nem ellensilyoz
a tusfird, sem a szagos szappan, sem a fogkrém, sem a sampon. Lehetséges
— lehetséges! —, hogy a belsé leépiilés fiziologiai folyamatainak valamiféle ,mellék-
terméke” az oregkornak ez a jellegzetes kiparolgisa dltal megnyilvinulé jelenség?
Mit akar tudtunkra adni 4ltala és vele a szervezet, s miért? Van-e Osszefiiggés en-
nek intenzitisa s a még hdtra levé idénk koézott? Mivel a természetben minden-
nek oka van, semmilyen lehetGséget sem illik kizdrni a megismerhetd egészbdl.
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Augusztus 9. szerda. Ismét egyedil vagyok, Sindor Bécsben, Eva Kassin. Reg-
gel ota egyetlen hangos szot sem mondtam ki, s most is csupdn ez a véget érni
nem akaré monoldg jelenti, hogy vagyok — mar ahogy vagyok. Olykor olyan érzé-
sem timad, hogy mezitelen mondatok édllnak elém, hangjuktél megfosztott szavak
végtelen sorai... Mint valami kihalt erd6rengeteg, amelyet még a szél is elkerl.
Napjaim sorsa ez a csend, amely befelé tigulvin, a tékozlis misztériumit sejteti.
Valami 1étez6 nem létezdt, tobbszorosen meghatirozhatatlan belsg idét és teret.
Vajon mi ez a kiilonleges magdnuniverzum? Napja, holdja, csillagai milyen pélya-
kon mozognak, és: mi a kiildetésiik? Ugyan alkalmas vagyok-e még arra, hogy
tinnepldbe oltoztessem a mezitelen mondatokat?!

Augusztus 21. hétfs. Oda veszett egy teljes hetem. Tokaj — nem a vdros, hanem
az Irétabor — szép lassan elsziirkiil. Alig akad egy-két ird, és sok mindenrdl sz6
esik, csak magdrdl az irodalomrdl nincs véleménye ennek a gyiilekezetnek. A ku-
ratériumi iilésen javasoltam, hogy jovére vissza kellene térniink az irodalom gond-
jaihoz, méghozza kritikink teljes csédje végett. At kéne lépni a kiilonbozs klikkek,
érdekcsoportok maginkdnonjain, s megteremteni — jjateremteni — azt a mértéket,
amely mélté lehetne a jelenlegi mérnivalohoz. Javaslatom nyomdn nagy ivi vita
kerekedett, ami azzal zirult, hogy — megittunk egy-egy pohdr valahdny-puttonyos
szamorodnit. Ez utébbi izlett. Az elébbi kevésbé. Szerdin haza is utaztam, s még
Hidasnémetiben felvettem a Bécsbdl érkezd Sindorunkat. Szombaton pedig
Evikéék jottek. Endre unokdnk els6 ,kilfoldi atjat” kilonosebb gond nélkil vé-
szelte 4t. Nagyon aranyos fid, eszik, gagyog, olykor bdg egy sort, ami rendjén
valé egy masfél honapos legénynél.

Valamit még ide akartam irni, de elfelejtettem. Biztosan nem volt fontos.

Folytatom, mert eszembe jutott, ami az el6bb kimaradt. Az éjszaka kemény vi-
har kerekedett, dorgése, villimldsa folébresztett, s amikor elvonult — még nem
volt négy 6ra —, kimentem az udvarra éjszakanézibe. Felettem az égbolt csodila-
tosan és tisztin tundokolt Sok ¢jszakit kint toltottem a szabad ég alatt, de a Tej-
utat — a Hadak Utjat — ilyen ragyogénak még nem littam. A lenti — foldi — sotét-
ség felett ugy hazodott, mint egy eziist szalag. Iszonyd tdvolsigban s mégis szinte
megérinthetden. Sokdig bimultam ezt az égi csodit, olyan sokdig, amig a virradat
fatyla eltakarta szort aranyaval el6lem az egészet.

Szeptember 3. vasdrnap. Amiéta Eva tjra dolgozik, a hétvégek tele vannak min-
denféle elvégeznivaléval. Amibél az kovetkezik, hogy jobban elfiradok ilyenkorra,
vasirnap estére, mint a hét egyéb napjain. Ha megjonnek a hidegek, bekoltozok
én is Kassdra — virosi polgirnak. Nem kassainak, mert akik ma ,kassai polgirnak”
nevezik magukat, még abban is dilettinsak, hogy... még ez is el6fordul — egyetlen
hasonlat sem jut az eszembe, amely a kassai mikedvel§ ,ujpolgirokra” riillene.

Kiilonben rossz napom volt (van) megint. A derekam folyamatosan fij, ez
elébb nyeltem le a mdsodik fijdalomcsillapitot, de nem nagyon hasznil. Nehéz
a jaras, csak hizom a ldbamat, s nem haladok. Tiszta nyomorusig...
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Szeptember 20. szerdn. Tegnap és ma: Kassa. Két orvosi vizsgilat meg a sziiksé-
ges gyogyszerek. Az ilyen délelGtt jobban elfiraszt, mint a kapilds vagy a krump-
liszedés. (Még jo, hogy eszembe jutott — itt az ideje annak is.) Ahogy kikevered-
tem a varosbol, még dolgoztam egy keveset, befejeztem a ,disznés” részt az Esték
és hajnalokban.

Mindezek mellett a magyarorszagi események! Nem tudom mindsiteni azt, ami
tortént és torténik. Szdzotven éve egyvégtében buta és butibb politikusok teszik
ténkre a magyarsigot. E butasagdzénben Gyurcsany a cstcs! Es még csak nem is
latszik, hogy valaki, értelmes ember, a helyére keriiljon. Na, ezt nem folytatom.
Meg a napléirast sem. Ma nem.

Szeptember 22. péntek. Megint bent voltam Kassan. A F6 utcin megittam egy po-
har sort, és sorozés kozben bimultam Kazinczy, Batsinyi és Baréti Szab6 Dévid varo-
sat, amely az 6 korukban a magyar szellemi €let, a magyar irodalom meghatirozé koz-
pontja volt. Odalittam arra az épiiletre, amelyben megalapitottik az elsé magyar
irodalmi folydiratot, all az az épiilet is — itt szemben velem, ahol ilok —, amely valaha
a Nagysigos Fejedelemnek volt lakhelye... Ahogy nézelgdtem, arra gondoltam, hogy
az utcan két irdnyba hompolygd tomeg minderrdl semmit sem tud, s6t nem is érdek-
li, nem is érti... Az a torténelem — a miénk — ma és itt mar nem érvényes. Tapasztal-
tam tobbszor: 1ithato jelenléte folyamatos provokdciok forrasa. Mdrai emléktdbldjara
azt irtdk, hogy ,kurva”. Amikor Rdkdczy szobrit avattuk, néhiny ,hejszlovak” azt ir-
ta a transzparensre, hogy ,,Rikéczy a szlovakok gyilkosa”... Rovidre fogva: f6téri szem-
lém utin megkeseredett szimban az amugy is kesernyés sor.

November 28. kedd. Az az elhatirozisom, hogy a kertet és az udvart a héesés
el6tt rendbe teszem, valahogy nem akar sikeriilni. Mert a mai délel6tt is mas
megoldani valdk vitték el. A bolond és sird kodben Tornagorgére vittem el a pa-
linkdnak valét, hogy az tinnepek eltt megnemesedjen — legyen igazi torkoly bel6-
le. Ugyanakkor be kellett mennem Kassira is, s igy a délel6tt — a kert szempont-
jabol — elveszett. Délutin T&zsér Arpi hivott a vilogatott kétet végett, aztin
Kolar Péter a Thalidbol. A délutini dsds aztin betetSzte az egészet — pokolian fij
a derekam, hogy iilni is alig tudok. (Mindjirt lenyelek egy fijdalomcsillapitot.)
Holott az volt a feltett szindékom, hogy este, vagyis most, folytatom az idézetek
tegnap félben hagyott szimbavételét s a réluk valé gondolkoddst. Azonban ilyen
elromlott csigolyakkal a gondolkodis felettébb problematikus. Az pedig egyenesen
katasztréfinak téinik — ez is most jutott az eszembe —, hogy holnap 69 éves le-
szek... ,Megbékélni az idével — oktat Nietzsche —, ,mert”, mondja mds helyiitt
ugyand, ,mogotted nincs mds at”.

Es el6ttem?!

November 29. szerda. Herbert Spencer irja (Alapvetd elvek): ,A gondolkodas pillana-
ta dtvezet benniinket a foltételes létezésen til a nem foltételes létezéshez.” Majd hoz-

za teszi: ,Innen szarmazik az objektiv realitisba vetett szilard hitiink.” Lehetséges,
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hogy itt a ,,végs6 ok” megkozelitésérdl beszEl? A halalrol, ,,ami minden mas létezés
nélkiil létezik”. A megstiris6dott novemberi s6tétben az emberi képzelet eljatszhat az
ilyen felvetésekkel, s még valamilyen mélységek legmélyén valdban érzi is a tivolsi-
gok idGtlenségét, de mi haszna beldle?! Mert az ,,objektiv realitds” az, hogy atléptem
a 69. évet, és ha tetszik, ha nem, ezt a tényt semmi bolcselet nem tudja az értelem
hatira mogé rejteni. Ebbdl kovetkezik, hogy — lezdrand6 a mai napot — megiszok egy
pohar vilmoskortét, s tobbé nem foglalkozom a gondolkodé anyaggal, amely — vagy:
aki? — én volnék, sem a ,,végs ok” mikéntjével.

November 30. csiitortok. Nem tudom, mitd] tlinik az egyik nap végteleniil hosszinak
s a masik pedig révidnek, akar a tyaklépés. Mert hogy ez a hénapot zar6 Andris-nap
elég hosszinak tint. Reggel Gorombei Andrissal véltottunk néhany sz6t Andrds-nap
okdn. De benne ismét a dobbenet: Nagy Géspér allapota. A tobbhénapos kiizdelem —
a hidba val¢ kiizdelem! Egész nap egyediil voltam, s egész nap nem tudtam — most sem
tudok — szabadulni ettd] a valosagtdl. A tegnap leirt spenceri gondolatok villannak elém
Gjra, meg tjra... Hogyan lehet megélni a masik ember halaldt?! Es: mi a létezés dra?

December 8. péntek. Tegnapel6tt tudtam meg, hogy ma kezdddnek a Fabry Napok.
Ebbdl lathat6, hogy mostanra milyen messzire keriiltem mindatt6l, ami évtizedeken
at hétkoznapjaim valésiga volt, s amit igyekeztem olyan minGségi szinten tartani,
amely mellé birmikor odadllhattam, odadllhattunk. Az idei Fabry Napok mtsorabol
azonban az deriil ki, hogy a politika és a politika vigécei immaron képesek voltak Fabryt
is kisajatitani. Az irodalom, a kultira, az anyanyelv tartomanyai mér a rendezvény pe-
riféridjan is alig képesek megallni. Holott ennek a rendezvénynek évtizedeken it ez
adott rangot és értéket. Az idei programbdl egyértelmiivé vilt az a siillyedés, amely ezt
az értéket és rangot elveti, semmivé alizza — Fibry minden iizenetével egyiitt! ,Az
igénytelenség — haldl”, irta volt Fabry. Ehhez itt és ma én azt teszem hozzd, hogy az
igénytelenség tobb a halalnal — életaldzé tizérkedés, kufirok borzéje... Hitborzonga-
t6 latnom, hogy amit évtizedek alatt felépitettem, miként pusztul el, miként viltozik
lakhatatlan romhalmazza. De meglehet: vén bolondda lettem, aki képtelen elfogadni
— megérteni? — a jelen torténéseit, a totdlis mérték- és értékvesztést.

December 18. hétfi. Az iris csoddjanak mindig azt tartottam, hogy egybekotott
embereket, kozosségeket, hogy szépséget sugallt, és megértést kozvetitett.

Az utébbi évtizedekben azonban azt tapasztalom, hogy ez a szép, nemes és huma-
nus szerep oly médon viltozott meg, hogy valamiféle versengéssé silinyult, konkuren-
ciaharccd, ami 4ltal kiilonféle ,elit” érdekesoportosuldsok abroncsai zarjak magukba,
s e csoportosuldsok igyekeznek kisajatitani maguknak az irds megitélésének a jogat is.

Nem a megértésre valé torekvés, hanem a kirekesztd anyagiassdg valt uralkodé
,,€SZMéEve.”

[.]
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Ha az ember elolvas mondjuk 5-600 konyvet, akkor rdjon, hogy valdjiban az
egészbGl 5-6 az, ami igazin fontos. De hogy ezt folismerje, a tobbit is el kellett
olvasnia.

December 22. péntek. Elment Lizir Ervin is. A televizié estéli, szikszava hir-
addsa jelentette be az wjabb veszteséget. Egy évvel volt idGsebb nidlam. Tavaly
Gsszel talilkoztam vele utoljara a MMA-idn tortént bemutatkozé estemen. Tudtam,
hogy beteg, haldla mégis viratlanul ért. Valahogy az volt az érzésem, hogy a baj
nem gydgyithatatlan, s Ervin kildbol bel6le. Bizony megfeketedett a kozelgs iin-
nepek felett az ég. Ma este nem szabad a holnap fel6l gondolkodni...

December 27. szerda. Janos napja. Reggel fel is hivtam Vilmaékat, hogy Janost
megkoszontsem. Még az tinnepek el6tthoz: a posta meghozta a Keleti Naplo torte-
nete cimd 4j konyvem tiszteletpéldinyait. Szép kidllitisa ,karcsa kotet”, ahogy
Dobos L. a telefonban megjegyezte koriabban. Valéban igy van, csakhogy tudtom
és beleegyezésem nélkiil kihagytak legaldbb egy tucat olyan levelet beléle, amelye-
ket én fontosaknak itéltem annak idején. )

A hosszi tinnepsor nagyon szépre sikeriilt, itt voltak Evusék, s a kicsi Endre
igazi tinnepet hozott. Mir il, és egyvégtében mosolyog, meg idénként nagyokat
kurjant. Az is emliteni val6, hogy itt nilunk evett elsg alkalommal levest, mégpe-
dig szarvaslevest, és igen izlett a fiatalirnak. Ami gond, hogy ma reggel megint
— minden ok nélkil (?!) — eleredt az orrom vére. (Pir nappal ezel6tt hajnalban,
most virradatkor). Egyiltalin nem kellemes élmény, s kicsit riaszt is. De csak egy
kicsit.

Ma délel6tt az Esték és bajnalok fotéanyagit vilogattam ki, s véglegesitettem.
Taldltam néhdny nagyon régi — a Hétben megjelent — felvételt is, egyiken apam,
Gero, a drétszGrd magyar vizsla meg két vadlid — valamelyik akkori szép hajnal
egy pillanata. Ez lesz az indulé kép az Gsszedllitisban.

Vacsorameghivisom van — befejezem. A tél hétalan, amilyen még soha nem
volt. A hegyek felett a tavasz szinei dradnak olykor, s a szarkik hozzilattak a fész-
kek megujitisihoz.

December 31. vasdrnap. Az évviltds megint az idére figyelmeztet. Volt, amikor az
ilyen pillanatok még gondolkoddsra sarkalltak: hogy mit hagytam el, meg hogy el6t-
tem még mi all megoldand6. Ma mir az ilyen kérdések elveszitették létjogosultsigu-
kat. Sem az Gsszefoglalisnak, sem a tervek felvetésének nincsen gyakorlati jelentGsé-
ge. Egyetlen dolog fontos: élek, s amig élek, teszem azt, amire er6mbdl és id6mbdl
telik. Amig az ,értelmes anyag” teljes rendszere miikodik, a j6v6(m) nem kildtdstalan.
Van, volna még mit le- és megirni az egybevethet6 dolgok, események és tapasztala-
tok halmazaibdl, és ezek a lehetGségek a lankadé erdt, a renyhiilé értelmet fel-feltol-
tik megtart energidkkal. Ebbdl kovetkezik, hogy az ittlét, s nem a tivozds a nagyobb
gond, a nehezebb teher. A mostanindl konnyebb év készonhetne ram, rink — csalad-
ra, nemzetre, emberi fajunkra...
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