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2005

December 1. csütörtök.Tegnapelőtt, vagyis november 29-én, 68. születésnapomon el-
határoztam, hogy a félbehagyott napló írását újrakezdem. Ez a döntés, amit semmi
meggondolás nem előzött meg, nyilván azért esett így, mert az utóbbi időben – pon-
tosabban január óta – néhány versen kívül szinte semmit sem írtam. Ez a többhóna-
pos kiesés – közeledvén a hetven felé – olyan felelőtlenségnek és időpocsékolásnak szá-
mít, amit magyarázni így-úgy lehet, ám pótolni nincs többé mód. Tudom, persze hogy
tudom, az egésznek nincs különösebb jelentősége, hiszen senki istenfia nem kérheti
tőlem számon, hogy írok-é, avagy sem. Nem is mások miatt láttam neki az egykoriak
folytatásához, de önző módon magam miatt. Mivel már évek óta távol vagyok a nagy
társadalmi és politikai csatározásoktól – jószerével újságot se olvasok már –, s mivel
felhagytam a publicisztikai ezzel-azzal, az, amit most elkezdek, lényegét tekintve arról
szól majd, ami bennem, belül zajlik. A korral – korommal – járó testi-szellemi leépü-
lés belső „történéseit” igyekszem majd, egyebek mellett rögzíteni, leírni. Tudósítani 
a vénák és aorták állapotáról, a csontok és izomszövetek működéséről, a belső szervek
– vegyi művek! – hétköznapi viselkedéséről, röviden: arról a szerves egészről, aki vagy:
amely még én volnék. Megkísérelni a lehetetlent, s addig rögzíteni a belső történése-
ket, jelenségeket, amíg az értelem és a kéz győzi. Meglehet, ez a sors és az élet utolsó
nagy kihívása, amelynek illene megfelelni.

December 4. vasárnap.
[…]
Szombaton, vagyis tegnap délelőtt a Kazinczy Napokon a Magyar Művészeti

Akadémia „kihelyezett” kassai klubdélutánján vettem részt. Az itt rendezett kiállí-
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táson túl Pásztor Péternek és nekem volt előadásom. Péter a budapesti bemutató-
ját és előadását ismételte meg. Lévén Kazinczy Napok, és ez éppen József Attila
halálának 68. évfordulójára esett, vele kezdtem mondandómat, miszerint születésé-
nek századik évében, s halálának évfordulóján tisztelegni illik egy néma főhajtással
élete és munkája előtt. Merthogy a két évszám között, amely a születést és a ha-
lált jelöli, egy „hosszú gondolatjel” az egy ember teljes életét jelöli: gondolat és
jel – létezésünk lecsupaszított metaforája. E metaforából kiindulva arra igyekeztem
a figyelmet ráterelni, hogy mit és mennyit tehetünk egyénenként és közösségként
a mai magyar nyelv egységesítésének szükséges és aktuális eléréséért. Merthogy
ahány magyar régió, ahány magyar közösség, nyelvünk annyi felé hasadozik-szegé-
nyedik. Tételesen, hogy elérkezett az idő a nemzet legfőbb attribútumát, anya-
nyelvünket megújítani, egy második nyelvújítás végbevitelével. Végül – ahogy kér-
ték – felolvastam még néhány verset is. Itt volt Ágh Pista, Vathy Zsuzsa, Lázár
Ervin és a MMA több tagja. Örültem a találkozásoknak, csak az a baj, hogy az
ilyen egész napos rendezvények cudarul igénybe vesznek, és nagyon kifárasztanak.
Olykor komoly belső fegyelem kell ahhoz, hogy el tudjam viselni, s főleg, hogy 
a vállaltakat maradéktalanul és megfelelő szinten el tudjam végezni.

[…]
Este. A filozófiában az a jó, hogy az embert nem kötelezi semmire. Az előbb 

kint voltam az udvaron, a tiszta égbolton tündököltek a távoli galaksziák – a Gön-
cöl, a Nagymedve meg a többi, amelyeknek a nevét nem tudom, vagy csak nem 
ismerem fel őket. Ehhez a végtelen mindenséghez képest mit adhat hozzá mindaz, 
amit az emberi értelem fölismert?! Hegel vagy Kant, Marx, Engels, Kierkegaard… 
És ami ebből következik: hogy a jelen kor embere micsoda törpévé zsugorodott, 
jelentéktelené, hogy még a saját kiküzdött értékrendjét sem képes betartani, hogy 
csupán egyetlen „érték” köti le – köti gúzsba – ma már minden mozdulatát, cseleke-
detét –, a pénz. Eszmék, elvek? A kinti magasság teljessége és ideje. Igen, az ! Odáig
kéne fölemelkedni…

December 5. hétfő.
[…]
Elég régen nekifogtam újraolvasni, vagy amire eddig nem jutott időm: elolvas-

ni a magyar irodalom klasszikusait. Néhány hónapja Kölcsey a soros íróm. Az Or-
szággyűlési naplója és a levelezése után tegnap este a Nemzeti hagyományok című ta-
nulmányába fogtam, igen kíváncsi voltam – vagyok – erről való vélekedésére.
Iszonyúan okos ember volt az biztos, s ösztönei is kiválóan működhettek, minden
irodalomtörténeti félrehallás ellenére. Merthogy nemzeti poézisunk alakulásáról,
távolabbi gyökérvonulatairól ezt jegyezte le: „…a nemzeti poézis a nemzeti törté-
net körében kezdi pályáját, s a lírának később feltámadó s individuális érzelmeket
tárgyazó zengése is csak ott lehet hazaivá, hol az a nemzeti történet régibb mú-
zsájától kölcsönöz sajátságot, s személyes érzeményeit a nemzeti hagyomány és
nemzeti megnemesített életkör nimbuszán keresztül sugároztatja” (K. F. Válogatott
művei, 258).
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Íme, nemzeti poézisunk ma is használható alapvetése! Csakhogy az ezred-
forduló magyar költőit érdekli-e még az ilyen Kölcsey-féle emelkedettség, 
a nemzet iránti elkötelezettség és – jövőféltés?! Amikor költészet helyett nyel-
vi romhalmazokat hordanak össze, értelmetlen szózúzalékokat… De elég mára!
A délután szép volt, most esik az eső, csendesen veri a tetőt – szeretem hall-
gatni. Tér és idő tárul ki benne.

December 6. kedd. Carlyle A francia forradalom története című könyvében írja:
„Ne tégy semmit, csak izgass, vitatkozzál s a dolgok maguktól elpusztulnak.” Ha
a jelen világ zűrzavarát látom, akkor abban semmi egyéb nem történik, csak med-
dő viták és – igen! – az izgatás rafinált sokfélesége… S a végkifejlet sem kétséges
– a dolgok maguktól pusztulnak el, s a „győzelmes felejtés” uralkodása veszi kez-
detét bolygónkon. Ezt nevezik jelenünkben globalizációnak. Carlyle, ez a „zseniá-
lis paraszt” feltehetően többet megsejtett a társadalmi s benne az emberi mozgás
lényegéből, mint azok a bölcselők, akik elkerülhetetlennek tüntették – tüntetik –
fel a teljes szellemi kiüresedést. Ami egykor világos volt, mint a Nap, mostanra
éjszakai sötétre változott. Ebben kéne eligazodni, hogy képesek legyünk legyőzni
a mai ringyókráciát. De ahhoz Emberek kellenének, nem ringyókraták…

[…]

December 7. szerda. Az egybegyűjtött írásaim kilencedik kötete a riportokat és
interjúkat tartalmazza majd. Lényegében készen áll, hiszen már csak egy riportot
és az „előszót” kell legépelnem, aztán vége. Ahogy számolom, közel ötszáz oldal-
nyi szöveg került bele. Ha a sorozat kiadása a jelenlegi évi egy kötet megjelenésé-
vel folytatódik, valamikor 2008-ban lesz belőle könyv. Ma délután, a kinti munka
utáni rosszullét – sokadik rosszullét az idei ősz kezdete óta – figyelmeztető percei
azt a kérdést vetik elém, hogy képes leszek-e az egész sorozatot megszerkeszteni,
s ami ennél is kétségesebb: megélni annak – az egésznek – a megjelenését. Mert-
hogy egy elromlott aorta bármikor megpattanhat. Tanultam anatómiát, tehát tu-
dom – pontosan tudom! – miről van szó, s hogy milyenek a kilátásaim.

Elképesztően különös alkotása a természetnek az ember. Rajta kívül nincs élőlény
ezen a bolygón, aki v. amely a saját halálával képes volna foglalkozni. A növényeknek
és az állatoknak nincs haláltudatuk. Következésképen halálfélelmük sincsen. Ez kizá-
rólagos emberi tulajdonság, bár a nagy egészet látva, nincs semmi jelentősége. Mert
mit jelent tudni, hogy meghalunk, amikor arról sincs igaz tudásom, hogy élek?!

December 18. vasárnap. Ahogy közeledik az esztendő vége, látható, hogy az ezred-
kezdettől folyamatosan romlik körülöttünk minden. Túl az anyagi romláson, az egy-
re nehezebben viselhető terheken az igazi és mélyebb ellehetetlenülés az, ami vagy
amely az emberek tudatából lúgozza ki a közösségi értékeket. Nincs csipetnyi nyitott-
ság csupán a befelé fordult anyagias gondolkodás, a már-már perverz pénzhajhászás
vált „értékké”, ez a követendő „eszme”. Volt egy század, amely az emberiséget a ter-
mészetes értékek rendjétől és megélhetőségétől megfosztotta, s létrehozott helyébe
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egy természettel szembefordult, lélektelen globalizációt. A XX. század véget ért, s ál-
tala véget ért az emberi megmaradás minden esélye. Ma már hiába próbálnak megvé-
deni néhány hegyet, erdőt vagy folyót, hiszen az egésznek, az egykor voltnak a teljes
immunrendszerét megsemmisítettük. Ha az emberi faj kipusztul e bolygóról, az 
a XX. század emberének lesz a legfőbb bűne, bárha ezért soha nem kell sehol felelnie:
nem marad se vádló, se vádlott a szűkebb naprendszerben.

Ideje megírni a végrendeletét! Együtt a magaméval!

December 28. szerda. Túl vagyunk megint egy ünnepsoron, ami ma már jobban
elfáraszt, mint a tisztességes hétköznapok. Azt hiszem a hétköznapok folyamatos
ritmusa megélhetőbb és elviselhetőbb, mint az ünnepek felfokozott zagyvaléka.
Nem is érdemes vele foglalkozni. Ami azonban igen fontos, Évusunk terhes, bol-
dog, és a jövő nyáron fog szülni. Valamiféle jövő mégiscsak körvonalazódik: egy
egészséges unoka jelenléte így nem csupán öröm, de a folytonosság szépségét is
fölragyogtatja.

Dolgozni, olvasni nem nagyon volt időm, csak esténként jutottam könyvhöz,
folytatván Kölcsey böngészését. A Kritika című tanulmányában az alábbiakat jelöl-
tem meg: „Soha nem hirdettem vak követést. Azt hiszem, minden ember és min-
den nemzet, minden könyv és minden literatúra a maga saját erejében, kiforrásá-
ban és színében legjobb” (K. F. Válogatott művei, 362). Továbbolvasva a kötetet,
azzal nem tudtam mit kezdeni, hogy ha valaki, mint Kölcsey, az értékeket ilyen
halálos pontossággal volt képes kiemelni, miként tévedhetett oly nagyot például
Csokonai megítélésében?! De – korábban – Berzsenyi költészetének értékelése so-
rán is. Gyanítom, közelebbről – időben és térben – a vélemény kimondása kocká-
zatosabb, mint a már hordalékaitól megtisztult távolságok tükrében. És hát nyil-
vánvaló, mint mi is valahányan, Kölcsey is esendő ember volt. De érvelésének
logikája és rendszere ma is tiszteletreméltó. Jelenünkben nem igen találok hozzá
hasonlót.

December 31. szombat. Szilveszter. Be kell vallanom, hogy semmi kedvem nincs
az íráshoz. Az ünnepek elfárasztottak, néhány buta roham is utolért, ha csak egy
kicsit is intenzívebb fizikai munkába fogtam. Ezzel együtt mégis csak utolértük az
esztendő végét valami tegnappá hamvadott vagy kövesedett bennem és kívülem,
aminek feltehetően valamilyen haszna, esetleg jelentősége is lehet, ám ez ma még
eldönthetetlen.

Most, hogy ezt a mondatot befejeztem, átvillant bennem az egész esztendő, és
azt látom, hogy akár sikeres évnek is elkönyvelhetném a magam számára, hiszen
megjelent két könyvem, tagja lettem a Magyar Művészeti Akadémiának, s életmű-
díjat is kaptam. Csupa siker – távolról nézve. Közelebbről már korántsem az!
Mert igazából nem tudom megélni belülről ezeket az eseményeket. Az az ötven
évnyi munka, amely mögöttem maradt, valahogy azt adta tanulságul, hogy ne fo-
gadjak el akármilyen gesztust megbecsülésként. Az igazi megbecsülés lényege
ugyanis nem díjakban, titulusokban, külsőségekben van, hanem a továbbadható ér-
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tékek megtartásában. És korunkban pontosan ezekről az értékekről nem gondol-
kodunk, ezek az értékek nem láthatók. Vak lett rájuk az emberi értelem.

2006

Január 2. hétfő.
[…]
Kölcsey után Csokonait vettem le a polcról. Vitéz Mihály mindig is a kedven-

ceim közé tartozott, s ahogy most dolgozataiból olvasok, csak megerősíti az eddi-
gi rokonszenvemet. Még segítségért alázkodó levelei is remekművek. Ezeket a ré-
gieket olvasva, gyakran arra kell gondolnom, hogy mi lehetett volna belőlük egy
olyan korban, amely tudásukat, tehetségüket megbecsülte és méltányolta volna.
Csakhogy, mostanról visszafelé nézve: egyáltalán volt-e olyan korszaka történel-
münknek, amely felismerte volna az egy emberben – nota bene!: egy géniuszban
– a tudás szépségét és majdani hasznát?! Berzsenyi, Zrínyi, Katona, Kölcsey,
Arany, Kazinczy vagy akár Baróti Szabó Dávid… Micsoda láncszemei a nemzet-
nek, micsoda megtartó kötőanyaga annak az Egésznek, amit magyar kultúrának is-
merünk!

Január 3. kedd. Délelőtt a riportkötetet véglegesítettem – legépeltem a beveze-
tő-eligazító szöveget. Az egész kb. 480 oldal, egy olyan korszak dokumentuma,
amelynek igazi mélységét, ellentmondásait, embertelenségét talán igaziból sohasem
lehet feltárni és bemutatni. Egyrészt azért, mert akik megélték, akik tanúi voltak
– voltunk –, elfogynak, másrészt ennek a több mint fél évszázadnak hitelt érdem-
lő dokumentumai sem maradtak ránk. Párthatározatok, irányelvek, csasztuskairo-
dalom, s az ezek nyomán írt újságok, brossúrarémségek… Csupa értékelhetetlen
és értelmezhetetlen valami azok számára, akik az egészet nem élték meg, akiknek
nincsenek erről a korról személyes élményeik, emlékeik. Mindezt látva, egyúttal
az a gondolat is megfogan az emberben, hogy egyáltalán ez az egész érdekel-e
még valakit?!

Január 5. szerda. Hajnalban felébredtem, fél három elmúlt már, amikor kimen-
tem az udvarra járni egyet. Felettem fenségesen ragyogott a magasság. Hetek 
óta nem láttam a napot s a csillagos eget. A Göncöl rúdja már lefelé fordult, 
s a sarkcsillag az ég közepén állt, hátra kellett hajolnom, hogy megtaláljam. Bor-
zongatóan gyönyörű volt ez a pillanat, a távolság tisztasága és – elérhetetlensége.
Később arra gondoltam, hogy az a rengeteg ismeret, amelyet az emberiség erről 
a felettünk levő magasságról – a Mindenségről – megismert az elmúlt évezredek
során, végül is a tudáson kívül alig is használható valamire a gyakorlatban. Hát
persze, a tájékozódás, az égitestek, űrhajók magasságának kiszámíthatósága, külön-
féle fizikai és egyéb törvények és törvényszerűségek igába fogása, a fény természe-
tének és hatásának hasznosítása… De mindez elenyészően kevés ahhoz képest,
amit ennek a megismerésére fel- és rááldoztunk. Lehet azonban, hogy ez a kevés
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a legtöbb, amit az emberi elme mindmostanáig képes volt e látható mindenségből
felfogni, és hasznára fordítani. Ahogy a Nagy Medve csillagképét néztem, végül is
oda jutottam, hogy ebből az egészből a költészet emelt be a legtöbbet az emberi-
ség kultúrájába… „Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok…”

Hanem reggel, amikor a napébredés ideje közelgett, már szemerkélt az eső, 
s úgy tűnt fel előttem, hogy az éjszakai égi tündöklés nem volt egyéb álomnál…

* * *

Genetikai tény: lusta ember vagyok. Lustaságom eredendő, akár az első em-
berpár bűne, már ha nem vonjuk kétségbe az eleve elrendelés isteni lényegét. Azt,
történetesen, hogy ha az Isten mindent tud előre és visszafelé is, akkor a kígyó 
– kélgyó! – csábítása is tudott volt előtte, vagyis aljas módon az eredendő bűnt is
megtervezte, amiből ugye egyértelmű az Isten és a Sátán szövetsége. Ugyanis, ha
másként akarta volna az Úr, akkor nem lett volna Sátán, aki bűnbe vihette volna
Éva anyánkat. Azonban most nem erről van szó, hanem a mi – az én – restsé-
günkről, restségemről. Korábban néhányszor már említettem Kölcseyt, aki nem
élte meg az ötvenet, de ránk hagyott több mint ezer oldalnyi írást, most Csoko-
nai Minden munkáit lapozgatom, ami a fordításokkal együtt meghaladja a kétezer
oldalt. Csokonai élete pedig még Kölcseyénél is kurtább – 32 év. Ha leszámítom
a gyermekkort és az eszmélkedés idejét, ezt az íráshegyet alig több, mint 15 év
alatt írta le – kézzel és tollal! De ehhez hasonló Petőfi vagy akár József Attila pá-
lyaideje – és az utánuk ránk maradt életmű.

Jelenünk irodalmi valósága, az írók életkora – kevés kivételtől eltekintve – és az
írásra fordítható idő többszöröse annak, ami elődeinknek az alkotásra jutott. A kérdés:
mi az oka, hogy most – itt úgy jó ötven évnyi időre gondolok visszafelé – az írói 
életművek pár száz oldalas kötetbe gond nélkül beleférnek?! Jó, vannak kivételek, 
ennek ellenére létezik valami olyan s csak korunkra jellemző akadálya az életművek
igazi kiteljesedésének, amely a régi időkben nem volt. Mert nincs arra semmi logikai
magyarázat, hogy kétszer vagy háromszor akkora időajándékkal felét vagy negyedét 
se legyünk képesek elvégezni, mint amire elődeink képesek voltak. Lehetséges, hogy
a természet ellen elkövetett erőszaktevéseink titokzatos folyamatai oly mértékben 
rakódtak le az ember tudatalattijában, hogy a folyamatos alkotómunka értelmét és 
értékét biológiailag semlegesítik?! Hogy a tudás szépségét a tudás kudarca foglalta,
foglalja el?!

Január 13. péntek. Ma délelőtt, ahogy itt tébláboltam, megint eszembe jutott Beke
Sanyi javaslata Fábryval kapcsolatban. Talán életének egyik legfontosabb fragmentu-
mából, amikor az A vádlott megszólalt írta, nos, ebből a korszakból valóban lehetne egy
erőteljes és drámai töltésű színpadi munkát fogalmazni. Ugyanakkor ez a gondolatsor
felidézett bennem egy régibb, már-már elejtett vígjátéktervet, amely az ötvenes évek
elején játszódna, amikor a szövetkezetek megalapítása után egészen abszurd, groteszk
helyzetek követték egymást. A tragédiák mögött a humor, a szatíra s a társadalom tel-
jes elbutulása húzódott meg. A vígjáték címe vagy másfél évtizede készen áll: A JEL-
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KÉP. S ami e jelkép megalkotása körül forog, az maga az ötvenes évek politikája és az
a társadalom, amelyet ez a politika alakított ki. Olykor az emberi hülyeség legmaga-
sabb csúcsaira felhágván. Ezt – ezt a hülyeséghalmazt – egy-két hónap alatt meg tud-
nám írni. Ötven-hatvan oldalnyi emlék bőven akad a szövetkezeti elnökök, párttitkár-
ok stb. viselt dolgairól. És egy mennyei előjátékot is sikerítenék elébe, amelyben Marx,
Engels, Lenin meg a jóistenke értekeznének egy földi kudarcról, na és a „jelképről.”

Ragyogó napsütés volt – tél egy csipetnyi se!

Január 25. szerda. Kölcsey, Csokonai s most Arany. Gyalázatosan alulműveltnek 
érzem folyamatosan magamat, amikor ezeket az elődöket – hozzám képest fiatal em-
bereket – olvasom. Mert Arany is – német, francia, angol, latin, görög szerzőket idéz,
s mindőjüket eredetiben – még le is fordítja, hogy én is értsem, miről van szó. Sok
mindent képes vagyok megérteni, de arra szinte semmi magyarázatot nem találok,
hogy mindezt a tudást mikor, hol s miként voltak képesek megszerezni. Jó, Kölcsey
jogot végzett, Csokonai – az elemi iskoláit is beleszámítva, ami öt év – nagyjából 
tíz évet járt iskolába. Arany még annyit se – 1823-tól 1836-ig hol tanul, hol tanít, 
s 65 éves, amikor eltemetik. Lehetséges, hogy az ő idejükben a természetes kiválasz-
tódás eredményeként valóban lángelmék, zsenik emelkedhettek csak az emberi szel-
lem magaslataira. Azok, ők, akikben a korukig való tudomány felszívódott, mint szi-
vacsba a víz – nyelv, filozófia, poétika. MINDEN! Nagyon büszkék lehetnénk az
előttünk valókra, és nagyon sokat tanulhatnánk példájukból. Nagy szerencsétlenség-
nek találom, hogy mindezzel elkéstünk, s most nem január kinti hidege diderget, ha-
nem az eltékozolt lehetőségek gleccserfolyamai.

Február 8. szerda. Napok óta a Tokaji Írótáborral foglalkozom. Az alábbi pár
mondatos „emlékeztetőt” abban az időben firkantottam le, amikor a XXVI. tábor
programját szerveztük (Régiók határok nélkül – forradalmak befejezetlenül). Te-
hát: „Eddig a határok birtoklásáért voltak a forradalmak, ma: a gondolat és az 
értelem forradalmát kell megvívnunk. Az alapkérdés: itt maradunk-e a második
évezred foglyaiként, vagy megéljük a harmadik évezred szabadságát?! Képesek 
vagyunk-e arra, hogy az átjutáshoz szükséges hidakat megépítsük?! A régiók kö-
zött s az ott élő nemzetek között!

– A magyar irodalom többszörösen trianonizált.
– Határok – belső határok – a magyarul írott, de a magyarságot „mellőző művek”.
Ma, a harmadik évezred szabadságában, mindez még nyomatékosabb súllyal

nehezedik ránk, mint jó tíz évvel ezelőtt. A sárga papírcetlire írt emlékeztető ak-
tualitása az új évezredben megsokszorozódott

[…]

Február 14. kedd. Az elmúlt hét végén disznótoroskodtunk, haza jöttek Évusék is,
helyesen kikerekedett mostanára már, de jókedvű, s jól viseli a terhességet. Vasárnap
velük utaztam, s hétfőn reggel bevittek a fővárosba, ahol az Írószövetség választmányi
ülése volt. Üres szalmacsépelés, minden eredmény nélkül. A hatalom Magyarországa
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oly mértékben osztotta meg az írótársadalmat – de feltehetően az egész magyar értel-
miséget is –, hogy az egyes csoportok, csoportosulások már csak egymás ellenére tud-
nak létezni. Az elnökségi „beszámolóból” legalábbis ez körvonalazódott, a halovány,
néha követhetetlen dadogásból. Nem látom, hogy volna a Szövetség jelenlegi vezeté-
sének valamilyen konkrét, követhető koncepciója a holnapot illetően. Apró, kicsinyes,
olykor erőtlen álgondok fel-felmelegítése bugyog elő, s a valódi tennivalók az „éji ho-
mályba” vesznek. Egy-két határozott mozdulatot kellene megtenni ahhoz, hogy az iro-
dalom helye, szerepe – ha úgy tetszik, mindenkori küldetése – a nemzet egységének
vagy újraegyesítésének a távlatosabb megélését ismét egyértelművé tegye. Csakhogy
nem érzékelem az ehhez szükséges energiák jelenlétét, de még ennek a fölismerésnek
a körvonalai sem mutatkoznak. Nagy vagy nagynak tartott írók kisszerű terepe ma 
ez a küzdőtér. Eléggé mocsaras, eliszaposodott és süppedékes.

Na, ezt nem folytatom így tovább, mert akkor az a kérdés ágaskodik elém,
hogy miért nem próbálok rajta változtatni? Meg hogy akkor miért vagyok ott?
Na igen! Ezek a kérdések megkerülhetetlenek, bár – feltehetően – már nem az én
időm kérdései. Hanem akkor kiéi?!

Február 18. szombat. Az Új Szó mai számából tudtam meg, hogy meghalt egykori
főszerkesztőm, Pathó Károly. Maga a tény nem lepett meg, hiszen ha valakit 86 éve-
sen ér a halál, akkor az már akár a természet kegyelmének is fölfogható. Hanem a nek-
rológot olvasva a Szabad Földművesben eltöltött közel tíz esztendő emlékei és élményei
rajzottak föl bennem. Amikor 1959 nyarán a Szabad Földműves szerkesztőségébe ke-
rültem, a lap főszerkesztője Major Sándor volt. Az alatt a rövid idő alatt, amíg vele
dolgozhattam, emberséges embernek ismertem meg. Katonaidőm alatt a szerkesztő-
ségben – mindmáig ismeretlen az oka – szolgálati pisztolyával főbe lőtte magát. Egy-
szer más helyütt még erről is illene elmondani, ami halálának okáról, körülményeiről
a későbbiek során mégis csak kiszivárgott. A karibi meg a berlini válság idején katonai
szolgálatomat bizonytalan időre meghosszabbították. Emlékszem, azokban a hónapok-
ban nevezték ki Pathó Károlyt a lap élére. Eléggé bizonytalan volt ebből kifolyólag 
a helyzetem, mert nem voltam biztos abban, hogy amit Major Sándor ígért, miszerint
ha leszerelek, számít rám a szerkesztőségben, az új főszerkesztő kötelezőnek tartja-e
majd a maga számára. Levelet írtam ebben az ügyben Pathó Károlynak, aki válaszá-
ban megnyugtatott: a helyem biztos a szerkesztőségben. A Szövetség című emlékező
munkámban erről – s Pathó Károlyról – bővebben megemlékeztem, így most azokat
az éveket felesleges újra ideidézni. A róla szóló nekrológ szerzője, Szilvássy József 
írásában – egyebek mellett – ezt olvastam: „…a legjobb magyar gazdalapok mintá-
jára szakmai cikkeket közöl, olvasható kulturális és irodalmi rovatot teremt. Az utób-
bit főleg azoknak az íróknak, költőknek, publicistáknak köszönhetően, akik itt kezd-
ték, illetve egy ideig ebben a szerkesztőségben folytatták pályafutásukat.

Nos, ezek az itt meg nem nevezett „írók, költők, publicisták” hárman voltunk:
Tóth Elemér, Polák Imre és jómagam. A hatvanas évek derekától az irodalmi és
kulturális rovatot – heti két egész oldalt – én szerkesztettem. Tóth Elemér ripor-
terként, Polák Imre pedig lektorként vette ki részét a szerkesztőségi munkából.
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Pathó Károly érdeme, hogy azokban az időkben engedett dolgozni bennünket. Va-
lahol, egyszer, ha marad rá időm, ezekről az évekről részletesebb összefoglalót is
készítek majd. Fontos részei ezek az évek életemnek, de közéletünknek, kultú-
ránknak, irodalmunknak egyaránt, Csicsay Lojzitól tudom, aki Pathó Károly veje,
hogy egykori főszerkesztőm életútját lejegyezte.

[…]

Február 20. hétfő. Elég régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy mitől és miért van
jelen irodalmunkban egy folyamatos ellentéthalmaz. Mitől és miért jelentkeznek
újra és újra azok az értelmetlen és soha semmit meg nem oldó viták, amelyeknek,
amióta irodalmunk alakulását követem, tanúja voltam és vagyok?! Irányzatok, 
ellenirányzatok, különféle kiagyalt kánonok, égbeemelések, földbe döngölések lán-
colata tekeredik a történelem láthatatlan hengerére.

Volt idő, amikor azt hittem, mindez a XIX–XX. század zuhatagainak valamiféle 
elszabadult hordaléka. Ám ahogy mostanában a „régiek” írásait olvasom, tapasztalnom
kell, hogy ezek az áldatlan és szinte kicsinyes, olykor romboló viták valójában már 
a XVII–XVIII. század magyar irodalmában is bőven jelen voltak. Mert ahogy Kölcsey
nekiment Berzsenyi költészetének, nemkülönben Csokonaiénak, az ugyan az onnan
idáig érő távolságból úgy-ahogy megmagyarázható, de irodalmunk egészére nézve ér-
telmetlen perpatvarkodás, amely sokkal többet ártott, mint használt. Esetleg haszon-
nak vehetjük Berzsenyinak a Kölcsey opuszára írt két dolgozatát, az Antirecenziót és az
Észrevételeket Kölcsey recenziójára. A „literatúrát baltázó betyárok csárdájának” neve-
zi Kölcsey megnyilatkozását, a „sanda ítéleteknek eleven tükre”, amely megszólalni
kényszeríti. Amit Berzsenyi megtehetett, arra Csokonainak már nem nyílt módja, 
hiszen Kölcsey az ő munkásságáról szóló  „kritikai megítéltetést” nem olvashatta, hi-
szen az az 1805–17-es években készült, s Csokonai már nem élt. Hogy Csokonai Köl-
csey kritikájára mit válaszolt volna, örök rejtély marad. Abban azonban biztos vagyok,
hogy – amiként azt Berzsenyi is tette – ő sem hagyta volna szó nélkül Kölcsey ítéle-
tét. A szelídebb lélekkel megáldott Kis János Kölcsey róla való vélekedéséről (Tudomá-
nyos Gyűjtemény, 1817) ennyit vesz magára: „…verseimről nagyon alapos, méltányos,
gáncsolásaiban is illedelmes recenziót adott”.

Természetesen eszemben sincs Kölcsey jogát vitatni, amikor kortársainak mun-
kájáról beszél. Sőt, a jobbítás szándékát érzem kritikai dolgozataiban. Azonban,
sajnos, a későbbi századokban, akár máig elérően, a jobbító szándék elve és gya-
korlata elkopott, s ami maradt, annak mételyes mivolta a jelenkori magyar irodal-
mat – külön, belső Trianonként – darabokra szabdalta és szabdalja. Azt hiszem, az
amúgy is sokfelé hasadt irodalmunk holnapja szempontjából a minimális megértés
és béketeremtés felettébb időszerű – távlatos – program lehetne. Egyszer mindezt
– tágabb összefüggéseiben – nem ártana egybefogni. Akkor talán láthatóvá válná-
nak azok az ártó okok, amelyek ma is „baltázó betyárok csárdájának” tekintik 
a magyar literatúrát Azonban mindez túl komoly dolog egy ilyen derűs februári
nap végén, mint amilyen a mai volt. Ennek ellenére, ha irodalomtörténész volnék,
sok mindent hajlandó volnék félretenni, hogy ennek az örök veszekedésnek a gyö-
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kereit körbeássam, és jó éles baltával az egészet egyszer s mindenkorra tűzrevaló-
vá daraboljam…

Február 22. szerda. Lassan tizenöt éve, hogy újra falun élek. Ha ehhez gyerekko-
rom tizenöt évét hozzászámolom, akkor nagyjából olyan egyenleget kapok, amely 
falusi és városi mivoltomat fele-fele időzónára osztja. De micsoda különbségeket mu-
tatnak ezek az időszeletek! A gyerekkor első rezzenései, emlékei, a háború, a jogfosz-
tottság ideje, majd az ötvenes évek. Aztán a városok: Érsekújvár, Párkány, Komárom,
majd Pozsony. Kassa jóval később következett. S a kör itt zárult össze Buzitán, ahová
a véletlen hozott, vagy végső soron az az elhatározásom, hogy ne a tizenkettedik eme-
leten öregedjek meg, ne ott érjen az, ami elkerülhetetlen. Ennek a közel hetvenéves
vándorlásnak – most már szinte bizonyosra vehető – ez a kert és ez a ház az utolsó
megállója. Ennek a bizonyosságnak a tudatában arról gondolkodtam, hogy végül is hol
vagyok én otthon?! Egyáltalán: otthon vagyok-e? És Búcs? Amíg anyámék – végül már
csak anyám – Búcson voltak, mindig hozzájuk mentem haza. De most ez az egykori
otthon miként élhető meg, ha – bár a házunk még áll – idegen helyen kell, vendég-
ként meghúzni magamat, ha Búcson vagyok?! Végül is marad a bennem élő örök ott-
hon, amit megőriztem változatlan egészként, de ami csak addig létezik, amíg én is lé-
tezem. Velem áll, és velem ér véget.

Március 7. kedd. Nem vagyok lusta, nem hanyaglom el a naplóírást – dolgozom.
Amolyan relaxációs program keretében hozzá láttam a Jelkép megírásához, amelynek
azonban időközben a Szimbólejum címet adtam – így és ez pontosabban fedi elgondo-
lásomat a komédiát illetően. Jól haladok, de tisztában vagyok azzal a kicsinységgel,
hogy a legvígabb vígjátékot a legnagyobb komolysággal, és fegyelemmel kell megírni.
Ellenkező esetben a nézők vagy a hallgatók nem nevetnek, hanem kifütyülik a produk-
ciót. E fontos elmetornán kívül – bár kint még havas a világ – nekiláttam a lugas meg-
metszésének. Úgy tűnik, a szőlővesszők túlélték a kegyetlen januári meg a mostani fa-
gyokat is, így elképzelhető, hogy lesz valamilyen termés is majd.

Egyébként a szőlőmetszés, a kinti munka arra is kiválóan alkalmas, hogy az
ember rendbeszedje gondolatait. Tegnap meg ma délután is az járt a fejemben,
hogy az ember önmagán belül micsoda abszurd ellentmondásokat hordoz. Itt van
például az irodalom, az írás. Isten tudja mióta bizonygatja a maga józanságával az
értelem, hogy ma már – évtizedek óta – nincs gyakorlati értelme az egésznek, hi-
szen senkinek se kell. Se visszhangja, se társadalmi haszna. Amiből ugye az követ-
kezhetne, hogy helyette egyéb, hasznosabb dolgokkal is foglalkozhatnék, hogy az
idő ne öljön meg. Az értelem minden józan érvével szemben mégis folyamatosan
írok, nagyúri módon pazarlom el maradék életidőmet, mondhatnám: értelmetle-
nül. Mint például most is! Kinek kell mindez, amit itt leírok?!

Egyébként szép az alkonyat!

Március 24. péntek. Egész nap dolgoztam, és befejeztem a Szimbólejum című já-
tékot, amit lehet komédiának nevezni, de akár tragikomédiának is felfogható. At-
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tól függ, miként közelítünk a benne levő korhoz s a kor eszményeihez-szereplői-
hez. Még annyit, hogy e hó 11-én kezdtem írni, s ma, vagyis 13 nap alatt, a vé-
gére is értem. Akár büszke is lehetnék teljesítményemre, ha nem tudnám, hogy
Kisfaludy Károly a Stíbort 14 nap alatt, az Ilkát pedig 4 nap alatt írta meg! Na,
ez itt teljesen fölösleges, hiszen az irodalom nem lóversenypálya, itt nem a befu-
tóra játszunk. Annak mégis örülök, hogy a Szimbólejum papíron van. Hogy szín-
padra kerül-e, az ma még nem tudható, sőt, nem is sejthető.

Április 7. péntek. Megint a kihagyás. De – azt hiszem – ezek a hézagok elkerülhe-
tetlenek, hiszen – tapasztalatból mondhatom – a naplóírás mégis csak „melléktevé-
kenység”, bár valamikor a kényszerűség műfajának neveztem. De az más világ volt.
Meg azért is a hézag, mert három napot Debrecenben lakoztam, méghozzá az Arany-
bikában vendégeskedtem az idei Költészeti Fesztivál meghívottjaként. Kedden este 
a Csokonai Színházban Tóth Árpád-est, szerdán pedig az új Kölcsey központban
együtt szerepeltem Lászlófi Alival meg Karafiát Orsolyával. Az estet Andris vezette,
amiből az következett, hogy az én dolgom igen könnyű volt. A legfontosabb azonban
az, hogy Andrisnak a Szimbólejum nagyon tetszett. S hogy az neki tetszett, az meg ne-
kem tetszett. Csütörtökön délután értem haza, derekasan elfáradva. Rossz utak, eső,
vad, viharos szél meg Tokaj környékén a tengerré áradó folyók. Az az igazság, hogy az
utazások egyre terhesebbek, s egyre jobban megviselnek. Tegnap is, mire hazavezet-
tem az autót, erősen fájt már a szemem. Örültem, hogy véget ért az út. Ma meg itt-
hon fáradtam el rendesen, de ennek inkább örülök, hiszen a kert egy részét gereblyéz-
tem el- és fel, aminek valós látszata van, nem úgy, mint az íróasztal melletti
didergéseknek. Ha egy kicsit felmelegszik a talaj, elduggatom a hagymát meg a bor-
sót, továbbá a sárgarépát s a petrezselymet is a földbe teszem, hogy igazi élet nőjön
belőle, belőlük. A ház előtti szélárnyékosabb helyeken már pár szál ibolya kékje kö-
szönget – a korai szépség derűjével.

Április 12. szerda. Nem tudom az értelem miféle szelekció alapján dönt arról, hogy
mit írjak ide, hogy mi válik fontossá, s mi az, amit felesleges kacatként kivet a meg-
örökítendők sorából. Példának okán, mi maradjon meg a tegnapi napból? Április 11-e
a költészet napja, József Attila születésének az emlékére, őrizve és megidézve minden
idők egyik legnagyobb hatású magyar költőjének szépséges árvaságát. Ugyanakkor ez
a nap Márai Sándor születésének a dátuma is. Tavaly Márai Kassán szobrot kapott. Vi-
tathatatlan, hogy megérdemelte. Tegnap ott álltam a vad szélben és esőben Márai szob-
ránál, mintegy ötvened magammal, a rendezők „programja” szerint: Márai mai „kas-
sai polgárainak” gyűrűjében, és hiába igyekeztem tetten érni a programba foglaltak
lényegét, hiszen akiket ott láttam, csak nagy jóakarattal lehetne kassaiaknak mondani.
A mindenhonnan idejött, velem együtt idetelepedett „polgárokat” láttam csupán. S ha
csak ezt láttam volna! Itt s később a Márai Stúdióban, majd a színházban is, a műked-
velők fontoskodását! Az emberi minőség hiányát, az ünnep hiányát, bárha Dráfi Ma-
tyi meg még néhány színész előadása, szavalata pár percre feledtette a szervezők dilet-
tantizmusát. Szomorú, hogy ha egy kevéske lehetőség támad arra, hogy közösen
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ünnepeljünk valamit, miként silányodik kesernyés élménnyé az egész. S akik ilyen „kas-
sai ugarrá” változtatják a lehetőséget, még büszkék is teljesítményükre.

Nagyon meghidegült az idő, s nemcsak a költészet napi silányság által, ha-
nem a valóságban is. Vad szél veri a diófákat, didergetően, méltatlanul a kike-
let ígéreteihez.

Április 18. kedd. Az ünnepek majd egy hetet vettek el az időmből, de ezzel illik
megbékélni. Volt megint egy nagypéntek és egy húsvét, amiből a nagypéntek van
közelebb hozzám. A feltámadás misztériuma a józanul gondolkodó ember számára
értelmezhetetlen, hiszen a természetben a folytonosság – és a folytathatóság – ki-
zárólag az utódok által lehetséges: születés-élet-halál. Az egész annyira egyszerű,
világos és érthető, hogy holmi „feltámadás” közönséges erőszaktevésnek fogható
fel, s végső – húsvéti – kinyilatkoztatása minden ésszerűséget nélkülöz. Marad 
a csodába vetett hit, ez azonban oly silányka, hogy inkább csak a vakhit sötétsé-
gén belül jelenthet valamilyen vigaszt.

Na, de erről elég, mert hisz nem vezet sehova ez az út, vagy – ha úgy tetszik – el-
mélkedés. Igaza van Carlyle-nak: „Bizonyos csak az, hogy az ember halandó.”

Április 22. szombat. Tegnapi döbbenet: meghalt Bella Pista meg Mátis Lívia. A rá-
dióban elhangzott hír után a csend. De minek a csendje?! A tényé? A halálé? Pista ta-
valy – vagy még tavalyelőtt? – ajándékozott meg Miczkievics-fordításával, Mátis Lívia
adta ki az A hívás igézetében című verseskötetemet… Hát ennyire, s ilyen gyorsan egy-
szerűsödik le minden?! A minap még a húsvéti feltámadás misztériuma felől gondol-
kodtam, de azt hiszem a halál misztériumával való foglalkozás időszerűsége sokkal na-
gyobb súllyá kezd érlelődni. Erre, valamikor, jobb időben, nyugodtabb napon – ha el
nem felejtem – még majd visszatérek.

[…]

Április 29. szombat. Ma egy Dunaszerdahelyre szóló meghívás okán az a tény
gondolkodtatott el, hogy milyen messzire kerültem attól a társadalmi mozgástól,
amelynek korábban, évtizedeken át így vagy úgy, folyamatosan résztvevője voltam.
Arra például már nem is emlékszem, hogy utoljára mikor voltam Dunaszerdahe-
lyen vagy például Érsekújvárott, Galántán… Jószerével azt sem tudom, hogy az
elmúlt tizenöt-húsz évben mi s miként változott meg ezekben a városokban. Csu-
pán kósza hírekből tudom, hogy Szerdahelyen, Újvárott új irodalmi gócok – fiatal
írók odatelepedésének következtében – formálódnak.

A valamikori antivilágban, fiatalabb időmben az volt az alapelvem, hogy hazai tör-
ténéseinknél jelen kell lennem, hogy lássam, megéljem azokat, s ha jut rá idő és mód,
rögzítsem azt, ami fontos vagy használható. Kétségtelen tény, hogy ez az egykori 
„jelenlét” megadta számomra történelmünk folyamatos megélését, és – erőm és lehe-
tőségeimhez mért – rögzítését. Ennek – vagy inkább már: annak – a fél évszázadnak 
a legfontosabb eseményei megtalálhatók a könyveimben, s még ma is ezt az időt – az
én időmet – írom egy lehetséges leltárkészítés kényszerétől vezérelve, hiszen – és ez
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egyáltalán nem túlzás – voltak események, történések, amelyeknek a dokumentumai,
gyorsjegyzetei egyedül nálam maradtak meg, s amely események valóságáról én adha-
tok hiteles képet. Tisztában vagyok azzal, hogy ez bizonyos kényszert is jelent, ugyan-
akkor az egykori események megőrzésének reális összefoglalását is megköveteli tőlem.
Forrásként az marad meg belőle, amit leírok! Ugyanakkor az is világos előttem, hogy
ha a még hátralevő megírnivalót szélnek eresztem, soha senkinek sem fog hiányozni.
Mert amit nem ismerünk, az nem is hiányozik…

Május 17. szerda. Egy jó hét pótolni való volna – lenne –, de az elmúlt napok
elszoktattak az írástól, hogy a toll alig talál az ujjaim közé. Ami pedig ebből kö-
vetkezően a papírra kerül, szinte olvashatatlan klapancia. De vegyük sorba a tör-
ténteket. Pénteken – 12-én – Nagy Imréékkel Búcsra utaztunk, a dokumentum-
film otthoni részleteinek a felvétele okán. Kezdetben nem ment valami fényesen 
a dolog, meg talán később sem úgy sikerültek a szövegek, ahogy azt előre elkép-
zeltem, de valami használható csak összeáll belőle. Az az érzésem néha, hogy
minden, ami egykor megtörtént, ma egészen másról szól. Elmondva visszaidézhe-
tetlen az egykori valóság. Az élet nem úgy jelenik meg, amiként gyerek- vagy if-
júkoromban azt megéltük, megéltem, s a halál tényei is mások. Minden távoli,
szinte felfoghatatlan a jelen idejű térben. Mindegy! Ha már elkezdtem – ha vállal-
tam –, be is kell fejeznem. Lesz, amilyen lesz. S hát az is része ennek, hogy a két
nap alatt talán ha négy-öt órát aludtam. Végül is örültem, hogy szombat estére
Buzitára értünk.

Tegnap és tegnapelőtt pedig a kertet ültettem be, pokoli derékfájások kíséretében.
Még megjegyzendő, hogy a jövő hónapra Strassbourgba szóló meghívást kaptam, de
azt mondtam, az utazást egyedül nem vállalom. Erre Pozsonyból Görföl Jenőék üzen-
ték, hogy Éva is jöhet, tehát eljutok vénségemre még nyugatra is. Nem tudom foly-
tatni az írást, fájnak az izületeim, meg nincs is értelme a folytatásnak.

Május 28. vasárnap. Napok óta kisebb-nagyobb megszakításokkal esik az eső, és
nem májushoz illő a meleg. Aminek egyenes következménye, hogy minden cson-
tom fáj. De miért csak a csontjaim? Mintha bizony a biológiai tartó váz vénebb
volna, mint a rajta levő izmok, miegyebek.

Amikor az év elején elhatároztam, hogy az ezredfordulón félbeszakított napló-
írást folytatom, ha jól emlékszem, azt a célt jelöltem meg elsődleges föladatnak,
hogy a bennem végbemenő leépülési folyamatnak a meg- és felismerhető – vagy:
felismert – rezzenéseit lehetőségemhez mérten leírom. Azonban, ahogy lassan
fogy az év, nemkülönben az idő, az én időm is, mintha az az elszánás lanyhulni
látszana. Holott újra és újra azt érzem, hogy ennek a folyamatnak a különböző
részei, részletei – a még vagyok-tól a már nem vagyok-ig – mégis csak érdemesek
arra, hogy megfogalmazódjanak. Hogy az észrevétlennek tűnő változások miként
alakítják át az emberi egészet… Amikor az arcon megjelennek az öregedést jelző
apró foltocskák, amikor – mennyi időnek kell eltelnie, amíg felfogjuk lényegét! –
a haj színe megváltozik, amikor – hogy az elszűkült erek táplálni tudják az agysej-
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teket, ellátni azokat oxigénnel – már naponta orvosságokkal kénytelen az ember
segíteni szervezetének… És a biológiai, biofiziológiai folyamatok rendellenességei
következtében miként tompulnak el az érzékszervek, miként hullanak ki a tudat-
ból a nevek, a számok, miként tűnnek el az egykori kedves arcok, és egyáltalán,
valami elközönyösödési folyamat kezd uralkodóvá lenni.

Tudva megélni ezt az egészet, s úgy, hogy annak leghátborzongatóbb „esemé-
nyeit” képes legyen az ember az önfegyelem erejével önmagához méltó szinten
tartani, nos, azt hiszem, ez az öregedés egyik legnagyobb kihívása.

Ami pedig ebből következik, az nem több és nem kevesebb, mint e folyamat-
nak a rögzítése mindaddig, amíg az idő és az értelem egysége erre képessé tesz.

Június 2. péntek. Ma már jó meleg nyárnak kellene lennie, de reggel alig muta-
tott az ablak melletti hőmérő 5 fokot. Azon kívül dél óta zuhog az eső, és heves
északi szél fúj. Mintha november vége volna. A kert teljesen tönkremegy. Nem
nőnek a palánták, nem kel ki a földbe vetett mag, röviden: hiába dolgoztunk,
haszna aligha is lesz. Látható ebből, hogy az életünk csupa derű.

Tegnap – mert volt tegnap is – Kassán befejeztük a dokumentumfilm felvéte-
leit. Csupa séma az egész, jócskán ki is ábrándultam ebből következően a doku-
mentumi szerepből. Amiként a seregben kiábrándultam minden rendű és rangú
uniformisból, oly módon vált kiábrándítóvá az elmúlt évtizedek közhely-megköze-
lítése. Legalább öt-hat órányit beszéltem a felvételek idején, de sejtelmem sincs
arról, hogy ebből a halmazból miként lehet egy értelmes, összefüggő – nota bene:
rám hasonlító! – egyórás dokumentumfilmet összevágni. Vagyis: semmi mást nem
lehet, csak – összevágni!!!

Így a pontos!
Egy kevéske napsütés, egy kevéske derű – az kéne…

Június 4. vasárnap. Pünkösd és Trianon, különös egybeesés, történelem és-
vagy: „történelem”. A mennybeszállás abszurditása legalább oly mértékű, mint 
a trianoni pokolra szállás. Itt a verandán ülve, ezen a vasárnapon csupán azt ér-
zem, hogy körülöttem minden kiüresedőfélben van, hogy minden folytathatatlan.
Nem tudom mindez mitől és miért vált ilyenné, de hát az okok keresése maga is,
feltehetően, ugyanide vezetne, pillanatnyi borzongásaimat növelve. Világos, hogy
az ember belső valóságában zajló „másik” valóság öntörvényűen működik, és hiába
igyekszünk a felette való uralomra, simán fittyet hány az értelem szülte paran-
csokra. Az ösztön az úr, a ráció pedig szánalmas szolga!

Azt hiszem, a pünkösdi reménység ünnepnapján ennél reménytelenebb csendet
aligha is képzelhet magának halandó…

Június 17. szombat. Valamelyik délutánon – persze, ez kimaradt e feljegyzés-
sorból – arra gondoltam, hogy mi minden történik egyetlen nap alatt körülöttem,
velem, velünk. Történések, amelyek úgy tűnnek el az időben, hogy soha azokat
felidézni nem lehet, hogy a felidőzhetőségnek az esélye is szerteporlad, s lecsor-
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dogál a felejtés lejtőjén, valami absztrakt mélységbe, s elvész nyomtalanul. Mert
lássuk csak: például ha a tegnapi eseményeket nem írom le, mi tűnhet el az előbb
említett mélységekben végleges érvénnyel? Tehát: hajnali négy órakor keltem, 
s kimentem a hími tóhoz vadászni. Felültem a repcetábla szélében egy tavalyi,
megroskadt szalmakazal tetejére, mert jár arra egy gombnyársas, kiselejtezendő
őzbak, azt kellene meglőnöm. Meg is jelent úgy hat óra tájban, bent állt a repce
között egy nyiladékban, vagy százötven méterre tőlem. Ilyen távolságra nem szok-
tam még vaddisznóra sem lőni, ezért elhatároztam, hogy megpróbálom becser-
készni, ami egy kis kerülővel sikerült is. Mégsem lőttem meg. Egyrészt, mert csak
a feje látszott ki a repcéből, másrészt pedig, mert a gyors járástól úgy kalapált 
a szívem, hogy a szabad kézből való célzás lehetetlenné vált. S mire valamelyest
összeszedtem magamat annyira, hogy a puskát úgy-ahogy képes voltam tartani, 
a bakocska eltűnt előlem a repcedzsungelben. Látható ebből, hogy így hetven felé
mily gyarlóvá válik az emberfia, ha megfeledkezik magáról. Gyorsan össze is szed-
tem a holmimat, s mentem haza gyógyulni, mivel volt valami tervem a nap ké-
sőbbi óráira. Hanem úgy kilenc körül berregni kezdett a telefon, C. I. főkonzul
hívott, hogy a határsorompó lebontására szándékomban áll-e felmenni a falu felső
részén húzódó trianoni léniához. Erről a mára tervezett eseményről teljesen meg-
feledkeztem, de összekaptam magamat, s mire I. megérkezett, már menetkészen
vártam. Megéltem a Berlini Fal felépítését és lebontását is, számtalanszor írtam 
a trianoni barbárság határokat és embereket elválasztó borzalmáról, s most azt is
megélhettem, hogy annyi év után ott állhatunk a buzitai határőrség egykori ka-
szárnyája előtt felhúzott sorompónál, a túloldali magyarokkal meg az itteniekkel
együtt. Ha az utat rendbe hozzák, jövőre már személygépkocsival is lehet erre
közlekedni, mindenféle igazolvány nélkül.

Romosodik Trianon, ötlött fel bennem valamiféle megírandó ötletként ez 
a történelmi pillanat, de mostanában már nem nagyon foglalkoztatnak a napi ak-
tualitások… Ahogy dél körül hazakeveredtem, a korai kelés bosszújaként, szinte
szédelegtem a pokoli hőségben, merthogy a nyár egyetlen éjszaka alatt ideért
minden tüzével. Hanem erre Bacskai Árpád hívott, hogy mennék hozzá Görgőre,
illetve a „hegyre” őzek, vaddisznók után. Mentem, s csodálatos volt a karszti
fennsík, láttam néhány szarvast, de se őz, se disznó. Éjfél körül értem haza
Buzitára…

Nos, a kérdés ezek után ez: ha ma mindezt a történéssort nem másolom ide,
vajon mit őrzött volna meg az emlékezet a hajnalból, a romosodó Trianonból, 
a görgői fennsík alkonyatából, csendjéből?! Azt hiszem a kérdés felől érdemes
gondolkodni – bár ha néha minden porcikám lázadozik ellene –, hogy végül is,
mi a haszna a naplónak, a naplóírásnak!

Folytatván az előbbieket, de immár ma reggel a hírekben közölték, hogy meghalt
Domokos Mátyás. Jó húsz évvel ezelőtt Szigligeten találkoztunk először, utoljára az
idén Debrecenben a Költészeti Fesztiválon. Egyszer meghívtam őt a Fábry Napokra,
akkor itt, Buzitán még énekeltünk is, Tőzsérrel, Szakolczay Lajossal, Grendellel
együtt. A hónap elején Török Elemér, most Domokos Mátyás… Néha valami elvont
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térben azt látom, hogy egyvégtében csak temetünk és temetünk… Szomorú, de köte-
lező elvégeznivaló a még ittmaradók számára. Matyi is… Debrecenben Tóth Árpád-
ról tartott szép előadást, ma pedig őt búcsúztatom magamban.

…Reggel beszaladtam Kassára szavazni, merthogy ma választások vannak ebben
a ligetes köztársaságban.

Június 18. vasárnap. Ugye, a tegnapi választások… Ha a mi dolgainkat nézem, bi-
zony elégedettek is lehetünk, hiszen a közel tizenkét százalékos eredmény „nemzeti-
ségi rekord”. Hanem a siker mellé nagy bajok árnyékai kezdenek felmagosodni. A nyá-
lasszájú Fico pártja, a Smer, 28 százalék fölé kerülve lett első. Gasparovic nyilván őt
bízza meg kormányalakítással. Ez még védhető volna, de a Szlovák Nemzeti Párt
ugyanúgy 20 képviselővel jutott a parlamentbe, mint a mieink. Ha Fico velük is szö-
vetségre lép, akkor ismét bajba kerülhetnek az iskoláink és egyéb intézményeink, rö-
viden: az egész magyar kultúra és gazdaság Szlovákiában. Még elgondolni is hátbor-
zongató, hogy megtörténhet olyanféle visszarendeződés, amely a meciari idők
magyarellenes hisztériáját ismétli meg… Közel hetven év tapasztalatával írhatom ide:
bizony megtörténhet! Lehet, hogy a tegnap története új sötétség kezdetét jelenti szá-
munkra! (Ide az előbb egy kérdőjelet és egy felkiáltójelet írtam, de a kérdőjelet kitö-
röltem. Itt nincs helye kérdésnek.)

Június 29. csütörtök. Péter-Pál napja. Az otthoni prognosztika szerint „Péter-Pál
napján megszakad a búza töve”. A gyakorlatban – gyerekkorom idején – ez azt je-
lentette, hogy elkezdődött az aratás. Az idén se Péter, se Pál nincs olyan helyzet-
ben, hogy az aratás kezdetébe beleszólhatna. Az őszi és a tavaszi vetések még mé-
regzöldek, s a napi rendszerességgel érkező viharok nem az érlelést hozzák
magukkal, hanem a jégverést. Most is dörög az ég, nyakunkon a napi zivatar –
előszele már magasban röpteti a fecskéket.

A viharoktól elkülönböző és örömöt adó nap volt a tegnapi, Sándorunk promóció-
ja. Utána felmentünk a konzulátusra, jó hideg pilzeni frissítőre, majd ebédelni a Lő-
csei házba, ahol a főnök nagyon kedvesen fogadott, mondván, hogy régebbről ismer.
Kassán a tizenkettedik emelet kész kohó, így igyekeztünk is kifelé Buzitára, ahol a vá-
lyogfalak tökéletes és természetes légkondicionáltságot biztosítanak. Az is feljegyzen-
dő, hogy Sándor tovább folytatja egyetemi tanulmányait a mérnöki karon, ez még két
év. Az előbb pedig Évus hívott, orvosa szerint a hét végén akármelyik nap elérkezhet
a szülés ideje. Most már minden nap be kell utaznia Budapestre.

A mai naphoz tartozó politikai feljegyeznivaló, hogy Fico Meciarral és Slotával ala-
kít új kormányt Szlovákiában. Valami olyan történt meg, amiről azt hittük, hogy már
soha nem történhet meg: nacionálfasiszta kormánya lesz Szlovákiának 2006-ban. Kez-
dődik újra a mi nemzetiségi pokoljárásunk. Jöhetne már a tegnapelőttinél egy nagyobb,
tisztítóbb vihar, amely örökre kimosná ebből az országból a szemetet.

Július 1. szombat. Tegnap éjszaka 11 órakor Évike megszült. Ma reggel Jácint
telefonált. Endre unokánk 52 centi hosszú fiatalember, s ami a fő, mindketten jól
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vannak. Délelőtt még Évike is hívott, hangjából érezni lehetett, hogy még nagyon
fáradt, s hogy: nagyon boldog. Együtt velünk – tehetem hozzá.

Július 8. szombat. Ma délelőtt – tündöklő verőfényben – azon kezdtem gondol-
kodni, hogy milyen színű a sötétség. Most nem az árnyalatokról van szó, hanem ar-
ról, amit akkor „látok”, ha lehunyom a szememet. A legegyszerűbb válasz ugye
az, hogy a sötétség fekete. Csakhogy ez nem egyéb lapos közhelynél, hiszen sem-
mi bizonyítékot nem tudok felmutatni és megfogalmazni annak az elhitetésére,
hogy a szemem mögötti „sötétség” az fekete. Ha azonban nincs így, akkor mi az,
amit látok lezárt szemmel?!

Amikor a halálra gondolok, akkor is valamiféle sötétség jelenik meg ama 
a képzeletbeli tartományban. Ez esetben azonban a „sötétséghez” már tudatomban
nem kapcsolódik semmi szín – még a közhelyszerű feketeség sem. Érdekes, hogy
volt idő, amikor a halált fehérnek gondoltam, a legszebb, a legtisztább szín kap-
csolódott hozzá olyan természetességgel, ahogy a folyó halad a medrében, vagy
ahogy az ember lélegzetet vesz.

Különös pillanatai vannak az időnek, amelyek törvényen kívül helyezik az érte-
lem biztonságát és lehetőségét.

És nincs arról semmi döntés, hogy fekete-e, avagy fehér!
Azt hiszem, a halál színtelen.

Július 9. vasárnap. A fáradékonyság vagy az elfáradás az öregedés jele. Természete-
sen az ember fiatalabb korában is elfárad, azonban az öregkori elfáradásnak a minősé-
ge más, lényegesen elkülönbözik attól, amit úgy harminc és negyven között éreztem
és tapasztaltam. Akkor például ha egy havas, holdvilágos éjszakán vadászva-cserkészve
legyalogoltam, mondjuk, tizenöt kilométert, nem úgy voltam fáradt, ahogy ma. Vagyis
létezik a test elfáradásában az életkorhoz kötött, attól függő, olyan különbség, amely
feltehetően a biológiai leépülésből következik. Mert e pillanatban, amikor befejeztem
a kert öntözését – vagy tíz kanna vizet locsoltam a növényekre –, fáradtabbnak érez-
tem magamat, mint egykor, az előbb említett egész éjszakai vadászat után. A tüdő, 
a szív, az izületek nyilván ezt a megterhelést már nehezebben viselik, mint ennek sok-
szorosát, úgy harminc évvel ezelőtt. Mindezt természetesnek is gondolhatnám, ha az
egésznek nem mondana ellent az a tény, hogy az értelem – bárha ebben azért nem va-
gyok egészen biztos – változatlan kondícióban viseli a hétköznapok folyamatos meg-
terheléseit. Mintha az az egész, aki – vagy: ami – én vagyok, kétféle energiaforrásból
táplálkozna.

Július 11. kedd. Az egykor kellemes éghajlatú, szépséges Kárpát-medence mos-
tanra Közép-Európai Szaharára változott. A déli órákban ki sem merek mozdulni
a vályogfalak közül, mert a hőség szétrepeszti elszűkült aortáimat. Így ez a hőgu-
ta-kényszerűség benti munkára fog, bár ha nincs is sok kedvem hozzá. De: ha na-
pi pár oldalt nem pöttyögetem be a számítógépbe, akkor az Esték és hajnalok a fa-
gyok jöttéig sem készül el. Pedig úgy szeptember végére szeretném befejezni,
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mert az Egybegyűjtött… következő pakkját – a Vegyes írásokat – rendbe kéne hozni,
hogy a jelenlegi időelőnyömet tartani tudjam. Bár, ahogy az új kormány külön-
féle megnyilatkozásaiból kiolvasható, megtörténhet, hogy könyvkiadásunk megint
hosszabb böjt elé néz. Ha pedig nincs támogatás, könyv sem készül. Így az is
megtörténhet, hogy az életműsorozat folyamát a jelenlegi kormány ollója elmetszi.
Az én dolgom ennek ellenére az, hogy a még hátra levő kötetek anyagát végle-
gesítsem.

Július 14. péntek. Ma reggel felhívott Nagy Imre – elkészült a portréfilm, 
s délután hozott is belőle néhány DVD-lemezt. Megnéztem, van benne pár szép
tájfelvétel, de valahogy egy-két helyen meg-megbicsaklik a populizmus felé. Azt
hiszem, a katonaidőmből, amit Imre bevágott, a jelentéktelenebb epizód került be,
s amit én fontosnak véltem, s amiről beszéltem is, sajnos, kihagyta. És hát az 
a két versrészlet, amit felolvasok, bizony még mutatóba is elenyésző. Holott az
irodalomról lett volna szó végig, ahogy én azt előre elgondoltam. Hét-nyolc órá-
nyi szövegből ez az egyórás „felvágott” ragasztódott össze. Egyébként az az igaz-
ság, hogy semmivel sem rosszabb, mint a korábbi filmek. A fene tudja, hogy van
ez! Inkább elégedettnek kéne lennem, hiszen tájainkon kiről készült egyórás port-
ré, állami támogatással?!

Senkiről! Akkor hát mi a bajom?
Holnap kora reggel indulunk Búcsra, Izsára, Komáromba, Bősre.

Július 25. kedd. Most már napok óta folyamatosan érkeznek a délutáni viharok.
Hatalmas dördülések darabolják a tájat, s fenyegetnek jégveréssel, vízárral. Annak-
idején az Egyesült Államokban éltem meg néhány hasonló vihart, de ott valahogy
azért másként zengett a magasság – pogányabbul.

Túl a Kárpát-medencei Szaharán – délelőtt Kassa, szemorvos, általános orvos,
mert fogytán vannak a kötelező napi orvosságok. Kassa: elviselhetetlen kohó. A ti-
zenkettedik emeleten a vasbeton panelekből Dante poklának a tüze sugároz elő. 
A buzitai vályogház ehhez képest hűs oázis. A vályogfalak természetes „klímabe-
rendezésként” működnek.

Ami pedig döbbenet: tegnap este telefonon beszéltem Görömbei Andrissal – Nagy
Gáspárnak hasnyálmirigy rákja van. Ez pedig a halált jelenti. A pankreászt ma még
nem tudják gyógyítani, így ami Gazsinak hátra van – az idén volt (lesz?) ötvenhat 
éves –, legfeljebb pár hét vagy hónap. Miért mindig a legjobbak mennek el?! Török
Elemért ugyanez a betegség három hét alatt vitte el, alig két hónappal ezelőtt. És hogy
milyen alattomos ez a kór! Tavaly ősszel Debrecenben Márkus Béla születésnapját ün-
nepelve Gazsival még együtt köszöntöttük – dalolva! – Bélát.

Ha lehetne, most megtiltanám magamnak a gondolkodást!

Július 26. szerda. Tegnap este kimentem vadászni, ami inkább csak ok volt arra,
hogy egyedül legyek. Amit Andris Nagy Gazsi állapotáról mondott, attól nem tu-
dok szabadulni. Érthetetlen, döbbenetes tudni, hogy egy kiváló ember, jó barát
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néhány nap múlva – s milyen fiatalon! – meg fog halni. Ezért kellett a néhány
órás egyedüllét, hogy valami módon összegezzem magamban e tény abszurditását.
Órákon át a halál lényege felől gondolkodtam. Volt idő, amikor az a kérdés fog-
lalkoztatott, hogy hogy van az ember, ha már nincs?! Ma azonban úgy érzem,
hogy ez már részletkérdés. Mert a halál lényege nem a megsemmisülés. Sejteni
vélem, hogy a halál lényege az élet teljességét foglalja magába. Feltehetően az el-
ső pillanatban ez teljes képtelenségnek látszik. Ha azonban a létezés legmélyére
hatolunk le, derengeni kezd e feltételezésnek a lehetséges mivolta. Mert nem csu-
pán az életet kell megélnünk, de meg kell élni a halálunkat is. Lehet, hogy a vég-
ső konklúzió ennyi: felfedezni a halálban az élet teljességét.

Azt az egészet, ami voltunk! (?)

Július 27. csütörtök. Lassan élek. Amióta Jászón rosszul lettem, nem tudok iga-
zából rendbe jönni. Naponta háromszor-négyszer is „lefektet” nyavalyám – szédel-
gek, s a tarkómon – jobb esetben – a buta nyomás, rosszabb esetben a kemény
fájdalom. Dolgozni így csak fegyelmezve magamat sikerül. Ami igazából inkább
fizikai, mint szellemi természetű munka. Másolom az egykor írt vadászemlékei-
met. E szaharai világban az egész tiszta gályapad. Túl ezen, kint is van rengeteg
tennivaló, hiszen érik a paradicsom, a vajbab, nőnek az uborkák, s hogy az egész
veszendőbe ne menjen, naponta legalább egyszer meg kell öntözni a kertet. A vaj-
babból már vagy tíz zacskót megtöltöttem, s lefagyasztottam télire. A vajbabból,
szedés közben, még egy novellatéma is kikerekedett bennem, némi pajzán ho-
mállyal befátyolozva, s ha nem felejtem el, talán meg is írom. Az is gond, hogy
Éva most veszi át az új munkahelyén a laboratóriumot, aminek igazából örülnöm
kellene – örülök is! –, de így minden rám marad itt Buzitán, ami a mostani ro-
mos állapotomban néha már-már megoldhatatlan feladatot jelent. Nem tudok be-
felé figyelni, a belső zajlásra, mintha az időnkénti fájdalmak malomkövei szerte-
zúznák a gondolatokat. A kinti világ pedig egyre távolodik. Hogy ami egyszer
érdekelt, politika, társadalmi zajlás, szinte csak a reggeli hírek idejére korlátozó-
dott. Például ma tudtam meg, hogy a Kassai Magyar Főkonzulátust meg akarják
szüntetni. Valamikor 1990-ben az Anyanyelvi Konferencia egyik fogadásán Je-
szenszky Gézának, az akkori magyar külügyminiszternek javaslatot tettem – Do-
bos Laci is jelen volt –, hogy fontos volna Kassán magyar külképviseletet létesíte-
ni. Jeszenszky Géza akkor azt felelte, hogy nálunk – itt Szlovákiában – nincs rá
fogadókészség. De tíz évvel később mégis csak létrejött a külképviselet. Ha most
megszüntetik, akkor a magyar kormány letérdepel Slota előtt! Ha volna bennem
erő, erről cikket kellene írnom, de eléggé bizonytalan számomra az ezzel kapcso-
latos mai illetékességem.

Elég, ha felidézem magamban 2004. december ötödikét…

Augusztus 4. péntek. Délután az jutott az eszembe, hogy március óta egyetlen
verset sem írtam. Eltelt fél év vers nélkül! Persze ennek a hiánya nem zavar, mert
jelenleg a „fontossági sorrend” más. Azokat az emlékező munkákat kell befejezni,
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amelyek az én XX. századomat jelentik. Az az igazság, hogy elég jól haladok, de
még mindig úgy érzem, hogy igen távol vagyok ahhoz, hogy legalább a legfonto-
sabbakat leírjam. „Az Egy és az Egész”-hez a folytatást is meg kellene csinálni,
hogy elérjek legalább az ötvenes évek közepéig. Mert ha azt nem tudom feldol-
gozni, kimarad egy nagyon fontos szakasz, és elvész egy csomó olyan összefüggés,
amely a későbbiek megértéséhez, értelmezéséhez hiányozhat. Persze feltehetően
mindezt csupán és kizárólag én érzem így, hiszen csak én tudom ezeknek az ese-
ményeknek a fontosságát. Ha pedig csak én tudom, lehetséges, hogy nem is olyan
fontosak. Iszonyúan nehéz különbséget tenni a fontos és az elhanyagolható kö-
zött! Mert hisz többször tapasztaltam már, hogy amit én nem tartok megörökí-
tendőnek, más számára éppen az a megörökítendő. Azt tapasztalom magamon,
hogy öregedvén, egyre jobban kételkedek mindenben, amit általában értéknek te-
kintenek. Mert: mi az érték? Miként cáfolható vagy bizonyítható, ha folyamatosan
változik?!

Elhagyott a vers – elhagyott a hit(?).
A létezés némely pillanata fölfoghatatlan. Mintha a szellem is megsántulhat-

na… Nem szeretem ezt a mai estét. Ordasokat sejtek a falakon kívül.

Augusztus 7. hétfő. Egész délelőtt esett, sűrű, apró szemű permet, amely olykor
záporrá növekedett. Szeretem az ilyen esős délelőtt hangulatát, van benne nyuga-
lom, békesség és bölcsesség. Még valamiféle csend is a vízcseppek surrogása mö-
gött. Jó idő gondolkodásra, írásra. Sorba venni azt, ami az emberi tudat mélyéről
felmerül, vagy ami akaratunktól függetlenül felvillan, s helyet kér magának.

Így keveredett elém néhány nappal ezelőtt – öregedő mivoltom okán – az 
a tény (mert hogy ez bizony tény!), hogy az öregségnek van szaga. Nem illata –
szaga van. Igen régen, úgy negyven-ötven évvel ezelőtt érzékeltem az akkori öre-
gek közelében az öregség szagát. Akkor sem tudtam, most sem tudom pontosan
meghatározni ezt a „szagot”, mégis határozottan érzékeltem benne a kort, az
öregember különös kipárolgásának aromahullámait. Valami savanykás, ódon ruhák
naftalin-doh keverékének a vegyületét. Pontosabban: azok egyvelegének jellegzetes
emlékeit őrzöm.

Természetesen nem holmi friss felismerés lehetősége végett foglalkoztat ez 
a, mondjuk így: különlegesség. Egyszerűen az áll mögötte, hogy magam is a het-
venhez közeledem, s az egykori világban a hetven körüli halandót bizony már vén
embernek tartották. Ebből pedig egyenesen következik, hogy nekem is „öregem-
ber szagom” lehet már. Valami, ami nem függ össze a napi zuhanyozással, fürdés-
sel, valami, ami minden jelenkori „büdösítő szeren” átüt, amit nem ellensúlyoz 
a tusfürdő, sem a szagos szappan, sem a fogkrém, sem a sampon. Lehetséges 
– lehetséges! –, hogy a belső leépülés fiziológiai folyamatainak valamiféle „mellék-
terméke” az öregkornak ez a jellegzetes kipárolgása által megnyilvánuló jelenség?
Mit akar tudtunkra adni általa és vele a szervezet, s miért? Van-e összefüggés en-
nek intenzitása s a még hátra levő időnk között? Mivel a természetben minden-
nek oka van, semmilyen lehetőséget sem illik kizárni a megismerhető egészből.
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Augusztus 9. szerda. Ismét egyedül vagyok, Sándor Bécsben, Éva Kassán. Reg-
gel óta egyetlen hangos szót sem mondtam ki, s most is csupán ez a véget érni
nem akaró monológ jelenti, hogy vagyok – már ahogy vagyok. Olykor olyan érzé-
sem támad, hogy mezítelen mondatok állnak elém, hangjuktól megfosztott szavak
végtelen sorai… Mint valami kihalt erdőrengeteg, amelyet még a szél is elkerül.
Napjaim sorsa ez a csend, amely befelé tágulván, a tékozlás misztériumát sejteti.
Valami létező nem létezőt, többszörösen meghatározhatatlan belső időt és teret.
Vajon mi ez a különleges magánuniverzum? Napja, holdja, csillagai milyen pályá-
kon mozognak, és: mi a küldetésük? Ugyan alkalmas vagyok-e még arra, hogy
ünneplőbe öltöztessem a mezítelen mondatokat?!

Augusztus 21. hétfő. Oda veszett egy teljes hetem. Tokaj – nem a város, hanem
az Írótábor – szép lassan elszürkül. Alig akad egy-két író, és sok mindenről szó
esik, csak magáról az irodalomról nincs véleménye ennek a gyülekezetnek. A ku-
ratóriumi ülésen javasoltam, hogy jövőre vissza kellene térnünk az irodalom gond-
jaihoz, méghozzá kritikánk teljes csődje végett. Át kéne lépni a különböző klikkek,
érdekcsoportok magánkánonjain, s megteremteni – újjáteremteni – azt a mértéket,
amely méltó lehetne a jelenlegi mérnivalóhoz. Javaslatom nyomán nagy ívű vita
kerekedett, ami azzal zárult, hogy – megittunk egy-egy pohár valahány-puttonyos
szamorodnit. Ez utóbbi ízlett. Az előbbi kevésbé. Szerdán haza is utaztam, s még
Hidasnémetiben felvettem a Bécsből érkező Sándorunkat. Szombaton pedig
Évikéék jöttek. Endre unokánk első „külföldi útját” különösebb gond nélkül vé-
szelte át. Nagyon aranyos fiú, eszik, gagyog, olykor bőg egy sort, ami rendjén 
való egy másfél hónapos legénynél.

Valamit még ide akartam írni, de elfelejtettem. Biztosan nem volt fontos.
Folytatom, mert eszembe jutott, ami az előbb kimaradt. Az éjszaka kemény vi-

har kerekedett, dörgése, villámlása fölébresztett, s amikor elvonult – még nem
volt négy óra –, kimentem az udvarra éjszakanézőbe. Felettem az égbolt csodála-
tosan és tisztán tündökölt. Sok éjszakát kint töltöttem a szabad ég alatt, de a Tej-
utat – a Hadak Útját – ilyen ragyogónak még nem láttam. A lenti – földi – sötét-
ség felett úgy húzódott, mint egy ezüst szalag. Iszonyú távolságban s mégis szinte
megérinthetően. Sokáig bámultam ezt az égi csodát, olyan sokáig, amíg a virradat
fátyla eltakarta szórt aranyával előlem az egészet.

Szeptember 3. vasárnap. Amióta Éva újra dolgozik, a hétvégek tele vannak min-
denféle elvégeznivalóval. Amiből az következik, hogy jobban elfáradok ilyenkorra,
vasárnap estére, mint a hét egyéb napjain. Ha megjönnek a hidegek, beköltözök
én is Kassára – városi polgárnak. Nem kassainak, mert akik ma „kassai polgárnak”
nevezik magukat, még abban is dilettánsak, hogy… még ez is előfordul – egyetlen
hasonlat sem jut az eszembe, amely a kassai műkedvelő „újpolgárokra” ráillene.

Különben rossz napom volt (van) megint. A derekam folyamatosan fáj, ez
előbb nyeltem le a második fájdalomcsillapítót, de nem nagyon használ. Nehéz 
a járás, csak húzom a lábamat, s nem haladok. Tiszta nyomorúság…
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Szeptember 20. szerda. Tegnap és ma: Kassa. Két orvosi vizsgálat meg a szüksé-
ges gyógyszerek. Az ilyen délelőtt jobban elfáraszt, mint a kapálás vagy a krump-
liszedés. (Még jó, hogy eszembe jutott – itt az ideje annak is.) Ahogy kikevered-
tem a városból, még dolgoztam egy keveset, befejeztem a „disznós” részt az Esték
és hajnalokban.

Mindezek mellett a magyarországi események! Nem tudom minősíteni azt, ami
történt és történik. Százötven éve egyvégtében buta és butább politikusok teszik
tönkre a magyarságot. E butaságözönben Gyurcsány a csúcs! És még csak nem is
látszik, hogy valaki, értelmes ember, a helyére kerüljön. Na, ezt nem folytatom.
Meg a naplóírást sem. Ma nem.

Szeptember 22. péntek. Megint bent voltam Kassán. A Fő utcán megittam egy po-
hár sört, és sörözés közben bámultam Kazinczy, Batsányi és Baróti Szabó Dávid váro-
sát, amely az ő korukban a magyar szellemi élet, a magyar irodalom meghatározó köz-
pontja volt. Odaláttam arra az épületre, amelyben megalapították az első magyar
irodalmi folyóiratot, áll az az épület is – itt szemben velem, ahol ülök –, amely valaha
a Nagyságos Fejedelemnek volt lakhelye… Ahogy nézelődtem, arra gondoltam, hogy
az utcán két irányba hömpölygő tömeg minderről semmit sem tud, sőt nem is érdek-
li, nem is érti… Az a történelem – a miénk – ma és itt már nem érvényes. Tapasztal-
tam többször: látható jelenléte folyamatos provokációk forrása. Márai emléktáblájára
azt írták, hogy „kurva”. Amikor Rákóczy szobrát avattuk, néhány „hejszlovák” azt ír-
ta a transzparensre, hogy „Rákóczy a szlovákok gyilkosa”… Rövidre fogva: főtéri szem-
lém után megkeseredett számban az amúgy is kesernyés sör.

November 28. kedd. Az az elhatározásom, hogy a kertet és az udvart a hóesés
előtt rendbe teszem, valahogy nem akar sikerülni. Mert a mai délelőtt is más
megoldani valók vitték el. A bolond és sűrű ködben Tornagörgőre vittem el a pá-
linkának valót, hogy az ünnepek előtt megnemesedjen – legyen igazi törköly belő-
le. Ugyanakkor be kellett mennem Kassára is, s így a délelőtt – a kert szempont-
jából – elveszett. Délután Tőzsér Árpi hívott a válogatott kötet végett, aztán
Kolár Péter a Tháliából. A délutáni ásás aztán betetőzte az egészet – pokolian fáj
a derekam, hogy ülni is alig tudok. (Mindjárt lenyelek egy fájdalomcsillapítót.)
Holott az volt a feltett szándékom, hogy este, vagyis most, folytatom az idézetek
tegnap félben hagyott számbavételét s a róluk való gondolkodást. Azonban ilyen
elromlott csigolyákkal a gondolkodás felettébb problematikus. Az pedig egyenesen
katasztrófának tűnik – ez is most jutott az eszembe –, hogy holnap 69 éves le-
szek… „Megbékélni az idővel – oktat Nietzsche –, „mert”, mondja más helyütt
ugyanő, „mögötted nincs más út”.

És előttem?!

November 29. szerda. Herbert Spencer írja (Alapvető elvek): „A gondolkodás pillana-
ta átvezet bennünket a föltételes létezésen túl a nem föltételes létezéshez.” Majd hoz-
zá teszi: „Innen származik az objektív realitásba vetett szilárd hitünk.” Lehetséges,
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hogy itt a „végső ok” megközelítéséről beszél? A halálról, „ami minden más létezés
nélkül létezik”. A megsűrűsödött novemberi sötétben az emberi képzelet eljátszhat az
ilyen felvetésekkel, s még valamilyen mélységek legmélyén valóban érzi is a távolsá-
gok időtlenségét, de mi haszna belőle?! Mert az „objektív realitás” az, hogy átléptem
a 69. évet, és ha tetszik, ha nem, ezt a tényt semmi bölcselet nem tudja az értelem 
határa mögé rejteni. Ebből következik, hogy – lezárandó a mai napot – megiszok egy
pohár vilmoskörtét, s többé nem foglalkozom a gondolkodó anyaggal, amely – vagy:
aki? – én volnék, sem a „végső ok” mikéntjével.

November 30. csütörtök.Nem tudom, mitől tűnik az egyik nap végtelenül hosszúnak
s a másik pedig rövidnek, akár a tyúklépés. Mert hogy ez a hónapot záró András-nap
elég hosszúnak tűnt. Reggel Görömbei Andrissal váltottunk néhány szót András-nap
okán. De benne ismét a döbbenet: Nagy Gáspár állapota. A többhónapos küzdelem –
a hiába való küzdelem! Egész nap egyedül voltam, s egész nap nem tudtam – most sem
tudok – szabadulni ettől a valóságtól. A tegnap leírt spenceri gondolatok villannak elém
újra, meg újra… Hogyan lehet megélni a másik ember halálát?! És: mi a létezés ára?

December 8. péntek. Tegnapelőtt tudtam meg, hogy ma kezdődnek a Fábry Napok.
Ebből látható, hogy mostanra milyen messzire kerültem mindattól, ami évtizedeken
át hétköznapjaim valósága volt, s amit igyekeztem olyan minőségi szinten tartani,
amely mellé bármikor odaállhattam, odaállhattunk. Az idei Fábry Napok műsorából
azonban az derül ki, hogy a politika és a politika vigécei immáron képesek voltak Fábryt
is kisajátítani. Az irodalom, a kultúra, az anyanyelv tartományai már a rendezvény pe-
rifériáján is alig képesek megállni. Holott ennek a rendezvénynek évtizedeken át ez
adott rangot és értéket. Az idei programból egyértelművé vált az a süllyedés, amely ezt
az értéket és rangot elveti, semmivé alázza – Fábry minden üzenetével együtt! „Az
igénytelenség – halál”, írta volt Fábry. Ehhez itt és ma én azt teszem hozzá, hogy az
igénytelenség több a halálnál – életalázó üzérkedés, kufárok börzéje… Hátborzonga-
tó látnom, hogy amit évtizedek alatt felépítettem, miként pusztul el, miként változik
lakhatatlan romhalmazzá. De meglehet: vén bolonddá lettem, aki képtelen elfogadni
– megérteni? – a jelen történéseit, a totális mérték- és értékvesztést.

December 18. hétfő. Az írás csodájának mindig azt tartottam, hogy egybekötött
embereket, közösségeket, hogy szépséget sugallt, és megértést közvetített.

Az utóbbi évtizedekben azonban azt tapasztalom, hogy ez a szép, nemes és humá-
nus szerep oly módon változott meg, hogy valamiféle versengéssé silányult, konkuren-
ciaharccá, ami által különféle „elit” érdekcsoportosulások abroncsai zárják magukba, 
s e csoportosulások igyekeznek kisajátítani maguknak az írás megítélésének a jogát is.

Nem a megértésre való törekvés, hanem a kirekesztő anyagiasság vált uralkodó
„eszmévé.”

[…]

* * *
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Ha az ember elolvas mondjuk 5–600 könyvet, akkor rájön, hogy valójában az
egészből 5–6 az, ami igazán fontos. De hogy ezt fölismerje, a többit is el kellett
olvasnia.

December 22. péntek. Elment Lázár Ervin is. A televízió estéli, szűkszavú hír-
adása jelentette be az újabb veszteséget. Egy évvel volt idősebb nálam. Tavaly
ősszel találkoztam vele utoljára a MMA-án történt bemutatkozó estemen. Tudtam,
hogy beteg, halála mégis váratlanul ért. Valahogy az volt az érzésem, hogy a baj
nem gyógyíthatatlan, s Ervin kilábol belőle. Bizony megfeketedett a közelgő ün-
nepek felett az ég. Ma este nem szabad a holnap felől gondolkodni…

December 27. szerda. János napja. Reggel fel is hívtam Vilmáékat, hogy Jánost
megköszöntsem. Még az ünnepek előtthöz: a posta meghozta a Keleti Napló törté-
nete című új könyvem tiszteletpéldányait. Szép kiállítású „karcsú kötet”, ahogy
Dobos L. a telefonban megjegyezte korábban. Valóban így van, csakhogy tudtom
és beleegyezésem nélkül kihagytak legalább egy tucat olyan levelet belőle, amelye-
ket én fontosaknak ítéltem annak idején.

A hosszú ünnepsor nagyon szépre sikerült, itt voltak Évusék, s a kicsi Endre
igazi ünnepet hozott. Már ül, és egyvégtében mosolyog, meg időnként nagyokat
kurjant. Az is említeni való, hogy itt nálunk evett első alkalommal levest, mégpe-
dig szarvaslevest, és igen ízlett a fiatalúrnak. Ami gond, hogy ma reggel megint 
– minden ok nélkül (?!) – eleredt az orrom vére. (Pár nappal ezelőtt hajnalban,
most virradatkor). Egyáltalán nem kellemes élmény, s kicsit riaszt is. De csak egy
kicsit.

Ma délelőtt az Esték és hajnalok fotóanyagát válogattam ki, s véglegesítettem.
Találtam néhány nagyon régi – a Hétben megjelent – felvételt is, egyiken apám,
Gero, a drótszőrű magyar vizsla meg két vadlúd – valamelyik akkori szép hajnal
egy pillanata. Ez lesz az induló kép az összeállításban.

Vacsorameghívásom van – befejezem. A tél hótalan, amilyen még soha nem
volt. A hegyek felett a tavasz színei áradnak olykor, s a szarkák hozzáláttak a fész-
kek megújításához.

December 31. vasárnap. Az évváltás megint az időre figyelmeztet. Volt, amikor az
ilyen pillanatok még gondolkodásra sarkalltak: hogy mit hagytam el, meg hogy előt-
tem még mi áll megoldandó. Ma már az ilyen kérdések elveszítették létjogosultságu-
kat. Sem az összefoglalásnak, sem a tervek felvetésének nincsen gyakorlati jelentősé-
ge. Egyetlen dolog fontos: élek, s amíg élek, teszem azt, amire erőmből és időmből
telik. Amíg az „értelmes anyag” teljes rendszere működik, a jövő(m) nem kilátástalan.
Van, volna még mit le- és megírni az egybevethető dolgok, események és tapasztala-
tok halmazaiból, és ezek a lehetőségek a lankadó erőt, a renyhülő értelmet fel-feltöl-
tik megtartó energiákkal. Ebből következik, hogy az ittlét, s nem a távozás a nagyobb
gond, a nehezebb teher. A mostaninál könnyebb év köszönhetne rám, ránk – család-
ra, nemzetre, emberi fajunkra… �
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