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ál Sándor a szlo-
vákiai magyar iro-

dalom egyik meghatá-
rozó egyénisége. Sok műfajú alkotó. Az
AB-ART Kiadó 2000-ben kezdte meg – a
több mint ötszáz oldalt kitevő Versekkel –
összegyűjtött műveinek tíz kötetre tervezett
kiadását. Azóta általában évenként megjele-
nik egy-egy reprezentatív kiállítású és gaz-
dag tartalmú kötete. A Verseket a Novellák,
Regények, Szociográfiák követték, majd Írás
és irodalom címmel irodalmi publicisztikai
írásai jelentek meg. Ezt követte az „általá-
nos publicisztika” két kötete, A Szövetség és
az Írott beszéd. Ez utóbbi 2007-ben jelent
meg, s már jelzi a következő két kötet, a
Napló, valamint a Riportok és interjúk előké-
születeit. A Madách-Posonium Kiadó pedig
Gál Sándor új verseit jelentette meg Új
végtelen címmel, és kiadta a Kassai Thália
színházzal kapcsolatos írásait és dokumen-
tumait (Smink nélkül – A Vox Humana
Színháztól a Kassai Tháliáig), valamint an-
nak az újságnak a történetét és doku-
mentumait, melynek Gál Sándor 1989-től
megszüntetéséig, 1994-ig főszerkesztője
volt (A Keleti Napló története). A Tokaji Író-
tábor Kuratóriumának is kezdeteitől tagja,
évekig pedig elnöke volt. A Tokaji Írótá-
borral kapcsolatos emlékeit, gondolatait és
dokumentumait a Felsőmagyarország Kiadó
jelentette meg Tokaji aszú címmel.

Ebből a tucatnyi könyvből nemcsak ar-
ról bizonyosodhatunk meg, hogy Gál Sán-
dor költőként, novellistaként, szociográfus-
ként és publicistaként egyaránt a szlovákiai
magyar irodalom kiemelkedő alkotója, ha-
nem arról is, hogy a magyar kultúra olyan
önzetlenül cselekvő mindenese is, aki tevé-

keny és meghatározó
résztvevője a legkülön-
félébb magyar kulturá-

lis szervezeteknek és eseményeknek. Mun-
kássága – szépirodalmi műveinek esztétikai
értéke mellett – nélkülözhetetlen dokumen-
tum a szlovákiai magyarság utóbbi évtize-
deinek legkülönfélébb kulturális intézmé-
nyeiről és eseményeiről, de az Anyanyelvi
Konferencia és a Tokaji Írótábor dolgairól is.
Esték és hajnalok címmel megjelentette az
AB-ART Kiadó a kedvenc szórakozásához,
a vadászathoz és „vadászkonyhá”-hoz kap-
csolódó írásait is. Életműsorozatának és
egyéb összegző munkáinak szakszerű iroda-
lomtörténeti és kultúrtörténeti feldolgozása
– értéke és mennyisége okán – monográfiát
igényelne.

Gál Sándor hetvenéves. Ebből az alka-
lomból jelentette meg a Madách-Posonium
válogatott verseinek kötetét, melyet Bárczi
Zsófia állított össze és látott el a koráb-
bi szakirodalomra is reflektáló utószóval. 
A Kihalt évszakok különös könyv. A váloga-
tó szándéka szerint „a Gál-lírának olyan
verseire, olyan színeire szeretné ráirányítani
a figyelmet, amelyeket általában eltakar az
a kánon, amely a költő köteteire való eddi-
gi reflexiók, tankönyveink szövegválasztása
alapján, illetve a szavalóversenyek és irodal-
mi színpadok éltető közegében alakult ki”.
Szerencsére ez az utószóban megfogalma-
zott elv csak részben valósul meg. Így nem
hiányoznak teljesen a kötetből Gál Sándor
költészetének olyan antológiadarabjai sem,
amelyek a szlovákiai magyarság legfonto-
sabb létkérdéseivel szembesítenek. Ezt per-
sze nem az esztétikai érték ellenében te-
szik, hanem annak függvényében. E versek

Kihalt évszakok

Gál Sándor válogatott versei
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emelkedett hangú dikciója nem esztétikai
vétség, hanem a kelet-közép-európai ki-
sebbségi lét abszurd jelenségeinek egyik
autentikus kifejezésmódja.

Egy-egy gazdag életmű értékeinek a
megmutatására sokféle válogatás képzelhető
el. Az nem kifogásolható, hogy e válogatás
figyelmen kívül hagyja a versek keletkezé-
sének sorrendjét, s ehelyett „egy-egy hívó
szónak engedelmeskedve, az én vagy a kö-
zösség egy-egy elképzelt-lehetséges törté-
netét hivatottak felvázolni” a ciklusai. Cik-
lusszervező hívószavakként egy-egy vers
címe szerepel. Ez pedig azt jelenti, hogy a
költészet sugallatos gazdagsága érvényesül-
het a ciklusokba rendezéskor. A kötet íve A
hajnal megszentelésétől a Csontomba költözik a
télig, a fiatalság életmámorától az öregkor
haláltudatáig vezet. A ciklusok bemutatják
Gál Sándor költészetének fő problémaköre-
it. Az viszont feltűnő, hogy az egyes hívó-
szavakhoz az életmű egészéből előszólított
versek színvonala meglehetősen egyenetlen.
Ennek részben az időrendet mellőző tema-
tikus ciklusalakítás az oka. Az 1964-es első
kötetből átvett Tüzek például csupa kiüre-
sedett, elhasznált kifejezésből áll, s így esz-
tétikai érték tekintetében erősen ütközik az
őt körbevevő jóval későbbi versekkel. Más-
kor viszont az is nyilvánvaló, hogy az esz-
tétikai egyenetlenséget nem mindig lehet
összekapcsolni a vers születésének idejével.

Gál Sándor költői világképének egyik
központi motívuma a haláltudattal össze-
kapcsolt időélmény. Minden motívumát át-
hatja a halállal szembeni lét behatároltságá-
nak, végességének a tudata. Talán ezért
tette A hajnal megszentelése ciklus élére
Bárczi Zsófia a Jeges éden című későbbi
verset, melyben a nagy alapkérdés így szól:
„árnyékában az időnek / meddig nő ami
nőhet”. Gál Sándor költészete ebben a ha-
lállal szembeni léthelyzetben tudatosítja az
élet értékeit. A Jeges édenre cikluszáró vers-
ként a Jég áll a tavon felel a természet 
törvényeinek életakaratú vállalásával: „jég
áll a tavon / árny az árny felett / alig hall-
hatón / élnek a hegyek”.

Az emberlét értelmét kereső költő szó-
lítja meg A néma Istent is zaklatott, egye-
netlen versben. Értelemmel megválaszolha-
tatlan kérdések zaklatják a költőt, akinek
ereje a szembenézés illúziótlanságában, a
lét törvényeinek az elfogadásában mutatko-
zik meg.

Az Egyetlen idő című ciklus címadó verse
Gál Sándor létfilozófiai érvényű számvetése
az idő által határolt emberi léttel. Az egyetlen
idő a személyiséget arra ösztönzi, hogy a lé-
tezés értékeit fogadja be, élje meg és teremt-
sen magának az idegen világgal szemben egy
belső tájat, belső hazát. Az egyetlen idő teljes
megélésének az igénye él benne. Ennek ré-
szévé avatja a halált is: „magamat kell megél-
nem / a halálban is”. Élet és halál – miként
Ady is vallotta – Gál Sándor világában is
„együtt mérendők”.

Éppen az „egyetlen idő” ösztönzi őt ar-
ra, hogy óvja az élet értékeit. Az Omlások
ciklus a sokféle pusztulás, létsérülés érték-
tanúsító számbavétele. A régi és a mai idő
szembesítése az „omlások” sokaságát mutat-
ja meg. Ebben a tárgyias vízióban az emlé-
kezés válik értékőrző cselekvéssé az egyet-
len időben. Az Arc nélküli szobrok a sze-
mélyiség értékeit óvja az embereket „arc
nélküli szobrok”-ká tevő erőszakvilággal
szemben.

A Távolodók című ciklusban a létsérülés
a kisebbségi kiszolgáltatottság következmé-
nye. A Könyörgés dikciója Kányádi Sándor
Halottak napja Bécsben című versének lírai
szituációját is felidézi bennünk. Kiszolgálta-
tott, felmorzsolódó nemzetiségi közössége
nevében könyörög itt a költő az Istenhez,
akinek létéről nincs bizonyossága, más vi-
szont nincs, akihez fordulhatna. Amit kér,
az nem más, mint a nemzetiségi közösség,
a kisebbségi magyarság öntudatra ébreszté-
se, fölegyenesítése. Tétovaság, megosztott-
ság, szétszóródás helyett olyan közösségért
könyörög, amelyik képes lesz „e medence-
mélyből arcunkat / minden népek arcával /
egy magasságba emelni”. A „lét-kisebbség”-
be kényszerített közösség történelmi szám-
vetése a pusztulás képeit sorolja, a „haza
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otthon nép nyelv” megtartó erejét keresi,
de Európa vadonában csak kiszolgáltatottság-
gal és reménytelenséggel szembesülhet. A
nemzeti kötődésüket és anyanyelvüket föl-
adó emberek „önmagukból is kitántorog-
nak”. Sorsuk az emberlét meggyalázása:
kényszerű identitásvesztés.

A Távolodók a közösségi sorsvallomás
ciklusa a kötetben. Mindössze öt versből
áll, pedig Gál Sándor költészetének egyik
nagyon fontos témaköre ez. Hiányolom in-
nen például az új atlantisz és a homok című
verseket. Az előbbi az elsüllyedésre ítélt,
„atlantisz-sorsú nemzetek” egyéni hangvé-
telű siratóéneke. Az utóbbi pedig magas
fokú művészi megformálás révén idézi föl a
szlovákiai magyarság pusztulásra ítélt törté-
nelmi és kulturális értékeit. A nemzetiségi
önismeret történelem- és irodalomórája ez
a sűrű szövésű utalásos vers, melyben cso-
daként nyílik ki a gyerekek előtt „dobó-
ruszka / oltármélye borsi szülőszobája /
hibbe balassi-csúcsa / a kassai dóm kőkrip-
tája”, „szterovától szklabonyán át / komá-
romig felfénylenek a tájak / szenc szép hí-
vespatak-íze / stósz fenyőmagánya”.

A közösségi felelősségérzés ihlette ver-
sek különösen a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben fontos vonulatát képezik Gál Sándor
költészetének és kisebbségvédelmi küzdel-
meinek is. Költészetében a kilencvenes éve-
kig a közösségi és időélmény együtt jelenik
meg, később viszont „az időben való egyé-
ni-egyedi lét kérdései válnak elsődlegessé, a
saját idő kerül előtérbe” (Bárczi Zsófia).
Feltehető, hogy ebben a módosulásban sze-
repe van a rendszerváltozásnak is, hiszen az
lehetőséget teremtett arra, hogy a nemzeti-
ségi közösség létkérdései a politika fóru-
main is megjelenhessenek.

Ennél is fontosabb motiváló tényező
azonban az öregedés léthelyzetéből követ-
kezően magának a költőnek az idővel való
kényszerű szembesülése. A Távolodók közös-
ségi számvetését követő ciklusok a halállal
szembenéző személyiség kérdésköreire
épülnek. A korai darabokból is azok kerül-
tek ide, amelyek ezt a később fölerősödött

motívumkört készítették elő. A haláltudat,
halállal való szembesülés nagyon korán
megjelent Gál Sándor költészetében. Ki-
terítve című verse az 1966-os kötetében
szerepelt. Ebben már haláláról ad számot.
A vers egyenetlensége mellett a zárlat
hetyke hangvétele jelzi, hogy még nem
mélyen átélt élmény az indítéka.

Az is feltűnik a versekben, hogy a kö-
zösségi élmények az egyéniség legbensőbb
létgondjaiban is jelen vannak. A Nincsenek
álmaim arról vall, hogy a költő gyerekkorá-
ban a félelem estéin, az ébrenlét és az
álom határán meg akarta érteni, hogy mi a
halál: „hogy van az ember ha már nincs”.
Aztán voltak álmai, de azokat rendre le-
rombolta a valóság. A romboló elemek 
között a közösségi élményeknek is fon-
tos helyük van. Aztán egy márciusi napon
a klinikai halál állapotából segítették vissza
a költőt az orvosok. Most már álmodhatna,
hiszen már nem riasztja semmi. Most vi-
szont nem álmodik, hanem „csak a sötétség
egyre keményedő szorítását” érzi.

Leckét ad magának, hogy pontosan írja
le „a fénylő fájdalom történetét”, az ájulás
folyamatát (Lecke magamnak). A tudat a
személyiség sorsa fölé akar kerekedni. A lét
esendősége tárulkozik föl ezekben a halál-
versekben, de az élet értékeire, szépségeire
is eszméltetnek. „odalátok a kertre / tegnap
ott szaladt ki / alólam a föld” – kezdődik
az És egyáltalán című verse, mely elájulásá-
nak a pillanatát idézi föl, melyben a „min-
denség semmivé / feketült”. Az élet-halál
küzdelem az élet javára dőlt el. A lassú
eszmélés végén az életet – bajai ellenére –
örömmel fogadja az abba visszatérő ember:
„bárha epe-ízű / az ismét-való / öröm lát-
ni / a madár röpülését”.

Gál Sándor versvilágában mélyről száll
föl „egy sugarasabb tisztább létezés” igé-
nye. Ezért dolgozik, ezért küzd a két nem-
lét közötti életben. Magatartása illúziótlan
szembenézés az emberlét végső kérdéseivel.
Éppen az ember esendőségének, halálra
ítéltségének a tudása ösztönzi az életérté-
kek védelmére. A létszemléleti keserűséget
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feloldani nem tudja, de belső bölcsességgel
és iróniával föléje is tud emelkedni.

A kötetet záró Három profán szonett fikció-
ja szerint a költő magával az Istennel társalog,
aki bánatában leitta magát. Közös bölcsesség
tartja egymás mellett őket: „mi tudjuk mi volt
és mi nem lett / ezért viseljük egymást is el /
én nem kérdezek s ő nem felel”. A két terem-
tő, az Isten és a költő tehetetlenül nézi az ál-
taluk teremtett világ idétlenségét és gyarlósá-
gát. Hiába mennek ki a temetőbe is „annyi
gyalázat után emberibb világot látni”, ott is
csak a halál ízét érzik, s „az úr lassan kővé der-
med”. Értelemmel nem érthető a teremtett
világ. A teremtők kétségbeesését a vegetáció
nyugalma ironikusan ellenpontozza: „miköz-

ben az átváltozásban minden remegett / a te-
metőből kiballagtak a boldog tehenek”.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy a te-
remtők szívesen cserélnének helyet a bol-
dog tehenekkel.

A költészet létérdekű hatalma éppen ab-
ban van, hogy minél mélyebben, összetetteb-
ben, tökéletesebben mutatja be az emberi lét
reménytelenségét, annál erősebben tagadja
azt. Gál Sándor költői világa az Isten néma-
ságáról és az ember tehetetlenségéről ad lát-
leletet. Ez a látlelet azonban tagadása azoknak
a hiányoknak és bajoknak, amelyeket megne-
vez. Illúziótlan költői látása így válik ember-
létünk értékóvó erőforrásává.

GÖRÖMBE I  ANDR Á S

z elmúlt esztendő-
ben váratlan bő-

séggel termett az írói
monográfia, közöttük
egyszerre három, ame-
lyik a két világháború közötti romániai iroda-
lom kialakulása szempontjából éppúgy alap-
vető, mint az életművek mai megítélését,
„kanonizálhatóságát” tekintve. A megjelenés
sorrendjében Hegedűs Imre János Benedek
Elek munkásságát összegző kötete az első, a
csíkszeredai Pallas-Akadémia kiadótól, Ma-
gyarországon a Kisebbségkutatás Könyvek
sorozatában látott napvilágot Takács Pétertől
a Bánffy Miklós világa, a harmadikat, Sipos 
Lajos Tamási Áronról rajzolt portréját pedig 
a szintén budapesti Elektra Könyvesház 
gondozta.

(Alapvetések) Három alkotói pálya, három
különféle indok a megrajzolásukhoz. Benedek
Elek esetében annak a tartós irodalmi közvé-

lekedésnek az oszlatása,
ami ellen Benedek Mar-
cell mindjárt az apja 
halála után felemelte a
szavát a Magyar író tra-

gédiája 1929-ben című könyvében, és amit a
mai monográfus mint az életmű tudományos
értékelésének ártó gondolatot szeretne meg-
cáfolni. Nevezetesen, hogy hőse „élete több,
ragyogóbb, mint összes művei, hogy tettei és
cselekedetei fajsúlyosabb tényezők” a szép-
prózájánál, publicisztikájánál, újságjainál, ver-
seinél. Vagy éppen a folklorista munkáinál,
köztük a Bölcsőtől a sírig című kötetnél, a ma-
gyar néprajz első monográfiájánál, amellyel
épp annyira mostohán bánt a néprajztudo-
mány, mint Elek apó mesegyűjteményeivel.
Hegedűs Imre Jánost ebben az alapvetésében
Lengyel Dénes több mint harminc esztendő-
vel ezelőtt megjelent monográfiája, amelyre
egyébként volt szerencséje támaszkodni, meg

Párhuzamos pályarajzok

Hegedűs Imre János: Benedek Elek; Takács Péter: Bánffy Miklós világa;
Sipos Lajos: Tamási Áron
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is erősíthette és el is bizonytalaníthatta, hi-
szen az azóta eltelt időben tovább visszhang-
zott a legelébb tán Sárközi György által fel-
vetett gondolat: Benedek Elekben az volt a
több, hogy az írót mindig alá tudta rendelni
az embernek…

Bánffy Miklós esete teljesen más: róla
még nem íródott monográfia, így ez a
mostani mindenképp úttörő szerepű. Noha
szerzőjének, szerencsére, szintén lett volna
módja több tanulmányra támaszkodni, ő
ezeket a lehetőségeket elhárította, ami ta-
lán nem is annyira az anyaggyűjtés közben
történt megtorpanásként, szándékos elaka-
dásként fogható föl, mint inkább harcos vi-
takészsége, vagy ahogy régebb, szocializ-
musunk táján szerették nevezni, kombattáns
hajlama következményeként. Ez a jelleg, ez
a hajlandóság arra, hogy előbb tüzeljen,
semmint célra tartana, magyarázhatja, ami-
kor egy kalap alá vesz két olyan, indíttatá-
sában, szemléletében merőben különböző
irodalmárt, akiknek a véleményével visz-
sza-visszatérően perlekedik: Gaál Gábor és
Illés Endre szerinte az Erdélyi történetben
egyaránt az „osztályharcot, véres forradal-
mat, embertelen materializmust, osztály-
gyűlöletet” hiányolták. Vagyis terjesztői
voltak a Bánffyt „az irodalom tájékáról
száműzni szándékozó” nézeteknek, végül is
közvetlenül-közvetve felelősök a szépírót
sújtó „legitimista és bolsevik anatéma” mi-
att, azért a hat évtizedért, amennyi időre a
„román és magyar bolsevista államiság ki-
lopta a társadalom tudatából” Bánffy élet-
művét. Az alapvetés, ezért is: szinte muszáj
a semmiből kiindulni, lépésről lépésre –
műfajról műfajra – haladva kellene megis-
mertetni a maga sokoldalúságában a késői
reneszánsz nagyjaira emlékeztető, otthon,
Erdélyben pedig Kós Károllyal rokonítha-
tó művész munkásságát, a „polihisztorság
megtestesítője” pályáját. Egyúttal ítéletet
mondva az egyszer zsdanovi és aczéli, más-
kor zsdanovi és göbbelsi ihletésűnek ne-
vezett irodalmi „hebehurgyaságok és zsan-
dárkodások”, főként meg „irodalmi bérgyil-
kosok tábora” felett.

Sipos Lajos ítéleteinek gyorsasága és
hevessége helyett véleményének szűkszavú,
nem egyszer szánt szándékkal száraz közlé-
sével tűnik ki. Vitákba még az ismertetésük
erejéig se bonyolódik, ám miután kikristá-
lyosíthatta magában, hogy melyik féllel,
mivel ért egyet, végül is egyértelműen ál-
lást foglal. Lényegre törő, tömör összegzé-
seivel, határozott kijelentéseivel, súlyos
megállapításaival mintegy arra késztet,
hogy ki-ki maga nézzen utána az eltérő el-
képzeléseknek, és magában latolgassa, me-
lyiket osztja inkább. Leírásai így lehetnek
körültekintően pontosak, már-már aggályo-
san gondosak, elemzései az előadásmód sti-
láris és szakmai igényességével kitűnők.
Mondhatni, persze, hogy kétszeresen is
könnyebb dolga van, mint a társainak.
Egyrészt, mert jóval több monográfiára tá-
maszkodhat, olyanokéra, mint Féja Géza,
Izsák József, Taxner-Tóth Ernő, Z. Szalai
Sándor, de Németh László vagy Czine Mi-
hály, Ablonczy László vagy Bertha Zoltán
és mások révén még tágabb a felhasználha-
tó s fel is használt tanulmányok, Tamás
Menyhért és Tasnádi Gábor jóvoltából 
pedig az „In memoriam…” jellegű összeál-
lítások köre. Ebből még nem adódna az a
másik könnyebbség, ami talán az író is-
mertségének a következménye: nincs szük-
ség az egyes alkotások bemutatására, tartal-
mi kivonatának közlésére. Magától értetődő
hát az alapvetés: a „kánon” mai alakulását,
alakítását figyelembe véve annak latolgatá-
sa, hogy vajon milyen művek, műfajok ma-
radnak fenn, s melyek hullanak ki az idő
rostáján. Ezek részletesebb poétikai elemzé-
se a monográfus javaslattételével ér fel, mi-
közben Tamásival összefüggésben minden
eddiginél tényszerűbben vet számot a ro-
mániai magyarság XX. századi társadalmi
sorsával, kulturális és gazdasági helyzetének
változásaival, valamint az író kacskaringós
életpályája alakulásával, beleértve az 1945
utáni, így az 1956 körüli éveket is.

(Eredmények, I.) Amit tehát Benedek
Elekkel kapcsolatban – Szekér Endre Benedek
Marcellről készült monográfiája szerint is – a
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fia kezdett el, majd az unokája, Lengyel Dé-
nes folytatott: igazságot kíván szolgáltatni az
írónak, azt Hegedűs Imre János kísérli meg
újra véghez vinni. Itt-ott a felfedezés erejével,
reményt keltően, másutt mint aki kiszabott
feladatot teljesít, elenyésző reménnyel. Ez
utóbbi épp azon a terepen sejlik elő, amelyik
pedig a szívósságát is a leginkább próbára tet-
te: a szépírói alkotások értékelésénél. Az még
nem okozna gondot, hogy tisztázatlanul
hagyja, vajon miért nem valóságos, hanem
csak „látszólagos ellentmondása” az életmű-
nek, hogy szembehelyezkedik ugyan a kor, a
XX. század fordulója körüli idők irodalmi
akadémizmusával, vaskalaposságával, mégsem
nyit új távlatokat sem a kritikáiban, sem a
szépirodalmi műveiben. Benedek Elek újság-
cikkeit nézve az olvasói tekintet a monográ-
fusnak afölött az önellentmondása fölött is
könnyen elsiklik, hogy egy ízben túlzónak
tartja a véleményt, mely szerint hőse „Ady
Endréék felvonulását készítette elő”, másszor
viszont – a könyv stílusára amúgy is jellemző
pátosszal – Ady „vércsevijjogásával” rokonítja
az Ország-Világ vagy a Magyar Kritika szerző-
jének, szerkesztőjének a nemzetéért, népéért,
székely atyjafiaiért fölhangzó sikolyát. Állít-
ván, a cikkek írójának ott van az irodalomtör-
téneti helye azok között, „akik a Nyugat első
nemzedékének az utat kikövezték”. A szép-
prózai termést szemügyre véve azonban még
a leghibátlanabbnak mondott regényben, a
Huszár Annában is súlyos szervi hibát talál, azt
hozván fel bajának, hogy Kisbacon lakói „kü-
lönösebb megformálás, átalakulás nélkül vál-
tak irodalmi hősökké”, vagyis „nem estek át
azon a folyamaton, amelyet valaha tipizálás-
nak neveztünk”. E szóhasználat is sejtetheti: 
a monográfiaíró fogalomkészlete, elemzési
szempontjai aligha új- vagy korszerűek. 
Ő maga is így látja ezt, hiszen a regényeket
csoportosítva „különös anakronizmus”-nak
tartja a lány-, illetve a fiúregény elnevezés
használatát, de hasonlóan vélekedhetne a no-
vellák felosztásakor is, amikor ún. hazatérő-,
nosztalgia- vagy sanzonnovellaként határozza
meg őket. Azért is keveset tesz, hogy a szocia-
lizmus korában egészen a rendszerváltozta-

tásig Magyarországon csak csonkítva kiadott,
Romániában pedig meg sem jelentetett ön-
életrajzi jellegű alkotásról, az Édes anyaföl-
dem!-ről az epikai elemek, eljárások vizsgála-
ta, a műfaji kérdések felvetése után bebizo-
nyítsa: nemcsak Benedek Elek legjobb írása
ez, hanem irodalomtörténeti távlatban is ér-
demes, értékes mű. Így aztán marad, ami mel-
lett Lengyel Dénes is kardoskodott már, s ami
valóban megérdemelné a figyelmet: a „harcos
újságíró” munkássága, ennek is főleg az 
a – Hegedűs Imre János szerint – „legidőt-
állóbb része”, amelyik túl a millenniumi idők
látványpolitikájának bírálatán, az ún. „szé-
kelykérdés” köréhez kapcsolódik. Az előb-
biekben az a különvélemény nyilváníttatik ki,
hogy valóban emeltessen minden város Ár-
pád-szobrot, de még nagyszerűbb lenne, ha
volna minden járásnak három-négy orvosa;
vagy hogy vétek szétugrasztani a nemzetiségi
– értsd: nem magyar anyanyelvű – tanítók szá-
mára indított tanfolyamot, nemzeti érdek len-
ne viszont a felekezeti iskolák államosítása és
így tovább. Az utóbbiak, a határszéli megyék-
ben lakó székelyek dolgának, sorsának felelős
intézése szempontjából pedig elegendő arra 
a két cikkre hivatkozni, amelyek a történész
Egyed Ákos megítélése szerint is mint „irány-
jelző szálfák” emelkednek ki a vonatkozó 
irodalomból. Mindkettő 1902-ben íródott. 
A Halljátok, emberek? ilyen passzusokkal: „Ha
a nép súlyos bajairól, földre teperő, nagy ter-
heiről beszélsz: izgató vagy. Ha csak annyit
mondasz: a nép idegen földre vándorol, mivel
hogy otthon nincs munkája, kenyere, ország-
háborító vagy. Ha észreveszed, hogy itt-ott
földönfutóvá teszik a népet a birtokrendezés-
sel: osztályharc szításával gyanúsítanak meg.”
A Mentő munka a tömeges elszegényedés el-
lenszerét keresve veti föl: „Vasút, olcsó hitel,
ipar, mezőgazdaság föllendítése – ezek nagy-
jából az orvosságok.” Az ugyanitt megfogal-
mazott vádhoz – „Egy vonagló nép testén, vé-
rén anyagi boldogulást keresni: egyértelmű a
hazaárulással” – már a monográfus fűzi hoz-
zá, hogy erre az árulásra a legtöbb ottani mág-
nás vagy arisztokrata képes volt. Ezt az ítéle-
tet az Erdélyi történet szerzője, Bánffy Miklós
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biztos nem írta volna alá, még a Címeresek Ta-
mási Áronja se biztosan, Benedek Elek azon-
ban tán sietve is, hisz az Édes anyaföldem! lap-
jain a Trianon körüli idők eseményeiről így
ítélkezik: „Az erdélyi arisztokrácia és dzsentri
dölyfössége a főbűnös abban, hogy ide jutot-
tunk, s ez a züllött fajta még meghalni sem tud
tisztességesen.”

A számvetésnek ez a határozottsága és
bátorsága ismét nem a szépíró teljesítmé-
nyére irányítja a figyelmet. A regények, 
elbeszélések leporolása sziszifuszi próba
maradhat. Persze a mai időkben a publi-
cisztikai műfajoké is. Azzal a különbséggel,
hogy ezeknek talán érdemesebb újra és újra
nekilátni, miként a folklórgyűjtésnek is, hi-
szen Kriza János és Orbán Balázs munkás-
sága folytatásaként meghatározó szerepe
volt abban, hogy a Székelyföld mint föld-
rajzi-etnográfiai egység bekerült az irodal-
mi köztudatba.

(Eredmények, II.) Takács Péternek szán-
déka ellenére volna, ha csupán a szépírót mu-
tatná be. Könyve címéhez – Bánffy Miklós vi-
lága – illően festi meg, nemegyszer nyers,
harsogó, kevert színekkel, a „rejtélyes egyéni-
ség” történelmi hátterét, társadalmi környe-
zetét, karakterének különös vonásait. Sport-
emberi edzettsége, paraszti szívóssága,
proletár munkabírása éppúgy érdekli, mint a
mindent kellő távolságtartással szemlélő
arisztokrata magatartása vagy művelt, szelle-
mes volta. Életrevalóságát csakúgy sugárzónak
láttatja, mint – ha helyénvaló itt is a jelző – a
dekadenciáját, enerváltságát. Érzékelni véli
egyfelől a diplomata hűvös közönyét, sőt,
hogy az életútja egy részét a „sehová nem tar-
tozás felelősséghiánya kísérte végig” – másfe-
lől viszont roppant elismerően részletezi, mi
szerepe volt Bethlen István kormánya külügy-
minisztereként abban, hogy 1921. december
14-e és 16-a között Sopron városa népszava-
zással dönthette el, hová tartozik, az osztrá-
kokhoz-e, vagy a magyarokhoz. Ahhoz sem
fűz kételyes vagy kicsinylő kommentárt, ami-
re Bánffy a legbüszkébb volt: Magyarországot
egyhangú szavazással vették fel – 1922. szep-
tember 18-án – a Népszövetségbe, pedig

megszólaltak ekkor a mából ismerős fanyalgó
hangok is. Például a Rákosi Jenő főszerkesz-
tette Budapesti Hírlapé: a szövetség „nem a né-
pek csodálatra méltó” szervezete, hanem
„költség”, számunkra „megaláztatást jelent,
hasznot nem”. A kortársak még oly vaksághoz
közeli rövidlátása sem homályosítja el azon-
ban e két esemény történelmi jelentőségét,
időtálló voltát. És bár kiemelkednek, olyan
sok apróbb epizód veszi körül őket, hogy ön-
magában már a felelevenítésük is érdekessé
teszi a monográfus munkáját. Olvasmányossá
– amihez a mintát a külügyi szolgálatból s
egyáltalán Magyarországról Erdélybe vissza-
vonult gróf memoárjai, részint az 1932-ből
való Emlékeimből, főleg pedig a tizenhárom
esztendővel későbbi Huszonöt év nyújthatták.
Az irodalomtörténész mintha a maga szere-
tett módszerét is sejtetné, úgy jellemezve eze-
ket, hogy szerzőjük a „legkorrektebb törté-
nelmi, politikai beszámoló közepette” is
regényt vagy éppen meséket mond. A furcsa,
izgalmas eseteket felvillantó epizódok, színes
portrék, élvezettel szőtt anekdoták mellől rit-
kán hiányoznak a beszámolókat kiegészítő,
hitelesítő megjegyzések, más forrásokból
származó idézetek. A monográfus politikai al-
katát tekintve aligha meglepő, hogy javaré-
szük nem a Bánffy rajzolta kép árnyalására hi-
vatott; szívesebben karikíroznak, semmint
satíroznának.

Példának okáért az első, illetve a máso-
dik világháború végének festésében, ott
Károlyi Mihályt, Bánffy unokaöccsét, itt
magát a monográfia alanyát állítva közép-
pontba. Előbb mintha feledte volna – az
egyébként hivatkozott – Mikó Imre-esszé
(Bánffy Miklós emberközelben) finom különb-
ségtevését, mely szerint noha a nagybáty
nyilvánosan el is ítélte Károlyi politikáját, a
rokonszenve sohasem szűnt meg iránta. Így
talán túlzónak tartható a szerzői ítélet, ha
másokra támaszkodva hozza is, ráadásul
függetlenedve a tárgyától, hogy négy-öt
hónapos naiv álmodozás és országlás, az il-
lúziókban, az „elméletieskedő liberalizmus-
ban” való „tombolás” után a köztársaság el-
nöke, mondjuk úgy, odadobta az országot
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„a világforradalom víziójától gyötört, Lenin
által dirigált Kun Bélának”. Vita tárgya az
a feltételezés is, hogy másként alakulhatott
volna a magyarság sorsa, más lett volna
Trianon, ha Károlyi Belgrádban, Franchet
D’Esperey francia tábornokkal tárgyalva
nem dobja félre azokat a padovai fegyver-
szünetben foglalt feltételeket, amelyek az
ország történelmi határain állították (volna)
meg az ellenséget. De az ő lelkén szárad-
nak hadügyminisztere, Linder Béla tettei is:
egyszer, hogy nem akar több magyar kato-
nát látni, miközben a szomszédaink fegy-
verkeznek, másszor, hogy éppen ő kiáltatja
ki – 1921. augusztus 13-án vagy 14-én
(mind a két dátum szerepel) – Pécsett az
antant védelme alá helyezett Baranya-Baja
Szerb–Magyar Köztársaságot. A Károlyi-
kormány (s a Tanácsköztársaság) tevékeny-
ségének mérlege: ekkor történt az „igazi
országvesztés”, nem a majtényi síkon.

Utóbb, a második világháború ország-
vesztéséről elmélkedve, úgy tetszik Mikó
Imre munkája ismeretében, hogy lehetne
méltányosabb is Bánffy „utolsó politikai
szerep”-ét számba véve. Az egyik alkalom-
mal, 1943 nyarán a magyar állam képvise-
lője a románokkal való bukaresti tárgyalás
során – nem az ő kudarca, nem is állítja a
szerző, ha hiábavalóan. Egy évre rá lesz
résztvevője azoknak az eseményeknek, ame-
lyek tán több elismerést érdemelnének: a
háborúból való kilépés érdekében végzett
tevékenységéről lehetett volna szó. A fegy-
verszünet előkészítésénél életbe vágóbb-
ról is: Kolozsvár harc nélküli feladásáról.
Sejthetjük, mindezek miért kapnak az érde-
müknél kevesebb szót. Mert ezeket az idő-
ket Bánffy „legkudarcosabb és legnépsze-
rűtlenebb” éveinek tartja. Ennek gyökere
pedig 1938-ból eredeztethető, amikor a ki-
rályi diktatúra feloszlatta a politikai párto-
kat, köztük a Bethlen György irányította
Magyar Pártot is, Bánffy viszont vállalta,
hogy nemcsak hogy elnöke lesz a közmű-
velődési, gazdasági és társadalmi célú Ma-
gyar Népközösségnek, hanem belép a
Nemzeti Újjászületés Frontja néven meg-

alakult egységpártba is (ez utóbbiba Beth-
lennel együtt). Ezek szúrtak szemet; főként
1940 őszétől, a második bécsi döntés után
támadják. Hogy azonban elmérgesedett a
konfliktus a párt és a népközösség között,
miként a monográfia állítja – ez a harc a
képzelet vívmánya, hiszen e két alakulat
nem létezett egyszerre, egy időben, s az
egyik magyar illetékességű volt, a másik
pedig román (bár ettől még küzdhettek
volna egymással). A népszerűtlenség dolgá-
hoz viszont két tény tartozhat. Egyfelől,
hogy a Magyar Párt vezetői mindjárt a hú-
szas évek közepén, a hazatérésekor „elhírel-
ték”: a román–magyar perszonálunió lét-
rehozása miatt jött vissza. Hasonló gondo-
latot, erdélyi arisztokrata társaival együtt,
1919-ben valóban megpendített, több for-
rás szerint is – ám hogy évek múltán a ro-
mán királyt akarta volna a magyar trónra
ültetni, ez merő feltevés a rosszindulatúak
közül. Másfelől – Mikó mondja – 1940
augusztusától olyan idők jártak, amikor
„kölcsönzött székely dialektussal és antisze-
mita frázisokkal politikai karriert lehetett
csinálni”, másképpen szólva, Bánffy „a na-
cionalizmustól túlfűtött közvélemény előtt”
vált erkölcsi halottá.

A politikus népszerűtlensége azonban
vajmi kevéssé érintette az írót, még ha a
monográfus kudarcról elmélkedik is, állít-
ván, 40 és 44 között a könyvkiadók sem
itt, sem Erdélyben nem jelentettek meg
kötetet tőle. Igen megbízható forrásból,
Vallasek Júlia könyvéből (Elváltozott világ)
tudhatjuk, hogy épp az ellenkezője igaz:
Bánffy „kiemelt helyen szerepel a korszak
irodalmában”, a Révai kiadónál sorra jelen-
nek meg a művei, előbb a regénytrilógia,
az Erdélyi történet befejező része, majd Far-
kasok címmel a válogatott novellái, aztán a
Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléja, s végül
az Öt színműve. S azt se nagyon sorolhatta
a kudarcos, bénító tények sorába, hogy az
Erdélyi Helikon dupla számban (l943/10–11)
méltatta írói munkásságát, hetvenedik szü-
letésnapját ünnepelvén. S hajlott kora elle-
nére az alkotókedve aligha hagyott alább,

[ 110 ] H I T E L

[ Szemle ]



hiszen kisregény terjedelmű elbeszéléseket
ad közre, a Bűvös éjszakát (eredetileg más a
címe) és Az ostoba Lit, ez utóbbi drámavál-
tozatát is elkészítve. ’45-ben majd a Hu-
szonöt év végére tesz pontot, rá három esz-
tendőre pedig az Íme az Ember című
dráma, egy Jézus-parafrázis következik,
közben pedig, Gaál Gábor jóvoltából, az
Utunkban illusztrációk kíséretében közli
anekdotáit, a szellemi szerepét ironikusan
láttató Beszéljünk semmit! sorozatát. A meg-
élhetés gondjai is diktálnak, a kikecmergés
reménye a megalázottságból. Hiszen fél-
retéve (arisztokrata) büszkeségét, Petru
Groza miniszterelnöknek nem restelli meg-
írni: „…a szó legszorosabb értelmében
nincs miből megélnem”.

Az író bemutatása itt vázlatosabb, mint
a politikusé. Hiányos, hevenyészett voltát
menthetné, hogy a dráma például nem 
került nyilvánosságra – Ablonczy László 
azonos című tanulmánya (lásd Bartók Béla
kertjében. 2003, Püski.) azonban oly aprólé-
kosan elemezte e pályaszakaszt, benne a
szerző által a „legmélyebb”-nek tartott mű-
vet, hogy ennek alapján a többi alkotás is
más megvilágítást kaphatott volna. „Az én
zeném már a múlt zenéje” – hangzik
egyikben a rejtett vallomás. „Ha új cselédet
fogadsz, téged az is meglop. Jobb akkor
már a régi” – szól a másikban a burkolt bí-
rálat, az új, a demokratikus élettel való
számvetés. A monográfus egyébként a ko-
rábbi prózatermést elég tüzetesen vizsgálja,
s nem hagyja ki természetesen a drámákat
sem. Különösen a legkorábbi regényt (Reg-
geltől estig) ismerteti, de a novellák né-
melyikét is, főképp pedig a trilógiát. Bár
felróható a Bánffy-bibliográfia hézagos
használata, olyan vitairatok kikerülése, mint
a Nagy Istváné (Nézzünk hát szembe…),
amelyik nélkül aligha érthető Marosi Péter
kérdése (Mit ér Bánffy trilógiája?), hiányoz-
nak továbbá Sőni Pál, Huszár Sándor, Ba-
jor Andor, Fábián Ernő és mások, köztük
magyarországi irodalomtörténészek észrevé-
telei, elemzési szempontjai – a monográfiá-
nak mégis érdeme az értékek kiválasztása.

Úgy igyekszik beemelni őket az (irodalmi)
köztudatba, hogy kiemeli őket kétfélekép-
pen is. Egyrészt a részletező bemutatásuk-
kal, a jó értelemben vett tartalmi kivonato-
lásukkal. Másrészt a hang fölemelésével, a
méltatás hevületével. Ha vissza-visszafogja
magát, akkor se a poétikai szempontok
módszeres és tárgyilagos követése miatt te-
szi. A Reggeltől estig meséjét például primi-
tívnek tartja, s az egészen a csináltság ízét
érzi, mégis a klasszikusokhoz méri, állítván,
„az emberi lélek olyan mélyére ás […],
amilyen mélyre csak Dosztojevszkij szokott
leszállni”. Az Erdélyi történet esetében sem
méri fukar kezekkel a dicséretet, amikor az
Erdély-trilógiát szerző Móricz kurtán mél-
tató szavait úgy magyarázza, mint aki „tu-
lajdonképpen az övével fölérő” művet fede-
zett fel. A monográfia vége felé még erre
is rálicitál, amikor „nagyregény”-ről, „Lev
Tolsztoj művészi tehetségével vetekedő re-
meklés”-ről ír – csak hát (ismétlődik a rég
ismerős magyarázkodás) a „megformálandó
anyag” nem vetekszik az orosz–francia
konfliktus súlyával.

A politikus és az író mellett erős fény
esik a színházi művészre is: a díszleteket,
jelmezeket, színpadképet tervezőre éppúgy,
mint az előadások rendezőjére, nem utolsó-
sorban az operaházi intendánsra. Művelő-
déstörténeti érdekesség: őt kérték fel az
utolsó magyar király, IV. Károly koronázási
ünnepségének megrendezésére, s olyan mű-
vészekkel dolgoztatott, mint Benczúr Gyu-
la, Kós Károly, Stróbl Alajos, Glatz Oszkár.
Legendássá vált az is, hogy az 1916. de-
cember 30-ai szertartás résztvevőiként sze-
repeltette azokat a frontot megjárt katoná-
kat, akik mankóikkal, falábaikkal maguk
voltak a háború elleni élő tiltakozás. Az
pedig a zenetörténet nagybetűs feljegyzései
közé való, hogy 1917-ben, illetve 18-ban ő
vitte színre először Bartók Béla alkotásait,
mondhatni ő indította el a világhír útján a
Fából faragott királyfit és A kékszakállú her-
ceg várát. De a szegedi szabadtéri játékok
krónikás könyve szintén hibás lenne annak
közlése nélkül, hogy Madách drámáját, Az
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ember tragédiáját kétszer is megrendezte
(1934-ben és 1935-ben), mégpedig tom-
boló sikerrel. Rendezői elképzeléséről, az
előadásnak a hagyományhoz való kapcsoló-
dásáról a monográfiában nincs ugyan szó,
így is bizonyos azonban, hogy Bánffy Mik-
lóst a magyar színház történetében éppúgy
megilleti egy fejezet, mint az irodaloméban
és a politikáéban.

(Eredmények, III.) Sipos Lajos könyvé-
nek méltatásában mindenkit megelőzött az
erdélyi magyar irodalom legfürgébb és leg-
megbízhatóbb kritikusa, Bertha Zoltán, aki
az Irodalmi Jelen 2007. májusi számában így
indította az írását: „bizonyos, hogy olvasói
és diákkedvet, szakmai és közérdeklődést,
irodalomtörténeti-kritikai és tudományos-
kutatói figyelmet újrakelteni vagy fokozni
egy kimeríthetetlen értékteljességű életmű
iránt: aligha lehetne színvonalasabban, szí-
nesebben, sokrétűbben”. A színes az elő-
adásmódra is vonatkozik, a stílusra, a szín-
vonal pedig elsősorban is a pontosságra. 
A legapróbb sajtóhibák kigyomlálásának
igyekezetére (mindössze egy elírásra sike-
rült akadni: a mádéfalvi veszedelem dátu-
mában az utolsó két szám felcserélődött),
aztán arra a gondosságra, amely az írói
életrajzként, pályaképként és kortörténet-
ként egyaránt elsőrangú munkának a fel-
építésében, szerkezetében is megmutatko-
zik. Az arányérzék hibátlan működésében.
S abban a csendes tárgyilagosságban, amely
a legvitatottabb ügyekben, történelmi vagy
személyes dolgokban sem kerüli el, hogy
véleményt formáljon.

Mindjárt a legelső mondat maga a hig-
gadt elfogadása annak – szemben a hun (és
magyar) rokonság mítoszával –, hogy a szé-
kelyek ősei eredetileg török ajkúak voltak,
és a IX. század első felében csatlakoztak a
magyarokhoz, akikkel együtt a XI. század-
ban vették fel a kereszténységet, nagyjából
ekkor telepedtek le az Erdélyi-medencében,
és nyelvcserével magyar anyanyelvűekké is
váltak. Ugyanilyen egyértelműséggel jelenti
ki azt is, Kacsó Sándor emlékiratára tá-
maszkodva, hogy Tamási nem a faluja, né-

pe nyelvén szólalt meg, hanem saját írói
nyelvet teremtett magának, mert azt akarta,
az olvasók olyannak lássák a székelyeket,
amilyeneknek ő látja őket. Igaz, hogy a
Magyarok Romániában Németh Lászlójának
a véleménye eltér ettől, hiszen tapasztalata
szerint „akárhol metszed meg ezt a falut,
az ő szava csorog belőle”, a monográfus il-
letékességét, lévén maga is farkaslaki szár-
mazék, még sem szabad kétségbe vonni. Az
egykori vendég láthatta úgy, lelkesülten,
hogy mindaz a különös, egyéni, amit „oly-
kor-olykor erőltetetten provinciálisnak” ta-
lált az írásokban, az ott „ömlött” előtte a
családból – a mai kutató viszont úgy látja,
Tamási „teremtett” nyelve és alakjainak éle-
te a köznapi világgal szembesíthető „virtuá-
lis valóságként” jelenik meg. Szerinte ép-
pen ebből fakad, a „teremtett” beszédmód
mellett a szöveget „elmondó” beszélő hely-
zetéből a művész irodalmi értékképzésének
különlegessége. S ugyanolyan természetes-
séggel, ahogy szóba hozta a (székely) nép
és nyelv eredetét, születését, beszél a veszé-
lyeztetettségéről is. A nemzeti, nemzetiségi
lét keretein belülre helyezve úgy szemléli,
mint annak a tudatformának a részét,
amely a különálló identitás jelzője és bizto-
sítója, a különböző kulturális értékminták-
kal, az áthagyományozott történelemmel, a
jelképekkel és az eredetmítoszokkal együtt.
Az „etnikai közösséghiedelmen” töprengő
Max Weber után Oliver Zimmer szavait
idézi, annak a meggyőződésének adva han-
got, hogy a nemzet „inkább az emberi lét
érzelmi szférájával függ össze” – éppen
ezért a nyelv ápolása a hozzá tartozó kul-
túrönérzet ápolása is. Nyilván nemcsak Ta-
mási idejére, hanem a mára is vonatkoztat-
va rója föl, hogy a román államhatalom
mindent megtett azért, hogy „az ezer esz-
tendeje itt élő magyarok” mondjanak le a
magyar nemzethez tartozás tudatáról, még
a kulturális nemzettudatról is. Sipos Lajos
meggondolkodtató felvetése, hogy a szór-
ványmagyarságként, magyarul beszélő ro-
mán állampolgárként vagy kisebbségként
való önazonosítás egyaránt ennek a meg-

[ 112 ] H I T E L

[ Szemle ]



nyilvánulása. E gondolatsort követve egy-
szer csak ott találja magát a Nem lehet
Makkai Sándorának közelében, csak nem az
ő, hanem A kelet-európai kisállamok nyomo-
rúságáról értekező Bibó István megfelleb-
bezhetetlen ítéletét idézi: „a kisebbségi 
lefokozottság elvileg és lényegileg tarthatat-
lan, képtelen és lehetetlen emberi való-
ság, elviselhetetlen és megoldhatatlan” lét-
állapot.

Tamásinak főleg az esszéírói és publi-
cisztikai munkássága, továbbá a politikai
szereplései árulkodnak arról, hogy ő is a
nemzeti kultúra közösségében, ahogy a
könyv fogalmaz, „a kulturális és vállaláselvű
hazafiságban” gondolkodott – Kodályhoz,
Illyéshez, Kacsó Sándorhoz vagy éppen Ni-
colae Iorgához hasonlóan. A monográfia
úgy hangsúlyozza ezt, hogy a gondolkodó
közszereplőtől eddig vagy egyáltalán nem,
vagy csak elvétve idézett kijelentéseket kö-
zöl, nyomatékot adva nekik. Így kerülnek
előtérbe annak a lapnak, a Mai Világnak a
cikkei, amelyek mindeddig még a legtelje-
sebb összeállításokból is rendre kimaradtak.
Talán szerkesztői figyelmetlenségből, gon-
datlanságból, talán túlzó tapintatból, hiszen
volt vélekedés – mégpedig a pályatársáé, az
Újságtól vele, valamint Nyirővel, Kacsóval
együtt kiebrudalt Paál Árpádé –, amely
szerint a tulajdonképpen a Magyar Párt ál-
tal száműzött Tamási oda sodródott „a Mai
Világ magyarellenes irányú gárdájához”,
„ahol őt ugratták be a legfájóbb támadá-
sokba – ellenünk”. A kényszerből állást
cserélés körülményei is tanulságosak, de
legalább ennyire azok ama cikkek. A mo-
nográfus anélkül emel ki közülük egyet-
kettőt, hogy a szerzőjüket ért támadásokat
szóba hozná. Ismét az olvasókra bízza a
mérlegelést, mi bennük a „magyarellenes”.
Abban például, amelyikben annak ürügyén,
hogy a románok lebuktatták a magyar
kémelhárítás egyik emberét, kérelemmel
fordul – voltaképp értelmezhetjük úgy is,
hogy – a magyar kormányhoz. „Azt kérjük
Önöktől, hogy ne nehezítsék meg jobban a
mi életünket… Mi fiatal erdélyi generáció

másképpen érezzük Erdélyt, mint Önök.
Nekünk nem hasznunk, hanem életünk és
halálunk Erdély. Éppen ezért barátságban
akarunk lenni románnal és szásszal és min-
denkivel, aki Erdélyben született és él.”
Hasonló alapállású, ám merészségében még
kihívóbb az a beszéde, amelyet 1932 őszén
a Balatoni Íróhét keszthelyi záróünnepsé-
gén mondott el. Albrecht főherceget kö-
szöntötte, mondhatni, meghökkentő mó-
don. Arra az önmagában is furcsa kérdésre
keresi a választ, hogy „Erdélyben nem na-
gyobb-e a magyar írók szabadsága, mint a
csonka hazában”, ahol, szerinte, burjánzik
az „irodalmi és művészi dilettantizmus”.
Arra az immár nem meglepő következtetés-
re jut, hogy a magyar társadalmi berendez-
kedés „semmiféle jóindulattal” nem nevez-
hető korszerűnek, és hogy a román társa-
dalom „sokkal demokratikusabb, mint a
magyar”. Keményen állítja: „Mi Erdélyben
nem vagyunk magyarok a vallásfelekezet
közötti háborúság szításában; nem vagyunk
magyarok a magyar feudális birtokrendszer
fenntartásában; nem vagyunk magyarok a
kapitalista bankpolitika védelmében, és nem
vagyunk magyarok az olcsó és a nekünk
ártó irredentizmus űzésében és elfogadásá-
ban.” Magyaroknak mondta viszont magu-
kat „az osztálykülönbség megszüntetésé-
ben” és abban a törekvésben, hogy „egy új
és egészséges középosztály” nevelődjék a
paraszt- és a munkásrétegekből.

Látnivaló: gondolkodásának fő elemei
Németh Lászlóéhoz hasonlítanak itt is – a
román berendezkedés demokratikusabb vol-
táról mondottakat viszont menti talán,
hogy a csehszlovák államot, a magyarral
szemben, ugyanígy méltatták némelyek, kö-
zöttük Móricz Zsigmond. A monográfus
még egy érdekes feltevést is megkockáztat:
Tamásinak azért lehetett érdesebb a hangja,
mert „szégyenkező irattáská”-jában ott la-
pult az Ábel (a rengetegben) kézirata, négy
budapesti kiadó visszautasító levelével. Sár-
közi György, az Athenaeum irodalmi igaz-
gatója szerint is a mű „egy igénytelen vidé-
ki történet, melyet a kiadó nem adhat ki”.
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A regény kálváriája később is folytatódott:
a második bécsi döntést követően, 1943-
ban a magyar királyi honvéd hadtestpa-
rancsnokság kezdeményezi, hogy vegyék fel
a „tiltott könyvek jegyzékébe”, mert „nem
alkalmas a katonaeszmény és a hazafias ér-
zés ápolására”. Hogy miért, papírra róják.
Aztán alig két év telik el, és a szerzőt mint
az ország közéleti és szellemi vezetőinek
egyikét, Kodállyal, Szent-Györgyi Alberttel,
Szőnyi Istvánnal és másokkal együtt képvi-
selővé választja közvetlenül a nemzetgyűlés.

A könyvek, művek hányattatásairól
csakúgy, mint a szerző magánéletéről, visel-
kedéséről, karakán magatartásáról egyéb-
ként ritkán emlegetett tényeket hoz fel Si-
pos Lajos. Hogy az 1954-ben kapott
Kossuth-díjból kinek juttatott, névtelenül,
pénzt, s ki küldte vissza (Sinka), ki látta
benne a szolidaritás jelét (Kodolányi). Az
együttérzés és az egyetértés talán legszebb
pillanatai viszont azok lehettek, amikor és
ahogy – Tardos Tibor számol be róla –
Déryék perében tanúskodott, holott nehe-
zen küzdhette le magában a félelmet (amit
a titkosszolgálati iratok, a besúgói, ügynöki
jelentések csak megerősítenek), hogy a
Gond és hitvallás miatt őt is letartóztathat-
ják. Máskülönben az 1956-os forradalom
dolgait a monográfus igen szellemesen adja
elő: arra épít, hogy hol nem volt, mi min-
denben nem vett részt az ez idő tájt éppen
Erdélyben tanyázó Tamási. Figyelme kiter-
jed a legapróbb részletekre a családjával
kapcsolatban is. Feleségei, válásai tekinteté-
ben csakúgy tapintatos, mint a „nőügyek”
dolgában: pusztán közli, hogy az egyik no-
teszban szerepel „Pestkörnyéki Éva”, ám
nem fűz megjegyzést e furcsa névhez. Mi-
ként azt sem taglalja, de azért neves művé-
szekével összehasonlítja – ebben a kötetben
korántsem szokatlanul –, hogy különböző
időkben mekkora jövedelemre számíthatott
(volt, amikor akár fel is vethette a pénz,
volt, hogy koldusszegényen élt). Pártállami
jellegzetesség, hogy még a nyugdíja össze-
géről is az MSZMP titkársága döntött –
nem hagyta kenyéren és vízen tengődni.

Szemben azzal, hogy az ő végrendeletét vi-
szont módosították: „a farkaslaki család iga-
za” és „az özvegy érdekei” közös nevezőre
kerültek a monográfus szerint, aki ezen a
ponton bizony fölemlegethette volna a Ta-
mási Áron Alapítvány létét és szerepét. Az
is az utókorhoz tartozik, hogy az életrajz
tisztázza a temetés körül kialakult, még ne-
ves írók, költők között is személyeskedéssé
fajult félreértéseket: igazolja, hogy Tamási
koporsóját előbb valóban elvitték a Zsil-
völgyi Lupényba, s csak onnan szállították
a szülőfaluba.

A fentiekből is sejthető, mennyire szí-
nes az a háttér, amely elé a monográfia az
alkotót állítja. Az életrajzi szerzőt gyakorta
s ritkábban a műveket. Ami azt is jelenti,
hogy nemigen bajlódik a napjainkban any-
nyira elterjedt fogadtatástörténet vázolásá-
val. A vitákba itt sem megy bele, az ösz-
szegzése itt sem hiányzik. Utalásaiból
sejthető például, hogy ismeri Ablonczy
László szerteágazó mikrofilológiai kutatá-
sait, a (szín)művek szövegváltozatainak ösz-
szevetését mégsem tartja feladatának. Félne
elveszni a részletekben. Hasonlóképpen jár
el, amikor – szemben némelyek véleményé-
vel – nem az Ősvigasztalás szertartásdrámá-
jában jelöli ki Tamási színpadi alkotásainak
csúcsát. Ugyanez a helyzet, ha egyetértéssel
hivatkozik valakire: jelesül Bertha Zoltánra,
akinek a Lélekindulással kapcsolatos gondo-
latait mintegy kiterjeszti az életmű java ré-
szére. A világtudat egyetemességét emeli ki
ő is, azt, amikor nem törik meg a terem-
tett valóság és az emberi szemlélet egysége,
test és lélek, föld és ég harmóniája, amikor
a (pogány) mítoszi világ is szabadon léleg-
zik, mesei és balladai hangulatot árasztva.
Mind az elbeszélések, mind a (két világhá-
ború között írt) regények sajátosságaiként
elemzi ezeket, miközben az elbeszélésmód,
az epikai eljárások, eszközök poétikai jel-
legzetességeire is fényt vet. Amit ezek után,
mintegy könyve zárásául, a különböző mű-
fajú alkotások közül az egyetemes magyar
irodalmi „kánon” részeként nevez meg, ez
a jóslással fölérő kiválasztás semmiféle elfo-
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gultságra sem vall. Se nem bőkezű, se nem
szűkkeblű: a maradandóság mérlege, e te-
kintetben is, egyensúlyban van.

(Ellentmondások, I–III.) A három kötet
„hősei” szinte felszólítanak a kapcsolódási
pontok keresésére. S könnyű kézzel lelni
ilyeneket, közöttük is abban az esztendő-
ben, amelyik mind Benedek Elek, mind
Bánffy Miklós, mind pedig Tamási Áron
életében – s talán kevésbé közhelyes a 
szó – fordulópontot jelent. 1926 ez, és egy
szempontból feltétlenül az ellentmondások
éve: össze is köti, de el is választja őket.
Ami közös bennük: mindhárman „hazatele-
pültek”. Legelébb, 1921 augusztusában Be-
nedek Elek tért vissza a szülőföldjére, Bu-
dapestről, rá öt évre, 26 nyárelején Tamási,
Kolozsvárra Amerikából, valamivel később
(egészen pontosan július 6-án) pedig Bánffy
ugyanide, illetve Bonchidára, szintén a ma-
gyar fővárosból. De hogy még teljesebb le-
gyen ennek a (marosvécsi Helikon találko-
zóinak kezdete, a „szabad munkaközösség”
indulása miatt) irodalomtörténetileg amúgy
is jegyzett évnek a krónikája: Benedek Elek
ekkor (egészen pontosan november 6-án)
kapja meg a román állampolgárságot.

Ez utóbbi ténynek aligha tulajdonítható
nagyobb jelentőség, mint annak, amit pedig
vádlón emlegettek föl, hogy Bánffy, a volt
magyar külügyminiszter személyesen a ro-
mán király, Ferdinánd kezébe tette le az
esküt – könnyen beleegyezve Goga és Ava-
rescu kérésébe is, hogy nem fogja vitatni
Erdély hovatartozását. Engedelmessége oka:
szerinte a magyar kormány feladata s nem
az övé vitát folytatni. Az állampolgári es-
küknek semmiképpen sem lehetett szerepe
abban, ami – némely vélemény szerint –
kettejük kapcsolatára árnyékot vetett. Ne-
vezetesen, hogy a Helikon első összejövete-
lére kapott-e meghívót Benedek Elek, vagy
sem, távollétében megválasztották-e örökös
tiszteletbeli elnökké, vagy sem. Az ügy rég-
óta tisztázatlan. A kép a monográfiákkal
sem lett tisztább. Hegedűs Imre János pél-
dául „botrány”-t emleget, tényként veszi s
„bántó esemény”-nek nevezi a meghívás el-

maradását. Azt a mások által is hangozta-
tott indokot tartva a legmeggyőzőbbnek,
hogy az elnöki tisztségre Bánffy tartott
igényt (vagy neki tartogatták). Takács Péter
is úgy tudja, Bánffyt választották meg az
elnöki szerepkörre, s hogy Berde Mária,
Tabéry Géza felügyelő bizottsági tagok let-
tek volna. Mindkét monográfus esetében
elmarad a hivatkozás Kós Károlyra, aki
több ízben ecsetelte az ügyet, olykor indu-
latosan is. Féja Gézához, illetve Czine Mi-
hályhoz írt levelei (föllelhetők a Sas Péter
gondozta, Mundus megjelentette 2003-as
összeállításban) egybehangzóan állítják,
hogy Benedek Eleket igen is meghívta Ke-
mény János, sőt, ő, Bánffyval együtt sze-
mélyesen kereste fel az éppen Kolozsvárott
tartózkodó Elek apót, aki viszont biztosíté-
kot kért volna arra, hogy „ő fog elnököl-
ni”. Kós – Féja állításaival vitázva – fontos-
nak tartja megjegyezni: a vécsi találko-
zóknak nem volt semmiféle szervezete, 
szabályzata. Nem volt vezére, elnöke, a há-
romnapos találkozókon „sorban korelnökök
és korjegyzők fungáltak, és Bánffy Miklós
még korelnökséget sem vállalt”. A bizottsá-
gi tagság szóba hozásakor is ismétlődik az
öreg hiba: az 1924-es alapítású Erdélyi
Szépmíves Céh mint vállalat dolgai össze-
keverednek vagy a Helikon első, 1926-os
találkozója vagy az 1928-ban indított folyó-
irat, az Erdélyi Helikon „működésé”-vel.

Bármiképp bonyolódott is a meghívás
meséje, a „hiúság vásárán” bármi került is
terítékre, bizonyos, hogy a „legsúlyosabb
sebeket és a legdurvább sértéseket” a gyer-
mekek „jóságos nagyapója” csak ezután
kapta. S ehhez már köze volt Tamási
Áronnak is, akit mint az ún. székely írócso-
port „fiókáját” Benedek Elek korán a szár-
nya alá vett. Hogy közben mekkora táma-
dásoknak tette ki magát, az a Szűzmáriás
királyfi körüli heves vita mutatta. Előbb
melegen méltatta a regényt, hangoztatva,
hogy az író ugyanazt cselekedte, „amit Ko-
dály és Bartók cselekedtek a székely balla-
dák és nóták dallamosításával”, majd ami-
kor Szabó Dezső merő sületlenségnek,
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idétlenségnek nevezte a művet, akkor a vé-
delmére kelt, az értékeivel érvelve. Az Elso-
dort falu írójának válasza valóban túlzás
nélkül mondható „elfogult förmedvény”-
nek. Közönséges beszéd, de legalább egye-
nes – korunk képmutató kritikusai, klasszi-
kus életművek farizeus fumigálói így még
tanulhatnának is tőle. Többek közt ezeket
írja: „A Szent Öreg bizony írónak nagyon-
nagyon cingárka, igen jelentéktelenecske
volt egész világ életében […] Íme: hir-
detem az ős Hungária minden tája felé:
megöljük a Szent Öregeket. Kipusztítjuk
őket becstelen koruk minden hazugságá-
val, bűnével, szajhaságával. […] Kusti a sír-
ba, Szent Öregek, helyet a tiszta fiata-
loknak!”

Itt, nyilvánvalóan, nem az a helyzet,
hogy gyilkos ellentétek feszülnek egymás-
nak, hanem hogy gyilkos ellentétet feszít
az egyik a másiknak. Hasonló hevességűt a
monográfusok mások esetében nem ismer-
nek, noha rágalomnak mindegyikük ki volt
téve. Még Tamási Áron is: 1944 végén
zsidóbérencnek mondják, katonaszökevény-
nek, ami miatt talán mégsem „nehezen ér-
telmezhető” az Erdélyből való elutazása.
Az ellentmondások, a szelídebbek közül is,
inkább eszmei természetűek, semmint sze-
mélyiek, személyesek. A három könyv kü-
lönösen két kérdésben nehezen jut(na) dű-
lőre egymással. Az egyik a helikonisták
szerepének, jellegének és jelentőségének
megítélése, a másik, ettől elválaszthatatla-
nul, a transzszilvanizmusé mint kisebbségi
ideológiáé.

Fölöttébb meglepő, hogy a „marosvécsi
társaságot” nem Benedek Elek, hanem
Bánffy Miklós monográfusa állítja görbe
tükör elé. „Esztétizálás”, amit a tagság vé-
gez – állítja róluk, szerinte csupa „csak líri-
záló széplelkű” tartozik hozzájuk. Hogy na-
ponta bosszantják őket a „magukat a
politikai közéletben aktivizálók”, gróf Beth-
len György, a Magyar Párt elnökének hí-
vei. És hogy, a Pásztortűz az (a folyóira-
tuk), „amelynél jobban és haragosabban
lehetett melegíteni a lelkeket és kedélye-

ket”, mint az Erdélyi Helikonnál. A szerző
efféle lírizáló megjegyzéseivel nem az a baj,
hogy a szakirodalom megállapításai helyett
pusztán a saját megérzéseire támaszkodik,
hanem hogy már az alapállása ingatag, 
hibás is, téves is. A helikonisták, a maros-
vécsiek ugyanis éppúgy írtak az egyik fo-
lyóiratba, mint a másikba. Legfeljebb ideig-
óráig ha volt ellentét közöttük. Az pedig
nem irodalom-, hanem politikatörténeti fel-
vetés, hogy szemben Bánffyékkal, Kósékkal,
Tamásiékkal milyen programok előterjesz-
tésében (és persze: megvalósításában) jeles-
kedtek gróf Bethlenék, akikről még azt is
megtudjuk, bizony, hogy „sasfészkük” neve,
Drág, „ráspolyosabban” hangzik, mint Ma-
rosvécsé. Ebben az összefüggésben aztán
szinte már dicséretnek számíthat, hogy sem
Hegedűs Imre Jánosnak, sem Sipos Lajos-
nak nincs elmarasztaló véleménye egyik
Helikonról sem, a folyóirat korszakos je-
lentőségét méltányolják, az egész romániai
magyar írógárda legjavát összefogó csopor-
tosulást pedig annak tartják, ami, „szabad
munkaközösség”-nek.

Még meghökkentőbb, amit Takács Pé-
ter a transzszilvanizmusról feltételez, állít.
Hiába ismeri Pomogáts Béla alapvető
munkáját – olyan, mintha Gaál Gábor
szellemében ítélkezne. Ködös, de nosztal-
gikus eszmekörként rajzolja le, olyannak,
amelyik „megfertőzte” Bánffyt (aki, igaz,
korábban volt már a „predestináció tanával
fertőzött kálvinista művész” is). Politikai
illúziókat emleget, köztük azt, hogy Er-
délyben létre kell(ene) hozni a keleti Sváj-
cot. Nos, ha csak nem vagyunk egy véle-
ményen Sánta Ferenc Húsz órájának
(lecsúszott) arisztokrata hősével, aki szerint
„Illúzió, kedvesem, minden illúzió!”, akkor
– a Benedek-monográfia nyomán – egyet-
értően hivatkozhatunk dr. Caius Bredicea-
nura, a román kormány miniszterére, aki
1922 nyarán így nyilatkozott: „A magyarok
maradjanak meg magyaroknak, de meg
kell találniuk az összekötő kapcsokat ebben
az országban a románok és a magyarok
között. Én ismerem a helyzetet, és más
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megoldást Erdélyre nézve nem találok,
mint a svájci kantonrendszert. Románia
mai helyzetének más megoldás nem felel
meg.” Hogy aztán mégis más megoldást
választottak, ez aligha vonja kétségbe a
gondolat mai napig érvényes voltát. Még
ha a transzszilvanizmus mint – volt róla
szó – a magyarságtudat, a nemzettudat he-
lyi változata maga is sok változáson esett
át. S egy politikusi-írói pályaképnek csak
megengedhetetlen hibája, ha ezekről az el-
térésekről – például a kiváló Láng Gusz-
távot mellőzve – nem ad számot. Nem
szól sem a népi, a történelmi, sem a mes-
sianisztikus, a föderalisztikus elképzelései-
ről, a morális elvekre alapozásáról. Mind-
arról, amit Sipos Lajos magától értetődően
feszeget, nem kerülve meg azt sem, hogy
a Bánffynál, Tamásinál ifjabb nemzedékek
már olyan (transzszilván) művészetet (iro-
dalmat) akartak, amely „nem tanít és ne-
vel”, nem „revideálja a történelmet”, sem-
miféle cél érdekében nem helyezkedik
valamiféle „erkölcsi magaslatra”, ugyanak-
kor „szerves része annak az életnek, amely
itt él egy közösségben”. A Tamási-mono-
gráfia mutatja, hogy az erdélyiséggel akár
mint „kiürült jelszó”-val is érdemes szem-
be néznie egy magára adó irodalomtörté-
nésznek. Ha csak különböző kényszerek
másfelé nem viszik, ha csak nem az ön-
csonkítást választja. Mint – megdöbben-
tően szomorú példa – Benedek Marcell 
tette édesapja legértékesebbnek tudott
könyvével, az Édes anyaföldemmel, amikor
(1959-ben) nemcsak hogy hozzájárult a mű
mintegy felének elhagyásához, bizonyos ré-
szek jelzés nélküli törléséhez, hanem még
az előszóban meg is indokolta e herélést.
„Ezt a második kötetet sokkal erősebben
átszövik az akkori időszerű országos poli-
tikai problémák és személyi vonatkozások,
semhogy új kiadása időszerű lenne” – írta,
és sorai esetleg magyarázatul szolgálhatnak
ahhoz, hogy miért volt róla Kós Károly-
nak annyira megsemmisítő a véleménye, a
Magyar Irodalmi Lexikon I. kötete után, s
még korábban, Kolozsvárról távoztakor

Gaál Gábornak, aki így vélekedett róla:
„…jó, hogy elment, mert nem nekünk 
valók az ilyen nagyképű árnyékszékelyek”.

Ha ez előbbieknél kevésbé lényeges el-
lentmondásokat, lapszusokat, ténybeli vagy
stiláris tévedéseket, tévelygéseket keresne
valaki, találhatna, szép számmal, bőséggel
belőlük. Kivéve, ismételjük, Sipos Lajos
munkáját, amelyiknek legfeljebb egy-két ki-
tételével lehetne visszafogottan vitázni az
árnyalt(abb) fogalmazás igénye szerint. Pél-
dául az egyik korai cikke, a Tiszta beszéd
dolgában, hogy egyáltalán megengedte-e a
kor (művelődés)politikája az „országos ba-
jok” fölemlegetését, nem azoknak volt-e
igazuk (Szántó Györgynek például), akik a
Tamásitól kárhoztatott „sereges múltba
gyaloglás”-t azért sem kifogásolták, mert a
jelen legmélyebb bajairól, a cenzúra miatt,
nem lehet, nem szabad beszélni. Kérdéses
az is, hogy 1949 táján kijelöltetett-e, volt-e
a Petőfi–Ady–József Attila „fővonal”, aztán,
hogy Sarkadi Gál János történetében vagy
a Veréb-dűlőben a közös gazdálkodás való-
ban mint eszmény jelent-e meg kritikátla-
nul. Hegedűs Imre János több aligha bizo-
nyítható állítással lep meg, például a
népi-urbánus vita „nyitányá”-t Benedek
Elek egyik cikkében lelve föl. Az is egy-
másba csúsztatása az eseményeknek, hogy
Móricz az iszonyatos első világháború és a
„tomboló forradalmak” után tűzte volna a
zászlajára a „Hagyd a politikát, építkezz!”
jelszavát – (másoktól átvett) folyóiratát, a
Kelet Népét indította így. Súlyos kijelentés
aztán, hogy Babits és Kosztolányi, Móricz
és Tóth Árpád akár csak „ideiglenesen” is,
de behódoltak a kommunisztikus eszmék-
nek. Itt van aztán a Tebenned bíztunk…, a
reformátusok zsoltára, amelyet a szerző (ha
katolikus) szentségtörően a 40.-nek nevez,
holott a 90-ik. A megfogalmazás sutaságai-
ról vagy túlhajtásairól is lehetne szólni, ha
mernénk, de bátortalanná tesz a megjegy-
zés a kutatókra, szerinte gyakran jellemző
rájuk a fontoskodás és a szőrszálhasogatás.
Ezért az olyan képileg ellentmondásos
mondatai helyett, mint hogy a prózaírót
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„beskatulyázták a népnemzeti irány cellará-
csai mögé”, másmilyeneket idézünk, szelle-
meseket, a hősétől: Manapság nehezen kö-
vethető hitvallását: „csak az a valamennyire
egész ember, kinek könnyű a toll s nem
nehéz – a kasza”. S aztán ódzkodását, hogy
ne ünnepeljék, mert a jubilálás „voltakép-
pen féloldali szélütés”. Legvégül válogatás
a filológusnak meglepően hanyag Takács
Péter sajtóhibáktól máskülönben is hem-
zsegő könyve botlásaiból. Hogy Bánffy
1920-as londoni útját nemegyszer 1820-ra
teszik, az még olyan elütés, mint a vonato-
zik helyett a vonatkozik, a gondtalan idő-
szak helyett a gondatlan stb. Az is hátha
csak számhiba, hogy az Osiris egyik
1966-os könyvét jelöli meg forrásként, ho-
lott ekkor még nem létezett a kiadó. Ám
hogy nem mindennek a nyomdászok figyel-
metlensége az oka, az több példával is 
tanúsítható lenne. Találomra, az egyik:
Bánffy hazatérésével, beilleszkedésével kap-
csolatban az szerepel, hogy „Kolozsvárra

települése pillanatától felfegyverkezve hada-
koztak az Utunk és a Korunk köré csopor-
tosuló baloldali publicisták, írók, költők,
politikusok” ellene. Az Utunk 1946-ban in-
dul, húsz évvel később, hogy Bánffy ha-
zaindult. A másik mulattatóbb, noha egy
tragédiát idéz. A drámaírót keríti itt sorra,
példálózván, hogy a nézőtérről „áradni kell
a szereplők és a színpad felé a fluidumnak,
s annak a bizalomnak, amelyikkel elhiszik,
hogy Júlia belehal a szerelembe, s Hamlet
utánamegy, mert csak így teljesülhet be a
boldogságuk”. A helyzet eme alakulásáról
olvasván csak aggodalmaskodhatunk, hogy
mi lesz a másik szerelmi kettős, Ophélia és
Romeo sorsa…

Mindezek után az lenne mulatságos tán,
ha dicsérni kezdenénk e köteteket. Pedig
mindegyik tartalmaz annyi értéket, adatok-
ban, tényekben felhalmozott tudást, hogy
ezt tegyük. A színvonalukról esett elég szó
úgyis, unásig.

MÁRKU S  B É L A

z elébb Hatvani Ist-
ván professzor áldá-

sos közbenjárásával föltá-
masztott – vagy más megközelítésben:
meghalni nem engedett, tetszhalott állapot-
ban tartott –, a sírból a temetés után mint-
egy kilopott, majd a számára (ezek szerint
csak majdnem) végzetes tüdőgyulladásból
szépen kikúrált, kigömbölyödött, megszépí-
tett, utóbb a jövőbe, jelesül a XXI. századi
Debrecenbe transzportált Csokonai Vitéz
Mihály egy Piacz utcai antikváriumban 
a saját műveit kéri az eladótól. A kriti-
kai kiadás elfogyott, mondják neki, ami-
ből nem ért ugyan semmit, de kézbe kapja
a Dorottya egy a költőnek tetsző külle-

mű kiadását (Diákkönyv-
tár, Szépirodalmi), az
egyetlen munkájáét, me-

lyet életében nyomtatásban láthatott, sőt
néhai barátja, néhai Domby Márton a köl-
tőről készült életrajzi könyvecskéjét is meg-
kapja. Jegyezzük meg, mielőtt a kronológia
zavarba ejtő tévedésein töprengene bárki,
hogy bár Hatvani professzor jóval Csoko-
nai előtt, 1786-ban már meghalt, de mint-
egy főpróbaként maga magát is föltámasz-
totta egy famulus segítségével. Tehát
mielőtt Csokonai életre keltéséhez, nagy
átváltoztatásához és jövőbe utaztatásához
fogott, formálisan és jogilag rég a sírban
volt: a regény szerint viszont e közben egy

Hol vagy, Csokonai Vitéz Mihály?

Juhani Nagy János: Mihály könyve

S Z A M Á R F Ü L  K I A D Ó ,
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Debrecen környéki, „parlagi” templomrom-
ban vígan éldegélve fantasztikus találmá-
nyain dolgozott, s készült Csokonai életútja
nem hivatalos változatának gyakorlati kivi-
telezésére. A Hatvani-féle bűvtudomány te-
hát a történések azonos idejébe, 1805-be
telepíti a két embert (meg a kideríthetetlen
korú famulust), a volt tanárt-tudóst és a
kedvelt tanítványt. A bűvös masina pedig
nem is a vágyott, a megénekelt XX. szá-
zadba, hanem még messzebb, talán 2004-
be penderíti Vitézt, s épp akkor, amikor
Szabó Magda könyvheti megnyitóját közve-
títi a televízió. (De persze élhetünk a gya-
núperrel, hogy miként Ádám is csupán ál-
modja a jövőt – és a múltat –, Vitéz
Mihállyal sem történik más, mint hogy a
„professzor szokásos szemfényvesztéseinek”
áldozataként álmodja, amit látni vél: e te-
kintetben a szerző nem tesz bizonyossá
semmit.)

Viszont ha csak egy kicsit odébb löki a
masina Vitéz Mihályt, például 2007 könyv-
hetére, akkor Csokonainak három friss mű
is fölkelthette volna a figyelmét az antikvá-
riumban (tekintve, hogy a könyvek e kor-
ban gyakran már megjelenésük napján fel-
tűnhetnek az antikváriusok polcain): Bálint
Péter, Ballai László és Juhani Nagy János
Csokonai-regényeiről beszélünk. Mindhá-
rom a debreceni regénypályázaton nyert
díjat, Juhani Nagy János Csokonai-regénye
épp a másodikat, s ebben, a most szemügy-
re veendő, Mihály könyve című opus zárla-
tában bóklászik Vitéz Mihály ama Piacz ut-
cai könyvesboltban a saját művei – meg
jövője – után kutakodva. Ha a szerző még
egyet csavarint a történeten, Csokonai la-
pozgathatta volna azt a könyvet is, mely-
ben Csokonai a Piacz utcai könyvesboltban
lapozgat egy könyvet…

Persze találhatott volna Vitéz Mihály
egyéb, számára igen érdekes munkát is a
polcokon, méghozzá fölösen: szembesülhe-
tett volna azzal a szívderítő ténnyel, hogy
tragikus életútja, kudarcos szerelmi élete,
költői küszködései, folytonos megalázkodá-
sa és megalázottsága, pénztelenség, állásta-

lanság, éhezés, nyomor, betegség hány s
milyen fantáziadús novella, versezet, re-
gény, dráma (meg dramolett) kifundálására
ösztönzi a késő utókor számos tollforgató-
ját. Ha kicsit gazdagabb a regénybeli antik-
várius készlete, akkor a XXI. századba
csöppent – kisimult arcú, kiszőkített fürtű
– Csokonai tapasztalhatta volna – késői
elégtételként –, hogy bár életében kudarc
kudarcot követett; hogy a kortársai – ki-
adott művek híján – meg sem tudhatták,
miszerint a magyar irodalomtörténet egyik
géniuszával élik a XVIII–XIX. század for-
dulójának éveit: a boldog XX. (és XXI.)
század éppenséggel jól tudja ezt. Igen je-
lentős a Csokonai-recepció, mondhatta vol-
na például Vitéznek a bolti elárusító, s azt
is: a szakirodalmi bőség mellett a primér,
Csokonai életét feldolgozó szépirodalmi
művek száma nemkülönben gazdag.

A sokféle, lehetséges irodalmi minta,
előzmény közül aligha kerülte volna el a
suhogó, lila jogingban jövőt járó Csokonai
figyelmét, hogy például Szigligeti Ede nép-
színművet (Csokonai szerelme, 1855) írt Cso-
konairól, Móricz novellát (Lábnyomok a por-
ban, 1911)) s drámát is (Csokonai, 1913), a
Légy jó mindhalálig című regényének Nyilas
Misije is Csokonai szellemnyomait keresi
Debrecenben és a Kollégiumban. Hogy re-
génnyel áldozott Csokonai emlékének Kiss
Tamás (Kedv, remények, Lillák, 1985),
Csathó Kálmán regénnyel meg drámával is
(Földiekkel játszó égi tünemény, 1924, Lilla,
1928). Kuncz Aladár (Nyugat, 1921) Kará-
csonyi látomások, Vitéz Mihály a halál révén
címmel az 1805. január 28-ai „halálnapról”
ír „látomásos” prózát, „dramolettet”, mely-
ben a halálban fölmagasztosuló költőnek
állít emléket: de persze a valóságosnak, ná-
la a halál beállta egyben a történet vége is
– Juhani Nagy János könyvében a kezdete.
Szívós Zsigmond ugyancsak drámát írt
Csokonairól (Bakony, Nyugat, 1924), mely
ezernyolcszázban, a Bakonyban, egy nemesi
portán játszódik, Lilla már asszony, s talál-
kozik Vitéz Mihállyal, aki épp ott próbál a
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legkevesebb önmegalázással mecénások
után kutatni. Szabó Magda (Macskák szer-
dája, 1986) és Páskándi Géza (Diákbolondí-
tó, 1976) is drámával adóztak Csokonai
emlékének: egyikük a Kollégiumból való
kiűzetés politikai-ideológiai okain meditál,
másikuk főképp a zseni természetrajzát
vizsgálja. S egy új Csokonai-dráma, G.
Nagy Iliáné (Csokonai – a kicsapott diák,
2003), ugyancsak a kollégiumi történetet
teszi bonckés alá. Hogy mit szólt volna e
Csokonai-képekhez a föltámasztott Vitéz
Mihály, ugye, kérdés, de az tény, hogy a
Szabó Magda-féle televíziós költőportré
teljességgel kihozza a sodrából, magában
boszorkánynak nevezi az írónőt, nyilván
annak kivételes empátiája okán. Konkrétab-
ban: „Ez szimpliciter érthetetlen” – szi-
szegte Vitéz. – Honnan tudja mindezt?”,
mármint, hogy Lilla „gyáva, polgári szűz”
volt, „süket és vak”, aki nem értette meg,
hogy „Apolló gyermeke” vall neki szerel-
met. (A szerző össze is ismerteti Csokonait
Szabó Magdával, s e kegyes dramaturgiai
aktussal mintegy teljesíti az írónő gyermek-
kori vágyát: valamiképp közel kerülni a
poétához, ha már feleségül nem mehetett
hozzá.)

Ha a jövőbe ruccant Csokonai nem lát-
hatta is, talán a szerző látóterébe belekerül-
tek e művek is szakmai előtanulmányai so-
rán, az pedig biztosan állítható, hogy – a
regény lábjegyzeteinek, a szövegközi meg-
jegyzéseknek, utalásoknak, a kötet végi
Függelék „Vendégül látott szerzők” című
névsorának tanúsága szerint – több tucatnyi
korabeli és jelenkori filozófiai, művelődés-
történeti, irodalmi, fizikai-kémiai s egyéb
szaktudományi mű fordult meg a szerző
kezében, illetve a számítógép monitorán a
regény formálása során. Ami annyit is je-
lent: szinte későbbi kutatások forrásanyagá-
vá válhat a Mihály könyve maga is. A Mi-
hály könyve szerzője igencsak jártasnak
bizonyul e tárgykörben, s láthatóan csak el-
mélyült szakirodalmi kutatások után fogott
hozzá dúsan dokumentált, a korabeli való-
ság tényanyagait meg a röpke fantáziát

szellemdúsan kombináló, mágikusan realista
regénye formába öntéséhez. Amint maga is
írja: „újságkivágások, opusok, tomusok, ta-
nulmányok, értekezések, dolgozatok, disz-
szertációk, monográfiák és egyéb iromá-
nyok voltak” a keze ügyében a Mihály
könyve megírásakor, azaz: óriási forráskuta-
tás előzte meg a regényírói munkát.

De két munka, a Domby-féle életrajzon
kívül – ez teljes biztonsággal állítható – kü-
lönösképp ismerős lehetett Juhani Nagy Já-
nos számára. Az egyikre csak a szerző ne-
vével utal, a másikból idéz is. Az egyik
Fehér Béla Zöldvendéglője: benne nem Cso-
konai, hanem a jól ismert kortárs, a Had-
házon praktizáló Földi János orvos jelenik
meg a XX. századi faluban, s kezd el a ma-
ga korának tudása és gyakorlata szerint 
orvosolni, miközben a szerző a mágikusan
tologatható, formálható, átjárható regény-
időben beszéli el a valóság és a valóság 
feletti, tapasztalati és képzeleti szintek 
eseményeit, regénytörténéseit: s hasonló 
regényszerkezet, időfogalom-értelmezés jel-
lemzi a Mihály könyvét is. A másik, forga-
tott mű egy mese, s jó okunk van feltéte-
lezni, hogy ez a szöveg könyvének címéhez
is ötletet adott Juhani Nagy Jánosnak. Or-
tutay Gyula Fedics Mihály mesemondótól
gyűjtött egy mesét Csokonairól (s közölte
azt a Nyugat 1940/6. számában is). Ebben
a költő, a protestáns debreceni poéta, a pá-
pához megy, s beáll hozzá inasnak. S ott
titokban naponta lemásolja azokat papírla-
pokat, melyeken két galamb üzen, tanácsot
adva földi dolgaihoz a pápának. Egy könyv
lesz ezekből a lapokból, amely „minden tit-
kot magába” foglal. Mihály könyve, az a
saját kezűleg lemásolt könyv mintha Cso-
konai önön életét szedné szavakba. Persze
akad egyértelműbb utalás is a címválasztás
okát illetően: az antikváriustól véletlenül –
fizetés nélkül – elhozott Domby-életrajz
válik eme akaratlan szocializációval Mihály
könyvévé. A alapszituáció ugyanakkor némi-
leg ellentétes a Zöldvendéglőben és a Mihály
könyvében: a Fehér Béla-könyvben a múlt
alaposan átalakítja a jelent, hiszen Földi or-
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vosi tudománya hol kevés a gyógyításhoz,
hol meg csodaszámba menően sok is. A jö-
vővel, melybe annyira vágyakozott, Csoko-
nai viszont nem sokat tud kezdeni. A szer-
ző sem: a nagy attrakciónak, az időutazás-
nak valójában annyi a főhős számára érté-
kelhető tapasztalati hozadéka, hogy Vitéz
Mihálynak a boldog jövőben semmi keres-
nivalója nincs. Találkozik egy Lilla nevű
lánnyal, de ez a Lilla nem az a Lilla: ez
annak a hajdani, Kató nevű hullamosónak
valahányadik leszármazottja, aki a halott
Mihályt, Hatvani utasítására, egy csodake-
verékkel életre galvanizálja. Találkozik Sza-
bó Magdával is: de minek? Látja a Nagy-
templom előtt Győzike koncertimitációját:
de azt is miért? Látja a televízióban saját
magát, s hallja, amint a vörös szájú „bo-
szorkány” az ő életéről beszél: nem érti. A
levonható konklúzió: fölösleges, értelmetlen
és hiábavaló volt a jövőt megismerni. Nem
hat rá, s a jövő sem változtatja meg Vitézt.
Nincs mit kezdeniük egymással: hiába vá-
gyakozott a jövő századba, Csokonai egyet-
len élhető és elviselhető létközege a saját
kora lehet. Ez általános tanulságnak sok is,
kevés is. Mihály részegen kibotorkál a te-
metőbe, s mit ad isten, épp saját – most az
emlékmű áthelyezése miatt felbontott – sír-
gödrébe esik. A folyton kavargó debreceni
szél azután viharrá erősödve órák alatt be-
borítja a testet homokkal. Hogy Domby
Márton Csokonai-életrajzának sáros lapjai
miképp kerültek a sír környékére, rejtély
maradt a munkások előtt.

E meglátogatott jövő leírása a könyv si-
kerületlenebb fele – a kisebbik fele szeren-
csére. A szerző itt jobbára panelekkel dol-
gozik: a dialógusok itt sem nélkülözik a
szöveghumort, de többnyire típushelyzetek,
típusreakciók és típusmondatok volnának
hivatva jellemezni a megismerni annyira
vágyott kor silányságát, felszínességét is,
nemcsak a költő által értelmezhetetlen kü-
lönösségeit. Az elbeszélő látószöge persze
változatlanul kettős. Ez részint Csokonaié,
aki – ebből következően – a televíziót szí-
nes ládikának nevezi, benne a képeket ele-

ven festményeknek, a mobilt szelencének,
melyből időnként muzsika hallatszik, Győ-
zike mikrofonját kukoricacsutkának. De a
mindvégig ironikus elbeszélő is jelen van, s
folyvást kibeszél a történetből, magyaráz,
érvel, dokumentumokat idéz. A távolságtar-
tása viszont erősebb, mint a regény első 
felében: a történet, a leírt kor s esemény-
láncolat alkalmatlannak tetszenek arra, ta-
szítóbbaknak annál, hogysem az elbeszélő
és az elbeszélt hasonlóan meghitt viszonyba
kerüljön egymással, mint a mű első, ter-
jedelmesebb felében. Abban tehát, amely
Csokonai alanyi jogon birtokolt kora, s
melynek kultúrtörténeti, históriai megrajzo-
lásában, jellemzésében észlelhető örömmel
és élvezettel merül el a szerző: aki itt any-
nyira az elbeszélő bőrébe bújik, hogy egy-
gyé is válik vele.

A könyv, a regény igazán sikerült, iro-
nikusan szellemes fele tehát ez a meghatá-
rozhatatlan idejű nagyobb szakasz, melyben
a föltámasztott Csokonai élni kezdi a halál
utáni életét. Juhani Nagy Jánost a maga
Mihály könyvében nem a múlt, nem a Cso-
konai-életút történései s nem is a szépiro-
dalmi feldolgozások, a szaktanulmányok,
monográfiák többé-kevésbé szokványos
alapkérdései izgatták. Nem érdekelte pél-
dául, szó sem esik arról, hogy miért s mi-
képp alakult úgy a Lilla-szerelem, ahogyan
s amiképp alakult. (Csak abban a megjegy-
zésben, mely szerint: erről szó se essék, s a
kiábrándítóan más, XXI. századi Lilla hívja
elő röpke képzelgésben Vitézből ama haj-
dani, dunaalmási elődje arcát. Vele épp
megtörténni látszik, ami az ős-Lillával nem
történhetett, ám akkor hazaér a kamionos
barát…) Az sem izgatja Juhanit, milyen vi-
szonyban állt a város a Kollégiummal, a
Kollégium a várossal, s mindketten a kezel-
hetetlen zsenivel. S másfelől nem érdekelte
a nagy irodalomtörténeti kérdés sem: hogy
tudniillik szülővárosa ellenére, annak „rene-
gátjaként” lett-e naggyá a költő (ahogyan
Kazinczy vélte), vagy ellenkezőleg, a „város
hagyományiból nőtt ki” a poézise: aho-
gyan Julow Viktor állította monográfiájá-
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ban. A buta maradiság gyönyörködött a zseni
elnyomásában, a kollégiumból való kiűzeté-
sében, vagy „a korabeli Magyarország egyik
legerősebb kisugárzású kulturális központjá-
ban” élt Csokonai, s kaphatta e várostól a
költőlét legnagyszerűbb indítékait? Juhani
Nagy János regénye nem foglalkozik a
múlttal meg az élő Csokonaival.

A regénytörténet a koporsóban fekvő
költő reakcióival kezdődik. (Az „újrakezdé-
sek költője”, idézi egy helyütt a szerző
Debreczeni Attila könyvének címét, mint-
egy szó szerint értelmezve azt.) A halott 
– félhalott – mindent hall, viszont – ér-
telemszerűen – semmit nem lát. Amit hall,
a gyászbeszédeket, az ingerli, bosszant-
ja, s olykor virtuális kacajra is fakasztja. Ez
a hallhatatlan kacaj megadja a regény han-
gulati alaptónusát: az elbeszélői irónia
meghatározó modulációja a történetmesélő
narrátornak, az elbeszélő viszonya saját fik-
ciójához a kellő mértékben komolytalan.
Ugyanakkor például Hatvani professzor tu-
dományos ügyködései, fizikai s vegyészeti
játékai, valaha volt találmányai nem nélkü-
lözik a szerző általi szakszerű, vagyis az
ugyancsak második életét élő professzor
előző életében elért eredményeinek, akkor
– legálisan – végzett kutatásainak a való-
ságnak megfelelő bemutatásait; másfelől
komikus helyzetek tömegében válik maga is
komikussá a jövőbe piszkálni óhajtó Hatva-
ni. Egy nagyerdei, Pallagon levő, lakhellyé
alakított romtemplom lesz a világtól elvo-
nulni kénytelen triumvirátus: a holt-eleven
Csokonai és Hatvani, valamint az élelme-
zésről, a technikai eszközök, vegyszerek fo-
lyamatos beszerzéséről gondoskodó famulus
otthona. A professzor itt készül, sűrű filo-
zófiai elménckedésekkel szórakoztatva ma-
gát, társait, valamint az olvasót az időgép
megépítésére. Itt gyógyul s alakul át testi-
leg és lelkileg Csokonai. Hatvani lefa-
gyasztja arcáról a himlőhelyes bőrt, meg-
gyógyítja a beteg tüdőt, felhizlalja a zörgő
csontú poétát, haját lenyírja, s – nincs új a
Nap alatt – hidrogénnel kiszőkíti a tincse-
ket. A lélek magától idomul: a költő mint-

ha feledné, hogy poéta. Verset már nem
szerez: a regényíró arra mágikus játékai
közben sem vállalkozott, hogy Csokonai
nevében posztumusz verseket írjon. A bota-
nika lesz a mohó érdeklődéssel kutatott te-
rülete Vitéz Mihálynak: meg a szerzőnek.
A botanika és a gasztronómia: utóbbi re-
mek lábjegyzetes receptleírásokban is meg-
nyilvánul. Mielőtt a jövőbe indul – vagyis,
amíg Hatvani az időgépen matat, esetleg,
amíg a szemfényvesztő műveletet előkészí-
ti –, Csokonai nyakába veszi a világot, s
amolyan vándor orvosként, pontosabban
vándor gyógyszerárusként, olejkárként be-
járja a felvidéktől Erdélyen át a Kaukázusig
Európa és Ázsia számos vidékét, városát.
Annak megfelelően, ahogy a Fedics Mihály
mesélte: „jött, ment, kalandozott”. Ha éle-
tében nem tehette Vitéz Mihály, holtában a
regényszerzőtől megkapta a világlátás nagy,
tapasztalati lehetőségét is a jövő megszem-
lélhetősége mellett: Juhani Nagy János, az
ő meséjével kiigazítja a szituációkat. De
ahogy a jövőből, a nagy világutazásból is
hazavágyik s hazajön, hazakerül Csokonai:
Debrecen számára az alfa s az ómega.

S mindeközben, a való s a való feletti
történetrétegek laza keveredése nyomán a
regény a korabeli Debrecen s a Tiszántúl,
meg a célba vett, bejárt vidékek élvezetes
és pontos kultúr- és tudománytörténeti, vá-
rostörténeti, népismereti, néprajzi s egyéb
leírását, megörökítését is elvégzi. Gyógynö-
vényeket, orvosló eszközöket, ételfajtákat,
néprajzi szokásokat mutat be az író, bölcse-
leti okfejtési, filozófiai utalásai esetenként
korrajzértékűek: más esetben éppen nem,
mert a való és a kitaláció derűs keveredése
tapasztalható mindvégig a regény szöveté-
ben. Kiváltképp kedveli a szerző lábjegyze-
tekben rejlő tanító lehetőségeket: közis-
meretei, népművelő célzatú információi,
megjegyzései egészen pontosan 333 darab
lábjegyzet formájában öltenek testet. Ezek
a lábjegyzetek elárulják azt az írói szándé-
kot is, hogy bár a könyv elbeszélt története
merő fantázia, de az a jó, ha az irreali-
tás dokumentálható realitásokon tanyázik.
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Vagyis Juhani Nagy János az olvasót a va-
lahai, XVIII. század végi, XIX. század eleji
Debrecen létezett, valóságos képével óhajtja
megismertetni, egyértelmű nevelési szán-
dékkal. Így kapunk pontos leírásokat a re-
formátus Kollégiumról, Kató József hulla-
mosó lucskos káposztájáról, a debreceni
„kertségek” mibenlétéről, a Városháza mű-
ködéséről, a korabeli színészgázsikról. Meg-
tudjuk, ki használta először a biológia szót
(Lamarck), a világosság kifejezést (Kazinczy
Ferenc), hogy mi a szürke hályog latin ne-
ve (cataracta), s persze az is előfordul,
hogy a szerző szándékosan elkövetett té-
vesztésre hívja fel az olvasó figyelmét: mint
teszi ezt abban a kérdésben, hogy fordítha-
tott-e 1805-ben Szilágyi Sámuel Voltaire-t.
(Nem, de a könyvben mégis fordít.) Az
1820-as debreceni csatornázásokról ugyan-
úgy kapunk adatokat, mint Kassa 1805-ben
mért lélekszámáról vagy Napóleon 72 da-
rabos étkészletének darabjairól, latin kifeje-
zések, szólások magyar fordításairól, vagy
az „elektromi battériás villám” mibenlétéről
(szikra). De például egy Hatvani professzor
által adott disznótoros vacsora részletes fo-
gásleírásai mellett Aiszópusz görög íróról is
megtudunk egyet s mást, s a kollégiumi
tanszékek és tantárgyak, a korabeli gyógy-
olajok, balzsamok, gyógyfüvek szakszerű is-
mertetése sem teszi annyira tudományossá
a könyvet, hogy ne kaphasson benne bősé-
ges helyet a debreceni tokány, illetve a

debreceni páros kolbász elkészítésének
részletes kifejtése. Vagy ott van a 329-es
lábjegyzet: Csokonai sírjának 1953-as feltá-
rási körülményeinek tüzetes, a Déri Mú-
zeum adattárából vett leírásával. Ebbe a
feltárt gödörbe pottyan bele a részeg Cso-
konai, midőn 2004-ből a rakoncátlankodó
jövőgép, netán az álom visszaröpíti, csak
nem Hatvani mellé Pallagra, hanem a sír-
emlék áthelyezési munkálatainak kellős kö-
zepébe. Pontosan arra az éjszakára, 1953.
január 8-án, amikor a feltárási dokumentu-
mok szerint a régészeti vizsgálatok a hely-
színen befejeződtek, de a sírbetemetés, a
tereprendezés még nem. Ezt a munkát
azután jórészt elvégezte az éjszakai homok-
vihar, s a hol nyugszik valójában Csokonai
Vitéz Mihály nagy régészeti, embertani,
irodalomtörténeti kérdését (mert, hogy a
valóban feltárt sírban legkevesebb három
valahai ember csontjai hevertek rétegesen
egymáson) szerzőnk még egy talányos
mozzanattal megfejeli: mivel a regény sze-
rint belezuhant, talán most már valóban a
sírban nyugszik a jövőben tévelygett Cso-
konai Vitéz Mihály.

Akár azt is el tudjuk képzelni, hogy en-
nek a talánynak a bővebb ki- és megfejté-
sére egy újabb regényben vállalkozzék a
Csokonait és Debrecent minden jel szerint
erősen szerető, élvezetes humorú Juhani
Nagy János.*

C S .  N AG Y  I B O LYA

* Juhani Nagy János 2007 augusztusában, ötvennégy éves korában elhunyt.
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„Csak ott / délen, Bu-
dapesten / szól más-
ként az ének / másként
rendeződnek a szavak / a kötéseken még
átüt a vér / ott a szentestén a megolvadt
viasz is könnyé / válik” – írta Konrad Su-
tarski „az 1956-os magyar tragédia emléké-
nek” szentelt, a forradalmi év karácsonyán
keletkezett versében. A Szenteste a több
mint negyven éve hazánkban élő lengyel
költő Kettős hazában, illetve Na podwójnej
ziemi című, Budapesten 2005-ben megje-
lent kétnyelvű kötetében olvasható. Ennek
lengyel nyelvű része ugyanakkor, ugyancsak
a magyar fővárosban külön is napvilágot
látott. A vers véletlenül maradt ki a lengyel
lírikusoknak és prózaíróknak a magyaror-
szági 56 élményéből született, e sorok pa-
pírra vetője által szerkesztett évfordulós 
antológiájából (Lengyel tollal a magyar Októ-
berről, 2006). Benne van viszont – Sutarski
korábbi kétnyelvű kötete (Z dala od najważ-
niejszych dróg – Távol a legfontosabb utaktól,
Krakkó, 1993) után ismét – „Az 1956-os
magyar tragédia emlékére” keletkezett má-
sik verse, a Katalin.

A két 2005-ös kiadvány, magyar- és len-
gyelországi támogatóknak köszönhetően,
egy Poznańhoz, a lengyel ’56 városához 
és egyben Sutarski szülővárosához kötődő 
neves kritikus, Sergiusz Sterna-Wachowiak,
valamint Pomogáts Béla és Szakolczay La-
jos utószavával jelent meg, utalva arra,
hogy a hazánkban letelepedett lengyel al-
kotó egyaránt alakítja a két nemzet irodal-
mi életét. Ezt bizonyítja, hogy a magyar
változat létrejötte tizenhét lírikusunknak és
műfordítónknak, köztük Csoóri Sándornak,
Döbrentei Kornélnak, Kiss Benedeknek,
Kovács Istvánnak, Lator Lászlónak, Somlyó
Györgynek, Tandori Dezsőnek, Tornai Jó-
zsefnek, Weöres Sándornak és Zsille Gá-

bornak köszönhető. Ez
a nem teljes névsor is
a Sutarski-életmű érté-

kének bizonyítéka. Nem véletlen, hogy a
könyvek borítóját és illusztrációit a hazánk-
ban élő neves lengyel képzőművész, Wanda
Szyksznian készítette.

Az immár több mint fél évszázada alkotó,
indulásakor a Lengyelországban 1956 körül
megszelídült diktatúra engedte légkörben lét-
rejött írócsoportok egyikéhez tartozó Sutars-
ki az úgynevezett rendszerváltozásig a leg-
valóságosabb, prózaian hétköznapi életet élt.
Azért is, mert sokáig mezőgazdasági gépész-
mérnökként dolgozott. Ha még szokás lenne
a szó művészeit egy meghatározott stílus kép-
viselői közé sorolni, nyugodtan rámondhat-
nánk: konstruktivista a XX. század második
felében és jelenünkben – akárcsak egy mér-
nök, egy tervező. Verseinek elvontsága erős,
nekünk szánt gondolatainak lényege nem a
részletekben, hanem összhatásukban fejező-
dik ki. Hűvös, az érzelmeket háttérbe szorító
tárgyilagossággal konstruál, mindig épít és
sohasem rombol.

Sutarski hazánkba hozott élményanya-
gát Lengyelországban, a két világháború
között született, de csak 1944 után felnőtt
és hazájában maradt alkotónemzedék több-
ségére jellemzőnek, ha nem is tipikusnak,
de gyakorinak, meghatározónak nevezhet-
jük. Apáik, katonaként vagy rejtőzködve 
a német és szovjet megszállók ellen har-
coltak. Az értelmiségi férfiak színe-javát,
legalább tizenötezer katonatisztet a Szov-
jetunióban titokban gyilkoltak le, és évti-
zedekig még gyászolni sem volt szabad
őket Lengyelországban. A Magyarországra
áttelepült költő apjának sírhelye is ismeret-
len: Sztálin parancsára Katyñban vagy más
hasonló vesztőhelyen ölték meg. Ha vissza-
jöttök című, „akiknek sem sírköve sem sír-

Költő lengyel és magyar hazában

Konrad Sutarski három budapesti kötetéről
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ja nincsen” ajánlással kezdett 1957-es ver-
sében még reménykedik a visszatérésben:
„elmentél apám / […] és elkezdődött a
háború / – a megszállás egyik éjszakáján
hatévesen / veszítettem el arcodat / […] –
s nem csak a te haldoklásod évei voltak
ezek / számolatlan ezrek voltak veled”
(fordította Csoóri Sándor; a Hitel már
1989-ben közölte). A lengyel lírikus 
előbbi művét idézi fel 1985 utáni, „Apám
emlékére” írt címtelen soraiban: „Emlék-
művet emeltem egykor a hiábavaló re-
ménynek / […] – egy verset a fogságod-
ról a fogságotokról / De feledésre ítélték
azt is mint titeket / […] De én már most
akarom tudni / hova kell majd elutaz-
nom / gyertyát gyújtani” (Csoóri Sándor
fordítása).

Mindenekelőtt ugyanennek a lengyel
nemzedéknek a tagjai és a II. világháború
alatt vagy már utána született fiatalabbak
élték át lelkiismeret-furdalás, bűntudat nél-
küli lelkesedéssel, majd kétségbeeséssel az
1956-ban és éppen Poznańban történteket
és ezek még tragikusabb magyarországi
folytatását. Hiszen Sutarski szülővárosában
alakult a diktatúrát tovább tűrni nem akaró
sokasággá a munkások tömege, amelyet a
hatalom akkor már csak fegyverrel tudott
megfékezni. „a városok akkor halnak meg
amikor a nemzet / harangjának híre gyor-
sabb mint / maga a harag” – vetette pa-
pírra Mikor a városok című, „az 1956-os
Poznańi Június emlékére” írt versében (for-
dította Cséby Géza). Sergiusz Sterna-Wa-
chowiak indokoltan adott ilyen címet utó-
szavának: Candide 1956.

A Kettős hazában a alkotói pálya ötvene-
dik évfordulójára készült. Magyarra fordí-
tott nyolcvannégy versét öt, a költő önma-
gáról és két hazájáról sokat eláruló ciklusba
tagolta: A mozgás kezdete (1955–1960),
Részben letaposott föld (1965–1974), Összesű-
rűsödött levegő (1975–1984), A legfontosabb
utak (1985–1993) és Alkonyat előtt (1994–
2005). A száznál több művét tartalma-
zó lengyel változatban van kis Kísérletezé-
sek (1960–1965) ciklus is, amelynek Költői 

programom című prózai darabjában így vall:
„Olyan líra létrehozására törekszem, amely
aktív kapcsolatban áll a ma átalakuló civili-
záció emberével […] A költőnek konkrét,
mély, többféle tudásra van szüksége a világ-
ról, hogy teljesebben lássa az új jelenségek
és problémák jellegét. Ennek köszönhetően
természetes módon gazdagíthatja és fej-
lesztheti költői nyelvét […] Egyszersmind
ekkor tudja magasabb röptűvé tenni képze-
letét – mivel az ismeretlent nem lehet
másképp felfedezni, mint már megismert
terepről elindulva.” Sutarski napjainkban is
ezt teszi, csak éppen nagyobb műveltség és
több tapasztalat birtokában gyakoribb ké-
telkedéssel.

Pomogáts Béla nem véletlenül adta ezt
a címet a válogatást méltató zárszavá-
nak: Modern történelemóra. Hiszen már az
1965–1974 közötti, az iróniától sem mentes
Sutarski-művek között van a Világtörténe-
lemóra ciklus és azonos című vers, benne a
következő sorokkal: „[…] a történelem /
alakításába nem kell aktívan avatkoznunk /
ülünk hát némán” (fordította Weöres Sán-
dor). Ugyanígy kettős címmel, a gondolat-
kör nyomatékosításával találkozunk az 1975
utáni Országunk történelme esetében: „Elő-
ször is zárjuk be jól az ajtót az ablakokat /
sötétítsük el / […] – Csak aztán lehet bár-
miről / hangosan bátran szólni / […] Ne
követeljük azt hogy a rend úrrá legyen /
[…] Elég kiosztani dicséretet előléptetést /
a többi minden szándék ellenére / magától
rendeződik” (Fodor András fordítása).

Sutarski azokra a fajsúlyos társadalmi-
politikai eseményekre is reagált, mégpedig
nála viszonylag ritka szenvedélyességgel,
amelyek a történelem, és korántsem csak a
lengyel história mérföldkövei lettek. A ten-
gerparti munkások által 1980-ban alapított
és heteken belül több tízmilliós tömeget
táborában tudó Szolidaritás szervezetre, va-
lamint annak egy évvel később a hatalom
által fegyveres terrorral végrehajtott betil-
tására és illegalitásba szorítására gondo-
lunk, amelyek a költő cím nélküli verseit
ihlették: „a Solidarność emlékére” és „az
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1981-es szükségállapot bevezetése után”.
Ide soroljuk a II. János Pál temetése napján
című 2005-ös verset is, amelyben a „létező
szocializmus” lebontásának stratégiáját nem
csak szerintünk kidolgozó egyházfőhöz for-
dul: „Életeddel és haláltusáddal meg tud-
tad-e győzni / a világ népeit – a vallások
papjait és a politikusokat / […] hogy a
megbékélés kövét halálod után is föl kelle-
ne / görgetniük a hegyre” (fordította Tor-
nai József).

E helyen nincs lehetőségünk arra, hogy
a még korántsem lezárt Sutarski-életmű te-
matikai és poétikai leltárát elkészítsük.
Csupán utalunk a kötet harmadik utósza-
vának, Szakolczay Lajos írásának címére: 
A szív lendületes kalitkájával. A kritikus egy
szerelmes versre utalva ugyancsak találóan
megállapítja, hogy „a túlcsorduló érzelem”
idegen a lengyel költőtől, akinek „Lírahőse
át- meg átbolyongja az emberiség különbö-
ző korszakait, nagyító alá vonja […] a tör-
ténelmet, a föld pórusaiban és a természet
»várárkaiban« megleli azt a titkot, ami nö-
vekedés, sarjadás, gerjedelem, egyszóval
életelixír; s abban a tudatban él, hogy a
körzővel, vonalzóval, computerrel megszer-
kesztett, mérnöki pontossággal ellenőrzött
világa megannyi […] történése nem zárja
ki a magánélet dolgait”. Bizonyítékul versé-
ből idézünk: „Ne féljünk a szerelemtől /
bár viharként homokot szór a szembe /
száguldó áradatként vág magának utat”
(fordította Zsille Gábor).

Nem feledkezhetünk meg a választott
haza élményéből táplálkozó, a két ország-
ban tapasztaltakat ösztönösen is összevető
verseiről. Már említettük az ’56-os magyar
forradalomnak köszönhető ifjúkori műveit.
Elvesztett szabadságküzdelmünkre utal az
1965 után, már hazánkban született Buda
üdvözlése, A legfontosabb utak ciklus több da-
rabja pedig a „kettős hazában” otthonlét
vallomásos dokumentuma. „Évek óta szün-
telenül egész országomat magammal így /
telepítem be a Visztula és Duna vízrend-
szerét / (nekem tán Vina Dusztula földje is
lehet…)” – olvassuk az elsőben. Mikor ag-

godalom és remény című versében, a lírai
alany, hogy „e világ hatalmasai” harcának
kimenetelét az emberiség számára kedvező-
vé tegye, a Föld szellemét kéri: „Gyere ki
az összes szikla repedéséből / mint Csaba
királyfi fölébresztett serege mint / Ondra-
sek a betyár / válj turul-sassá ki még em-
lékszik ősi fészkére” (Tornai József fordítá-
sa; a sas a lengyelek címerállata).

Sutarski az 1970-es évek óta ismert for-
málója a magyarországi irodalmi életnek,
de a lengyelországiból sem hiányzik. Ennek
tanúsága volt már 1976-ban Budapesten ki-
adott kötete és a bevezetőnkben már emlí-
tett, Krakkóban megjelent kétnyelvű válo-
gatása (1993) is, amelyet tucatnyi magyar
költő fordított. Sergiusz Sterna-Wachowiak
utószóval, Csoóri Sándor és Pomogáts Béla
kritikusi véleményével látta el.

Sutarski a rendszerváltozást követően a
budapesti lengyel kulturális központot igaz-
gatta. Ekkor látott napvilágot Krakkóban a
határainkon túli magyar költészetből készí-
tett szerény kiállítású, ám Kós Károly gra-
fikáival díszített, harminc verset közreadó
kétnyelvű válogatása (Jak daleko, jak blisko –
Mily távol, mily közel, 1991). Maga írt hoz-
zá bevezető esszét és a műveket egy társsal,
Bohdan Zadura költővel együtt ő ültette át
lengyelre. Ez a kiadvány szolgált a határon
túli magyar költők Jak blisko – Mily közel
című új és kétszer annyi verset tartalmazó
terjedelmesebb, 2007-es budapesti antoló-
gia alapjául, amelyet ismét a hazánkban élő
lengyel képzőművésznő, Wanda Sziksznian
illusztrált.

A méltó köntösben kiadott és több száz
példányban megjelent válogatás létrejötte a
Sutarski által az 1980-as évek második felé-
ben elkezdett, Lengyelországban túl nehéz-
nek, ám nálunk sikeresnek bizonyult harc
eredménye. A versválasztásban Pomogáts
Béla és Szakolczay Lajos segítették, de a
határon túli költészetünkről Sutarski írt ér-
tő és kedvcsináló vázlatot. A lengyel olva-
sónak meg kellett magyaráznia, hogy négy
és fél, ötmillió kisebbségi magyar szellemi
tulajdonával van dolga. Hangsúlyozza: a
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múlt század hatvanas évei óta viszonylag
nyitott magyarországi kultúrpolitika lehető-
vé tette az irodalmi kapcsolatok kiépülését
az anyaország és a szomszédos államok kö-
zött, és a nyolcvanas évektől kezdve a nyu-
gati magyar irodalom is közelebb kerülhe-
tett hozzánk. Nem hallgatja el, „hogy míg
a magyarok arra törekedtek, hogy saját kul-
turális értékeiket mindinkább egységes
egészként fogják föl […], addig a szomszé-
dos országok hatalmi tényezői alig tolerál-
ták ezen törekvéseket”.

E szavakat 1990 előtt vetette papírra,
de a mostani politikai-társadalmi helyzet is-
meretében a kiadás évében kiegészítette,
magyarázva a cím megváltoztatását: „Hadd
sugalmazza továbbra, a könyv elejétől,
hogy a magyar nemzet – valójában annak a
nemzeti értékekhez, az érzelmek és a tettek
össznemzeti kapcsolódásához ragaszkodó,
még nem globalizálódott, még nem kö-
zömbös része – mily közel érzi magához a
Magyar Köztársaság jelenlegi határain túlra
szakadt honfitársainak milliós seregét […]
Igaz ugyan […], hogy a XX. század utolsó
évtizedében a határon túli magyar líra szel-
lemileg nagy mértékben egybeolvadt az
anyaországi költészettel, a tizenötmilliós
nemzet egységes, magyar nyelvű líráját 
alkotva, a magyar lakosság egyharmada
azonban továbbra is a Magyar Köztársaság
határain kívül él. Az ő Kárpát-medencei
sorsukban […] nem következett be olyan
lényeges javulás, amely lehetővé tenné,
hogy valóságos változásokról, az egész
nemzet igazi, határok feletti kulturális in-
tegrációjáról beszélhessünk”. A magyarság
problémáit tökéletesen megértve és átérez-
ve nem hallgatja el a lengyel olvasók előtt,
hogy a nacionalizmus az Európai Unió új
tagállamaiban is jelen van, amelynek vezé-
rei és szakértői nem dolgoztak ki semmi-
lyen kisebbségpolitikai alapelveket a közös-
ségi jogok tekintetében.

A kötet huszonnyolc lírikusának hatvan
verse vagy azok részletei, a lengyelek szá-
mára Sutarski, Zadura és az irodalmunkat
szintén alaposan ismerő és sikerrel népsze-

rűsítő Szczepan Woronowicz gondos fordí-
tásában a határainkon túli magyar költé-
szet jó keresztmetszetét kínálja. Szeren-
csésnek tartjuk, hogy minden szerzőnek
legalább két művét találjuk benne. Az ala-
posabb tájékozódást életrajzi jegyzetek se-
gítik. Csak Wass Albert alkotásait hiá-
nyoljuk.

Sutarski tisztában van a romániai ma-
gyar irodalom múltbeli és jelenlegi sú-
lyával, jelentőségével, ezért szerepeltet a
válogatásban tizenegy erdélyi szerzőt hu-
szonnyolc művel. Három-három verset
Dsida Jenő, Kányádi Sándor és Szilá-
gyi Domokos tollából olvasunk. Közülük
egyet-egyet említünk: Krisztus, a nemrég
elmúlt évtizedek valóságának hangulatát ér-
zékeltető A ház előtt egész éjszaka és Följe-
lentés. Benne van a kötetben Reményik
Sándor Eredj, ha tudsz! és Ahogy lehet című
műve, Lászlóffy Aladár prózaverse, az
Erazmus sírja és Szőcs Géza Délkelet című
alkotása. A csehszlovákiai, illetve szlovákiai
magyar lírát nyolc verssel négyen képvise-
lik, köztük Tőzsér Árpád (Fejezetek egy ki-
sebbségtörténelemből), Zs. Nagy Lajos (Cseh-
szlovákiai magyar költő fohásza az Úrhoz) és
Cselényi László (A történelem kerekeiben).
A címek önmagukért beszélnek a lengyel
olvasókhoz is. A szovjetunióbeli, illetve uk-
rajnai és a jugoszláviai, illetve szerbiai ma-
gyar költészetből három-három szerző hat-
hat műve ad ízelítőt. Köztük vannak Tolnai
Ottó Vitéz nagyanyám és Domonkos Ist-
ván Kormányeltörésben című költeményének
részletei, valamint Kovács Vilmos tollából a
Verecke és Vári Fábián Lászlótól a Kivont
kardok közt. Tizenöt itt közölt verset hét
nyugati magyar szerző írt. Három alkotás-
sal, sorukban az Állampolgárság és az Áttű-
nés cíművel szerepel az antológiában Határ
Győző. Megtaláljuk benne Márai Sándor
Halotti beszédét és a hazavágyódását kifeje-
ző A delfin visszanézett című alkotását. Itt
olvasható az amerikai Fáy Ferenc Missa
Hungaricája és az Angliában élő Gömöri
György Levél hanyatló birodalomból című
műve.
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Konrad Sutarski ezzel a válogatással is
nagy szolgálatot tett mindkét országának.
Nagy értékként kell becsülnünk, hogy Na-
pod című versében így vall: „Meglátogatlak
szülőhazám / nem tudván már csak vendég
vagyok nálad vagy / otthonomba térő /
[…] Nem vágyakozom utánad hisz messzi-
ről is mindig / veled vagyok / ebben a má-

sik hazában / melynek illata mint a tiéd
bár ő nem te vagy / Hozzád nagyítom
hozzád kapcsolom egyre / így története
számomra a te sorsod is / kudarca és fáj-
dalma mintha a tiéd volna / de fényes 
napja is a te napod” (fordította Cséby 
Géza). �
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