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Antropológia.
1 000 000–400 000 év: várható életkor 22 és fél év.
Matriarchátus, ősanyakultusz: Kr. e. 10 000 év, életkor 25 év.
Az eke föltalálása, nemek polarizálása, férfi istenségek, városok, birodalmak:

Kr. e. 11 000–2000 év.

* * *

Melyik költő nem neurotikus egy kicsit? Csak neurotikus hajlamú költő lehet
egyúttal sámán is.

* * *

Struggle for life. Szavaink, nyilatkozataink alapján az ellenség higgye azt, hogy
teljesen hülyék vagyunk. Annál inkább kell ragaszkodnunk a magunk igazához 
a tetteinkben.

* * *

Az ótestamentumi Jahve nevét a magyar Biblia az Úr, az Elohim nevet az Isten
szóval fordítja. Máris meghamisítva az eredeti fogalmakat. A keresztény „Isten or-
szága” a zsidóknál „Jahve országa”.

* * *

A tápláléklánc és az intelligens tervező. A szent szövegek, az őshagyomány (Avesta,
Biblia, Upanishádok, Buddha beszédei) szerzői természetesen semmit sem tudtak 
a táplálékláncról, arról, hogy a legegyszerűbb sejttől az emberig egyik élőlény a má-
sikból szerzi meg az elemeket, vegyületeket, hogy fönnmaradhasson. Magam sem vol-
tam tisztában ennek a ténynek a biológiai, filozófiai jelentőségével. A televízióban 
látott iszonyú méretű és kivételt nem ismerő mészárlást kellett képileg átélnem, hogy
a darwini struggle for life törvényét a maga helyére tegyem.

Aki a teremtésben, a Teremtőben hisz vagy nem is gondol a táplálékláncra,
vagy valamilyen szörnyet kell az abszolút jóság képzetével összeegyeztetnie, hiszen
a tényeket nem tagadhatja. Elégtelennek tarthatja az evolúciós elméletet a világ, 
a kozmosz kialakulásának és működésének magyarázatára, de akkor az egymásból
élő lények fokozatának valóságára nem tud mit mondani. Pedig ez nagyon jól be-
leilleszthető az ontológiának az élettelentől, a szervetlentől az élőig, szervesig, sőt
szellemiig emelkedő rendszerébe.

A tápláléklánc és az intelligens tervező
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A teremtéselmélet megfordítja a sorrendet: abban az intelligens tervező előké-
pe alapján a szellemiből varázsló módjára készíti el, mint jó mester, a kozmoszt.
Annak minden lénye, egyedi formája az ő agyszüleménye. És az állandóan, min-
denütt tapasztalható változások? Egyáltalán: a mulandóság, a katasztrófák, a hibák,
a halál, az egymás után bekövetkező fölépülés és szétesés? Ezt is betervezte az In-
telligens Mérnök? A tápláléklánc csakis alulról fölfelé készülhetett: az egysejtűtől,
ázalagtól, mikrobától az egyre összetettebb létmódok felé. Ebben a folyamatban
számtalan a zsákutca, fajok, fajták pusztulnak el, és újabbak vágnak neki a fönn-
maradás és génátadás föltételektől megszabott küzdelmének.

Mert csak az marad meg, az létezik, az szaporodik, fejlődik, ami alkalmazkodni
tud a változó környezethez. A tápláléklánc ennek az etikailag tökéletesen semleges
dinamizmusnak a megjelenési módja. És ezt a változásban-megszűnésben-keletke-
zésben ömlő létet nem tervezheti senki. Ez a szép-szörnyű benne.

* * *

Az abszolút zene. Európa nagy vívmánya a tartalom nélküli, pusztán formai
építkezésen alapuló szépség mint művészet kialakítása. Egyetlen más földrész kul-
túrájában sem ismeretes. Lassan nálunk is kiszorítja, kis hallgatóság igényévé teszi
az élőben és elektronikus rögzítésen át áradó fülszemét. Jelezve egy klasszikus kor-
szak végét. Nem Európai találmány: Amerika (a dzsesszre hivatkozva) terjesztette
el, az a földrész, ahol semmi más zenei hagyomány (kivéve az indián pentatont,
de erre nem épült modern művészet) nem létezett.

* * *

A művelt ember, aki netán filozófiailag, irodalmilag, sőt természettudományosan
is képzett, paradox lény ha vallásos, hiszen a vallás tanításait egy gyermeki lélek
állapotára szabták.

* * *

Szellemi hiánybetegség. Nem tudom, kijelenthetem-e, hogy aki ma se a költé-
szettel, se a zenével, se a komoly művészet más műfajával sem képes szoros kap-
csolatban lenni, ép embernek nevezhető-e? Vagyis, hogy az ilyen homo non sa-
piensek roncsok-e, azaz a civilizációs evolúció selejtes termékei-e? Egy régi tibeti
vers azt mondja, hogy aki nem foglalkozik az elmúlással meg az élet véres alap-
kérdéseivel, az lehet nagy tudós, de biztos, hogy bolond. Az emberiség többsége
(a nyugati világra zárva a kört) bolond, beteg, kórosan elfajzott.

* * *

A fojtófüge. Befonja gyökereivel a nála jóval nagyobb fát, föntről indulva így jut 
a talajig, így szívja el tőle a vizet és a tápanyagot. Végül a fa törzse, kérge elkorhad, és
csak a gyökérfonadék fölfelé nyúló csöve marad. Diadalmasan: a fojtófüge él tovább.

* * *

[ 6 ] H I T E L

[ Tornai József nyolcvanéves ]



Teodicea. Max Weber szerint minél inkább kialakultak a nagy világvallásokban 
a teodiceára vonatkozó dogmák, annál nagyobb lett a feszültség ezek és a min-
dennapi élet, vagyis a történelmi tapasztalatok között. Röviden: a transzcendens jó
és földi rossz egyre érthetetlenebbül került szembe egymással. Erre vagy a „le-
gyen meg a te akaratod” nihilizmusával válaszoltak a hívők, vagy mindenféle
transzcendenciát mellőzve a gondolkodók.

A lét mindenesetre értelmezhetetlenül lóg előttünk a Levegőben. Nem maradt
számunkra más, mint az egzisztencia semmisségének a belátása. Ezzel a semmis-
séggel csupán a szellemi értékeket állíthatjuk szembe. Saját alkotásaink transzcen-
denciáját. Ez a transzcendencia nem végtelen, nagyon is meg vannak szabva a ha-
tárai. Mégis: a tudományos, a művészi, a filozófiai alkotások túllépik rövid létünk
korlátait, az egész emberiség értékeivé válhatnak, ráadásul akár hosszú évezrede-
ken át is érvényben maradhatnak, táplálva értelmünk, szépérzékünk szükségleteit.
Ez nem úgynevezett „örökélet”, amelyről a vallások beszélnek, nem is az üdvösség
vagy a megvilágosodás kapuja. A költészet, képzőművészet, zene, építészet, elvont
gondolkodás, a korszerű tudományos fölfedezések a kultúra eredményei. Ennyi
nekünk elég, amíg biológiai létünk is fönnmarad.

* * *

A világvallások gazdasági etikája című könyvében azt olvastam Max Webertől,
hogy az I. századi zsidók a maguk Jahve-hitével undorodtak a krisztiánusok poli-
teizmusától – Atya, Fiú, Szentlélek. Ki gondolja így végig keresztény fejjel az el-
lenállásnak ezt az okát? Pedig nagyon is érthető. Innen a héberek megvetése is
(talán máig?) Szent Pál teológiájával szemben.

* * *

Nálunk a két háborúzó fél, a kormány és az ellenzék egypártrendszerben gon-
dolkodik. Azt tartja igazságosnak, ha a másik „befogja a száját”. Pedig a népképvi-
seleti kormányzásmód alapja az erős ellenzék nyomása alatt működő, némelykor 
a politikát is módosító kettősség.

* * *

Istenné válás. Már csak azért sem válhattak istenné azok az emberek, kiket (ha-
láluk előtt vagy után) avattak azzá a történelem során, mert az istenek vagy isten
egyik ontológiai kategóriába se illeszthető bele.

* * *

A libidó mérlege. Tizenhattól 70 éves koromig tartott hatalmában a természet-
nek az a szükségszerű tébolya, melyet szerelemnek hívunk.

Ma (a 80-hoz közeledve) úgy látom, hogy ez a Freud által libidónak nevezett őrü-
let elsősorban a fönnmaradás eszköze, csakhogy az emberi kultúra ezen a szerepen túl-
emelte, és megtöltötte az érzelmi, művészi, gondolati vagy éppen a hatalmi törekvé-
sek sokféleségével. Ugyanígy a „változatos” szenvedés, csalódás, kudarc, az egzisztencia
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reménytelenségének, értéktelenségének földhözcsapó tapasztalatával. Összekapcsolta
az öngyilkosság, öldöklés, a halál végletével is. A mérleget nehéz, talán lehetetlen 
megvonni. Jobb volna, ha nem lennénk szerelmesek, nem gyötörne a hiányérzet 
a másik miatt, ha nem követnénk el őrültségeket, melyeket később meg se tudunk 
magyarázni?

Az emberiség szaporodása? Nagy zeneszerzők és költők szerelemből született fan-
tasztikus teljesítménye? Melyiket tegyük előbbre? Mindenesetre: egyik sincs a másik
nélkül. Vagyha: ha nem lettél volna szerelmes, nem tudnál semmit az úgynevezett em-
beri létező animalitásáról, és furcsa módon az éppen ebből forrásozó spiritualitásáról.
A vallások e kettősség miatt nem tudnak mit kezdeni se a szexualitással, se (végső fo-
kon!) a művészettel. Többnyire elutasítják, ettől még mind a kettő van, s a történelem
során meg kellett békülniük velük (bármilyen őszinte vagy képmutató volt a viszonyuk
hozzájuk).

Persze a „Ne ölj!” parancsát és a gyilkolás, háború paradoxonát ugyanígy el kellett
viselniük – fönséges kommentárokkal együtt. Mintha volna kibúvó, megoldás. Pedig
nincs. A végkövetkeztetés: az ember ösztön- és értelemvilága, gyakorlata egyaránt ab-
szurd, s az erre vonatkozó filozófiák és vallások is abszurdak.

Ezeket tudva már nyugodtan hallgatjuk az ünnepélyes fecsegéseket civilizációról,
szeretetről, megbocsátásról, megértésről, párbeszédről. Azt hiszem, aki akarja, elég jól
„megértheti”, milyen képtelen helyzetben van és lesz a homo non sapiens!

* * *

Azért kell verset írni, hogy életben tartsuk a nyelvünket a semmi-küszöbön. A ma-
gyar szavak meghalnak, ha nem préseljük ki belőlük a lehető legjobb költészetet!

* * *

Halottaim. Reszketek, ha eszembe jut valamelyik halottam, akit nagyon szeret-
tem, vagy igen fontos volt számomra. Apám, anyám, nővérem, festő, író, költő
barátok – akik közt nagy nevűek is vannak – elvesztése véres fájdalommal járja át
a szervezetemet. Nem lehet pótolni egyikük arcát, megjelenését, hangját, egyéni-
ségét sem. Az is a szenvedés egyik formája, hogy képtelenség, de nem is szabad
elfelejtkezni róluk. És hiába: többé nem jelenhetnek meg a lét képén. A halál
végletes, végleges hóhér, mondjanak akármit hívők és guruik. Nem nyugtathatnak
meg, mikor egy-egy szeretett, életteli emlékemtől reszketni kezdek!

* * *

„Az Élet azonban kivonult a templomokból, és soha nem tér oda vissza. Az iste-
nek nem fektetnek be tőkét olyan lakhely emelésébe, melyet elhagytak” (Jung).

* * *

A zenével „csak” egy baj van: a muzsika valóban az illúziók csapdája. Az édes ál-
mok úgy megejtik a hallgatót, hogy lehetetlen vagy legalábbis iszonyúan keserves
az ébredés. Ha van mézesmadzag, akkor minden hangszer és emberi hang az. Az
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ember megadja magát, és elhiszi, hogy nem halandó, nem rothad el, míg a dallam
és az ütem elragadja a formáival.

* * *

Buddha az egyetlen valóban radikális filozófus. Alig fél évnyire a 80.-tól úgy lá-
tom, Buddha az egyetlen radikális filozófus. Megszületni csakugyan szenvedés. 
Vagyis nem volna szabad. Rossz az emberi élet mérlege: 90 százalék irtózat, értel-
metlenség, céltalanság. És talán 10 százalék öröm, alkotás, fölemelkedés, megis-
merés, tiszta fej, szépség, zene, költészet, vállalt, illúziótlan halál.

* * *

Filmszakadás. K-val álmodtam. Az ő oldalán mélyen aludt az apja. K. fiatal és
gyönyörű volt, mint annak idején, 1955-ben, amikor hirtelen egymásba szeret-
tünk. Először csókolóztunk, aztán belemerültem, de ő nem akart a végéig eljutni.
Ekkor csókolgatni kezdtem a szemérmét. Itt szakadt meg a film.

* * *

A Gutenberg-galaxisnak nincs vége. Nem nézek amerikai filmet. Megundorodtam
a bugyuta történetektől: lövöldözéstől, kínzástól, robbantástól. Minden gondolatot,
emberi érzelmet nélkülöző szemétáradattól. Akkora film-imperializmusra, mint az
amerikaiak, bizony az oroszok nem is mertek gondolni.

Csakhogy az amerikaiak eladható trágyát gyártanak!
A szovjet filmek túlságosan didaktikusak és direktek voltak ahhoz, hogy a né-

zők ne ásítozzanak a vetítés alatt. Bezzeg az ölés, rombolás, revolveres vagy autós
üldözési versenyek, a thrillerek emberfölötti hülyeségei igenis magukkal „vonszol-
ják” a tv- vagy moziközönséget. Százmilliók nőnek föl világszerte ezeken a filme-
ken, esztétikai és erkölcsi érzéküket teljesen elveszítve. Éljen hát az emberi közös-
ség átformálója, Hollywood! Vagy ne éljen?

Tehetnénk valamit a rothadás föltartóztathatatlan diadalmenete s persze milliárdos
pénzsikere ellen? Nem akadt még Magyarországon egyetlen civil szervezet vagy ilyen-
olyan párt sem, amely fölfigyelt volna legnagyobb kulturális ellenfelünk mocsárszerű
mindent-elöntésére. Hogy lehet az: hiába csavargatom a gombot, a legtöbb csatornán
(legalábbis 50–60 van!) ugyanazt a cinikusan banális amerikai filmtorzót találom? Hogy
lehet: különleges szellemi-lelki élmény havonta egy-egy francia, olasz, angol vagy
skandináv művet fölfedezni? Nincs itt valaki (vagy valakik?) jó vastagon megfizetve?
Én is éltem egy időben filmszinkronizálásból (igaz, akkoriban még német, amerikai,
francia és más filmek egyaránt műsorra kerülhettek): hátha túlságosan hozzászoktak 
a szinkronizáló társaságok az amerikai sablonokhoz, és a könnyebbség kedvéért dob-
nak át magyarra amerikai tucatárut? Mivel az emberek nem kapnak mást, ezeket „él-
vezik” estétől estére. A nézettségük tehát az ilyen filmeknek a legnagyobb, igazolódik
a vásárlóbizottság döntése: ezzel a kör bezárult. Minden rendben van. Csak a magyar
szellem, a magyar kultúra tűnik el a rendőrök, nyomozók, feleség- és apagyilkosok,
börtönlázadók, bonniendklájdok golyózáporában.
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Mi volna, ha jönne egy olyan XXI. századi Dózsa György, aki nem a földes-
urak, feudális kastélyok ellen indítaná el hadait? „Csupán” az amerikai filmszeny-
nyezéssel szemben hirdetne háborút? Azt kérdezné: „Emberek, meddig nézitek
még ezeknek a perverz forgatókönyvíró-csoportoknak a celluloid-melléktermékeit?
Nem kellene bojkottálni őket?”

Én már eldöntöttem: kihagyom életemből az amerikai filmeket. Békés, nyu-
godt a lelkem. Megkönnyebbültem. A szellemi, a tudományos, a művészeti élet
számtalan, gazdag tája lát el állandó táplálékkal. Az amerikai költészet és próza is.
Sokkal több időm van az olvasásra. A Gutenberg-galaxisnak nincs vége. Mcluhan-
nak nem lett igaza.

* * *

Aki meghalt, mintha nem is létezett volna. Nem állhat többé össze elemekké,
sejtekké, atomokká, melyek alkották. A halál ezeknek a tényeknek következtében
abszolúte végleges. Ha valaki után nem maradnak szellemi művek, a semmivel
lesz egyenlő.

Képzeljük el, félmillió éve, mióta a homo sapiens Afrikából elindult, hány száz
és száz millió emberi holttest került ilyen vagy olyan módon, ebben vagy abban 
a korban a földbe, és épült be a többi organikus szervezetbe! Ilyenformán min-
denki itt van növény, bogár, lepke, vírus, madár, emlősállat, hal, akár ember alak-
jában. De az az egyed, személy, akit így meg így hívtak, itt meg itt élt, cseleke-
dett, természetesen annyira a múlté, hogy el se gondolható! A különféle
lényekben önmagunkat szemlélhetjük. A tápláléklánc az igazi örökösünk. Az em-
ber a föld biomasszájának a része. Szép a természet? Mi vagyunk szépek!

* * *

A művészet fogalmát kitöltő vers. Mai lapokat olvasva, azt vettem észre, hogy
egészen kivételes a művészet fogalmát kitöltő vers. Szövegeket, szavakat, monda-
tokat, esetleg történéseket, érzelmeket, gondolati közhelyeket látok. Azokat a ver-
bális tüneményeket, melyek nem művésziek, nem szabad versnek, még kevésbé
költészetnek neveznünk. (Hogy mi a művészet, most tegyük zárójelbe, elég sok,
ha nem is elég elmélet született már a meghatározás kísérleteként.)

A költészet, a költők, akkor torzultak el, mikor a Wille zur Kunstról tökéletesen
megfeledkeztek. Pedig nagy világirodalmi és magyar példák bizonyítják, hogy a vers-
nek éppúgy művészetnek kell lennie, mint a szimfóniának, szobornak, festménynek,
táncnak, népdalnak, fafaragásnak. Csak a művészet óv meg attól, hogy pusztán vege-
táljunk. A mai írásművek nem emelnek e létezésmód fölé. Ilyen a mi kultúránk. Nagy
megfeledkezés. Eretnekség: a szellem kihagyásáé. Vagy tehetetlenségéé?

* * *

Összehasonlítások. Fonálféreg = 159 sejt. Ember = 100 billió sejt. A fonálféreg
agya = 302 sejt. Az ember agya = százmilliárd idegsejt.

* * *
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A természet megismerése óta (XVI. század) egyetlen új isten sem jelent meg kultú-
ránkban. Isteneket addig képzeltek el a társadalmak, vallások, míg szinte tökéletesen
tudatlanok voltak a föld – és amelyhez tartozik –, a mindenség dolgaiban. A szellem-
vagy démon-, vagy isten- és ördögfogalom a tudáshiány pótléka. Ilyenek a mítoszok
is. A Mindenható, az Abszolút, a Teremtő a gyermeki agy létmagyarázata. A helyes is-
meretekkel összevetve ez egy idő után elég határozottan kiderült. A világ mégse lett
racionálisabb, agyunk tisztább: a földrészek lakói nagy többségükben nem tudtak a bo-
nyolult fizikai, biológiai, csillagászati, földrajzi, paleontológiai, antropológiai kutatá-
sok fényénél ősi örökségünk, az animizmus, misztika, vallás, babona halhatatlan fan-
tomjával leszámolni. Vagy egy szabadon gondolkodó, képzett szaktudósokból és
sokoldalúan tájékozott filozófusokból, intellektuelekből álló kisebbségünk. Hatásuk
nagyon korlátozott. Az emberiség megmarad szenvedő, háborúzó, katasztrófákat és
csodákat váró hibrid tömegnek. Az értelem alá van rendelve a barlangi kísérteteknek,
azaz saját ösztönhagyománya mozdíthatatlan árnyékának.

* * *

Nihilisták és nem nihilisták. Nihilisták, akik semmiféle értéket (szép, igaz, jó)
nem fogadnak el. Csak a hatalmat. Ők a Wille zur Macht hívei. A nem nihilisták
félig vagy teljes mértékben tiszteletben tartják a fönti értékeket, akár mint törvé-
nyeket is. A Wille zur Machttól azonban ők sem állnak eleve távol. A képmutatás
is jellemzőjük. Magyarországot a két mintázat szerint osztom föl. Ez a különféle
neveket viselő pártok igazi választóvonala is.

* * *

Aki fiatalabb korában, mondjuk, 40–50 között hal meg, nem érzékelheti annyira 
a változásokat, mint aki később, 70–80 (a 90-esekről nem is beszélve) évesen. Az idős
embernek alig maradnak barátai, kortársai. A szokások, a technika, az erkölcs, az iro-
dalmi, zenei, képzőművészeti ízlés alapvetően más lesz: a világ szinte ismeretlenné vá-
lik körülöttünk. Jobb előbb elmenni? Kockázatos a válasz. 70–80 esztendősen – ha még
nem túlságosan elviselhetetlenek bajaink-betegségeink, és a fejünk is ugyanolyan tisz-
ta, mint régen – tovább nyílik előttünk a lét, előbbre juthatunk abban, ami a legfon-
tosabb egész egzisztenciánkban: a dolgok és elvek-törvények megismerésében.

* * *

A regénynek térgörbülete kell hogy legyen, ahogyan Einstein általános relativitás-
elméletében a gravitációt leírta. Ha a regény tere síkban marad, nincs gravitációs
ereje sem, amely beszippantja az olvasói lelket; Stendhal, Dosztojevszkij, Faulkner
– többek között – a nagy példa erre.

* * *

„A fölvilágosodás sötétsége.” Bogár úr, a közgazdász, „a fölvilágosodás sötétségé-
ről” szónokol a televízióban. Nagyon szellemes oximoron. Azt mondja: a francia
forradalom fosztotta meg Európát azoktól a szakrális erőktől, melyek addig 
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a földrész erkölcsét, magasrendűségét megteremtették. Üzenem Bogár úrnak,
hogy bizonyára megtéveszti az ájtatossága, nemcsak megtéveszti, hanem vészes
amnéziába is taszítja. Ezért nem jut eszébe, hogyan élt ez a kontinens a forrada-
lom és a fölvilágosodás előtt. Bűnösnek tartom ezt az emlékezetkiesést. Föl kelle-
ne neki sorolnom a korábbi korszak évszázadait, melyet sajnos csak a forradalom
volt képes véres eszközeivel kiűzni a Bogár úr féle világos sötétségből. Érdekes
megfordítás: jobb lett Európa a paradicsom elvesztése után, mint előtte. Mert
nem volt több deresre húzás, nem volt már olyan tökéletes a királyok, az arisz-
tokraták, főpapok és a kézműves polgárok, parasztok közti hegymagas különbség,
nem lobogtak a máglyák se Rómában, se Genfben.

Bogár úr nyilván elítéli a modernség rombolását is. Hiszen az megszüntette a rab-
szolgaságot, kialakította a parlamenti rendszereket, a női egyenjogúságot, a művészet
és a véleményalkotás szabadságát, sok országban a szekularizációt is. Jó volna már tisz-
tázni egyszer a Bogár úréhoz hasonló fejekben: honnan erednek a mi XIX. századunk
reformeszméi? Honnan Petőfi „világszabadsága”, 1848–1849 zászlai, a múlt században
Ady és József Attila vagy Móricz lázadása, a második világháború után Bibó társada-
lomtudományos esszéi, honnan a demokratikus nacionalizmus eszméje, melyet Illyés
is szembeállít az elnyomás úgynevezett nemzeti demagógiájával? Csak nem akar Bo-
gár úr visszamenni az apostoli Magyarország „gondtalan” vegetálásába, csupán azért,
mert kommunisták és nácik szabadságnak meg új világnak hívták a háború, a népirtás
és a pártistenítés folytatólagos bűnügyi filmjében paranoiás féreg-istenek egész Euró-
pát elborító véres ürülékét?

A fölvilágosodásra épülő modernitás elvégezte a munkáját. A változások olyan
arányúak énünkben, civilizációnkban és a természetben, melyből élünk, melynek
tudata lettünk, hogy nem végezhetett el mindent, tovább kell lépnie. A mai máso-
dik modernség sem állhat meg egy pillanatra sem. Örök világosság csak a meny-
nyekben van. Nekünk itt kell új meg új fényt gyújtanunk a sötétségben. Eddig
mindig sikerült. De folyton abban a kockázatban-veszélyben, amelynek a föld bio-
szférája most is ki van szolgáltatva.

* * *

Az énnel dekonstruálhatjuk az ént. Bizonyítva, hogy a tudatnak megvan a szere-
pe a föltételektől függő létezésben. Föltűnő, hogy ez a merőben meditálással, 
tehát spekulatíve fölismert ontológia megegyezik a modern fizika, a kvantumme-
chanika tételeivel. A héber vagy keresztény teológiának nincsenek ilyen természet-
tudományos megfelelői.

* * *

A második természetben. Amíg hétvégeken kijárhattam, esetleg egy-két hétig is
táborozhattam az erdőben, nem voltam teljesen a civilizáció foglya. Most, hogy
korom miatt nem lehetek többé kint, véglegesen, halálig be vagyok zárva a házak,
gépek: a második természet rácsai mögé.

* * *
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Illyés-élmények: 1. 1978-ban japán papírlampionba rejtve hoztam haza 
Washingtonból az Egy mondat a zsarnokságról lemezét. Különös összehasonlí-
tás járt az eszemben: Louis Aragon a GPU-ról, Illyés a zsarnokságról írt 
zsoltároló verset. 2. Személyes találkozások: először Tihanyban, aztán sokszor
Budán. A humora, az iróniája. 3. A személyisége: szocialista-ateista. Katolikus 
és református. A viták, mert azt mondta: legyünk jókedvűek, hiszen nekünk 
van igazunk. Mi Csoórival, Fodor Bandival nem voltunk mindig ennyire vidá-
mak. A versem:

Mosolyogj, mondta a mester.
De nem mosolygott, sírt a tanítvány,
mert az anyját levonszolták az utcára,
szemetet öntöttek a fejére
és két géppisztolyos isten
lábánál fogva húzta
a villamos elé.

4. A nagy, alighanem legnagyobb vers: a Bartók. Mindig magába nyel, csapkod,
extatikus, és mégis: vitatkozom vele, mint Szabó Lőrinc Semmiért egészenjével.
Jules Renard azt kérdezte: „Miért írunk?” S azt felette: „Hogy újraolvassanak
minket.” Ugyanerre a kérdésre azt válaszoltam: hogy vitatkozzanak velünk! Az
az író, akivel nem vitatkoznak, lassan már halott is. Illyés él. 5. Lelki nagysá-
ga: nemrég tudtam meg Takács Tibor írásából, első Kossuth-díját Sinkának ad-
ta. Titokban, szerényen, ahogy illik. 6. A Petőfi. Miért lobban föl másoknál is
hevesebben Petőfitől? A politika sose lehet szakrális, de az olyan pillanatokban,
mikor egy költő vérét ontják, mert ő a szabadság, már nem politikáról van szó,
hanem a szellem szolgálatáról és magasrendűségéről. 7. 80. születésnapja Kapos-
váron. Az Illyés tengere című verset a vonaton félrehúzódva fejezem be. Ilyen di-
tirambuszok vannak benne:

Föld és ég legtitkosabb
hadmozdulatát is látni
akarta: az időjárás várható-váratlan
görcseit. Bozótban-mocsáron nem kaphatták
állkapcsukba festett-fogú filozófiák.

Így gondolkodott, adta tanácsait
visszavonulásra, rajtaütésre készen:
tanult stratégaként.
.......................................
A csapdát-állító, csapdát-kikerülő Odüsszeusz,
a nem-halandó emberi leleményesség
vitorláját fölhúzó

2 0 0 7 .  O K T Ó B E R [ 13 ]

[ Tornai József nyolcvanéves ]



Odüsszeusz-Illyés,
a cecei, rácegrespusztai kiejtésű
tengerész-Illyés.

* * *

Úgy akarok élni-halni, mint a fűtőanyagukat elfogyasztva fölrobbanó szupernó-
vák: darabokra hullva eltűnni a mindenségben, majd valahol újra felölteni egy ga-
laxis arcát.

* * *

Az élet extázisa (Baudelaire) épp olyan irracionális, mint az élet borzalma. Ennél 
a két ellenpólusnál semmiféle filozófia, teológia, művészet, tudomány nem juthat to-
vább. Azaz: nem határozhatja meg pontosabban a végső fölismerést, az abszurd létre
szánt ember sorsát. Halleluja, igen, éljeneznünk kell ezt a két erőt: másként nem 
viselhetjük el, hogy meghalunk, visszatérünk a kozmosz ontológiai semlegességébe.

* * *

Most már nem csak képletesen tartom őrültnek az embereket. Ha válságos hely-
zetben kitörnek belőlünk a tudatalatti ösztönök, márpedig ez gyakran bekövetke-
zik, mindnyájunkon eluralkodik az ősöreg elmebaj. Illyés azt írja Szabó Lőrinc
verséről, nagy túlzás, amikor azt állítja:

Láttam a komédiát:
hajam beleőszült,
minden férfi bandita,
minden asszony őrült.

Pedig igaz a költő döbbenete: a normális ember pillanatnyi látszat, az alapvető való-
ság a mély tudatában tébolyult, gyilkolásra kész, állatnál rosszabb (mert ismeri a morált),
zavarosabb, rombolóbb ember, emberiség. Evolúciós gének, kromoszómák eredménye.

* * *

Az anyanyelv rétegezettsége, horizontális és vertikális kiterjedése végtelen. Nincs
olyan kifejezés, jelző, főnév, ige, mondatszerkezet, amelynél ne volna jobb, gazda-
gabb. Ámulok ezen a kimeríthetetlenségen. Legföljebb a válogatóképességem fá-
radhat el. A nyelv millió lehetőségével vár türelmemre és érzékenységemre: ha
van erőm tovább és tovább ásni a mélységben-magasságban.

* * *

A szerelmi-szexuális ösztön irracionalitása a fönnmaradás racionalitásának van
alárendelve. Csakhogy: miért racionális az élet folyamatossága, mikor valódi cél
helyett leginkább csupán határtalan szomjúságot érzünk?

* * *
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A véresen szerelmes férfi vagy nő ugyanúgy kívánja társát az orgazmus utáni pil-
lanatban, mint az előtt. Ha a megkívánás ellenére hirtelen közönyt, netán szé-
gyent, sajnálkozást érez, nem szerelmes, csak kíváncsi a másikra. Nincs és nem is
volt benne igazi érzelmi hullámverés.

* * *

Vallásos vagyok: a létet a misztérium és az abszurd rejtjelének tekintem. Hit he-
lyett a multikozmosz fönségén való ámulat tölt el. �
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