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edves András, véletlen, nem véletlen, tán az égiek rendezték így, hogy épp annak
az atyai barátodnak a könyve akadjon a kezem ügyébe, aki téged éveknek előtte,

immár három évtizede a jelenkori magyar irodalom „egyik legnagyobb vigaszá”-nak
mondott – Illyés Gyuláé. Esszéregényét, a Kháron ladikját forgatva hirtelen arra a meg-
lepő kijelentésére bukkantam rá, hogy „milyen keveset tudunk a túlvilágról”, adatsze-
rűen „pontosat és határozottat” semmit sem. Nem csodálkozom hát, ha a Neked szánt
levelem visszajön, hogy a „címzett ismeretlen”, hiszen ki tudja, mely régióban
tartózkodol, a görög alvilág pedig – figyelmeztet, akit Te búcsúztattál a földi világtól,
Illyés – nem azonos sem a gyehennával, sem azzal a keresztény képzelet alakítgatta bi-
rodalommal, amely Dante látomása szerint háromosztatú. Tréfálkoznék, ha mások is
értenék körülötted, hogy a három T helyett a három P alapján lehet tájékozódni ben-
ne – de hogy éppen a purgatórium tisztító útján jársz-e, vagy a Hádeszből, a Léthén
túli tájnak arról a részéről szemlélsz bennünket, ahová az Elüszionból, az asz-
fodéloszmezőkről azért át-át süt a fény, ki tudhatja. Mindenesetre nem innen, közel-
ről figyelsz – nem innen, ahogy éppen öt esztendeje, s épp itt, szülőfalud templomá-
ban, kilátástalan helyzetedben, a halál közelségét érezve, kilátásba helyezted. Utoljára
találkozva drága falusfeleiddel, a rokonokkal és testvérekkel, néven neveztél minden-
kit, akihez kisgyerekkorod óta a hála érzete kapcsol, s hogy ne bánts meg senki ide-
gent, a családod példájával érzékeltetted a falu magyar közösségének „zuhanásait”. És
méltattad a helyet is, az Isten házát, ahol először szólaltál meg közösség és közönség
előtt, és ahol – ezt egy másik alkalomkor elevenítetted fel – az írói-újságírói pályád is
kezdődött. Ama nevezetes (irka)lapindítási kísérlet volt ez, amikor a templom környé-
ke fáinak, bokrainak tövises ághegyeire tűzött kitépett füzetlapokon a verseid, a „fél-
lábú hexametereket” röpcédulának vélte a hatalom, s a segédjegyző éppen veled, a szer-
zőjükkel fordíttatta románra, hogy megállapíthassa végül: „Hát ez nagyon szépek,
nincsen bennek politika. Csak aztat publikálják, hogy valaki megbolondult.”

Hogy miért emlegetem föl, kedves András, e szent helyet? Egy olyan írás indí-
tott erre, amelyik kedves folyóiratodnak, a Hitelnek az emlékedre szánt számában,
februárban jelent meg, s amelyik a maga tárgyilagosságában is talán a legmegrá-
zóbb volt az összes közül: Vetési László Hazahívó nehéz álmok című veretes esszé-
je. Nem a szülőföld, amelyiknek, mint írtad annyiszor mindannyian „sírhantjelölt-
jei vagyunk”, fia feletti „földillatú ítélete” foglalkoztatott, nem is az „egyház
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belügye”, a „lázító hangulatkeltés”, ahogy a Vártemplomi temetésedet fogadták –
más ragadott meg, két dolog, amiről tudtommal soha, semmikor sem esett szó.
Hogy a legvadabb „központi bizottságos” éveidben is rendszeres egyházfenntartó
voltál itthon, adományokat, nem kis összegeket juttatva az egyháznak, a lelkészek-
nek, akikkel gyakran átballagtatok ide, kettesben, elcsendesedni „egy-egy Igével
bibliás-zsoltárosan”. Hogy a Könyvek könyvét mennyire mélyen ismerted, megannyi
műved, főleg a drámák sora tanúsítja. Ezért is ragadott meg jobban, szinte cselek-
vésre késztető erővel a másik dolog: az, amit magad is sokáig pártfogoltál, hogy
itt, a templom körüli magaslaton, két fenyőfa árnyékában legyen a sírhelyed. S ha
lehozták volna ide a halotti nyugalmában annyiszor megbolygatott Kemény Zsig-
mond csontjait, akkor valóban olyan Pantheon alakulhatott volna ki, amelyik
nemcsak a földben nyugvóknak adott volna méltóságot, hanem a maga örökségét
ápoló, arról gondoskodó utókornak is. Hogy nem így lett, ez nem a Te felelőssé-
ged, András, ne gyötrődj ezen, bármelyik úton jársz is ott a túlvilágon. Kedves
íród, példaképed, Németh László két Bolyaija mellett jó helyen vagy, a „legszebb
társaságban”. De azért, ha lehet, ne elégedj meg azzal, hogy Pusztakamarás, hál’
Istennek, a földi távollétedben is „kiemelt kegyeleti értékű település” lett. Hi-
szen mennyire közös ügy lenne, hogy valóra váljon a terv, a mezőségi magyarság
jövőjéről felelősen gondolkodó egyháziak s világiak terve: legyen zarándokhellyé
ez a vidék, amelyik Kemény Jánost, Barcsay Jenőt, Wass Albertet és téged adott 
a nemzetnek. Emlék- és turistaházakkal bizonyosan lehetne úgy szolgálni e „négy-
szögű kistájat”, hogy Tamási szülőfaluja, Farkaslaka környékéhez hasonlóan vonzza
magához a magyar kultúra zarándokait. Épkézláb gondolat, ugye, András, és ha itt
a földön netán hozzá is tetted volna, furfangos kételkedően, hogy épp csak láb
kell hozzá, utánajárni, s kéz, megcsinálni – akkor is arra kérnélek, hogy ott, ahol
vagy, módod és lehetőséged szerint, járj közbe az égieknél, segítsenek beteljesíteni
azok álmait, akik e szórványmagyarságba még erőt igyekeznek önteni. Akik szá-
mára a legszörnyűbb „a megváltoztathatatlanság tehetetlen szemlélése”, a szemük
láttára végbemenő fogyás, leépülés.

Ne lepődj meg, kedves András, ha azzal zárom e túlvilágra küldött levelem
is, amivel annyiszor találkozhattál itt e földön is: Kérlek, segíts a tieiden! Isten
veled! �
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