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„Az idő kétségtelenül azoknak kedvez, akiknek elméjét-fülét benőtte a bozót. Élni kell,
nem emlékezni” – írta még 1973-ban Sütő András, Kemény Zsigmond nyomai után
kutatva Alvincen. Az idők ebben sem változtak: most talán még többen vannak, akik-
nek elméjét benőtte a bozót (Péntek asszony kastélyában: Istenek és falovacskák. Bukarest,
1973, Kriterion, 186).

Mi most mégis emlékezünk. Éppen Őreá, akinek ritkán adatott meg az édesanyjá-
tól ígért „könnyű álom”, hiszen az ember, a felelős ember, álmaiban és talán halálában
is aggódik, nyugtalankodik. Életében, amely nyolcvan esztendővel ezelőtt indult, az 
ő aggodalmának, nyugtalanságának fő oka éppen a nyelv volt. Nem a saját írói nyelve
miatt aggódott, noha minden művész megvívja a maga küzdelmét művei anyagával, és
neki ennek birtokba vételéért is meg kellett dolgoznia.

„Az EGÉSZTŐL (ti. a falu egészétől) kaptam útravalóul a gyermekkor él-
ményvilágát, a negyedrésztől a küszködő nyelvet, e színes bóját a vizek hullám-
zásában… Akármilyen bőven is számolom, alig százötven főnyi közösségtől 
tanultam magyarul. Olyantól, melynek Balassija, Csokonaija, Arany Jánosa,
nyelvújítója és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, régi fegyvertár-
saival: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal…” (Anyám könnyű álmot ígér.
Naplójegyzetek. 4. kiadás. Bukarest, 1976, Kriterion Könyvkiadó, 17). „A ma-
gyar irodalomba tévedve föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, miszerint
nem erdőben, hanem bokorban születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol
minden, amiből a legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa marad-
vány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat…” (i. m. 21).

A szétesett nyelv visszaszerzésének gyermekkori élménye a fazekas vándorszékelyek
színes beszédének hallgatása, a Toldi olvasása, majd az enyedi kollégium és a könyvtár.

A sovány örökség ellenére a magyar nyelvet a maga pompázatos gazdagságában
mondhatta végül magáénak, de ez csak állandósította abból fakadó dilemmáját,
hogy ő a saját artisztikus nyelvével az irodalom arisztokratája lehetett, miközben 
a nyelv demokratája maradt egy olyan közösségben, amelynek nyelve leépült,
nyelvhasználatának szabadsága pedig veszélyeztetett helyzetbe került.

„S mert szinte gyermekfővel bizonyossá lett előttem, hogy nyelvkáro-
sult magyarok közt írói álmaimat szegre akaszthatom: erkölcsi törvényem-
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mé lett, hogy sorsomat a sorsukkal egybefonjam, és vitorlás ének helyett
létmentő munkába kezdjek magam is, akármi legyen az ára, hiszen a sza-
vaikból kiűzötteket nem bírom követni. Akkoriban csak sejtettem, amit
Kosztolányi oly kristályosan megfogalmazott, mondván: önmagammal azo-
nos csak anyanyelvemben lehetek…” (Szókertjeink művelése: Erdélyország mit
vétettem? Csíkszereda, 2002, Neptum Impex, I, 108.)

Indokolnom, magyaráznom kellene most azt, miért kezdeményeztük ebben az év-
ben az Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetsége díjának, A Nyelvőrzés Díjának Sütő And-
rás nevével való összekapcsolását. A nyelvőrzés szabatosabban, szakszerűbben a nyelv
megtartását jelenti. Nem önmagában a nyelv megtartását, mert az lehetetlen és értel-
metlen, hanem a nyelvet beszélő, a nyelvben élő emberekét, közösségekét. Ennek som-
másan meghatározható feltételei: legyenek, lehessenek magyar nyelvű közösségek;
ezek a közösségek használhassák anyanyelvüket; adhassák tovább a nyelvet utódaiknak
a családban és az iskolában. Maradjon meg a nyelvi hűség, a nyelv szeretete, a nyelv-
használat méltósága.

Sok mindent ma már kérdőíves vizsgálatokból, szakszerű elemzésekből tudunk.
Azt is, milyen nyelvi közösségeink helyzete, azt is, mi biztosíthatja megmaradásu-
kat. Ez tudományos megismerés eredménye.

Van azonban egy ezt megelőző, ennél hitelesebb megismerés: a ráismerés, 
a rádöbbenés élménye, a tapasztalati tudás. Ebben Sütő András messze megelőzött
bennünket. És van a szimbolikus megismerés és kifejezés, amelyben a szépirodalom-
nak van fontos szerepe. Sütő András előtte járt a tudományos megismerésnek, előtte
járt a dolgok kimondásában, a folyamatok jelzésében. És fölötte állt minden szakmai-
ságnak, mert számára személyes ügy volt, hogy mi történik az egyre apadó pusztaka-
marási nyelvi közösséggel, mi történik a hasonló állapotban élő sok száz mezőségi és
moldvai magyar közösséggel, az erdélyi magyarokkal. Néhány ilyen, szakmailag is ér-
tékelendő, hasznosítható felismerését szeretném a továbbiakban felidézni.

A XX. századnak abban az évtizedében, amikor Sütő András született, már
érzékelni lehetett a törést a magyar nyelv korábbi felfelé ívelő lendületében. Az
országhatár védősáncain kívül a nyelv jogilag alárendelt helyzetbe került, beszé-
lői másodrendű állampolgárként folytonos megaláztatásba. Elkezdődött az apadás,
a térvesztés, kis nyelvi közösségek elszigetelődése, lassú halála.

„Nemzetiből kisebbségi nyelvvé lett. Szavaink sorsa jelzi századunk szé-
gyenei közt a nyelvében bujdosó magyar riadtságát is… Bálványimádás-e
őskeresztények módjára titkon ünnepelnünk titkot: az úton-útfélen árokba
rugdosott, jogaiban megtiport nyelvünket? Törzsi felfogás-e, ha nemzeti
mivoltunkból kifordítottan szentségek közelében, keresztség, úrvacsora, bér-
málás fogalmai között keresünk menedékhelyet nemzeti nyelvünknek?”
(Hogy és mint vagyunk, feleim? I. m. 114.)

Pusztakamaráson és környékén a század végére, a megváltónak hitt demokrácia
idején jutunk el a folyamatok végkifejletéhez. 2000-ben Marosvásárhelyen az
Anyanyelvi Konferencia nyitó előadásában idézte édesapja híradását a szomszéd
falu, Novoly helyzetéről:
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„Novolyban meghalt az utolsó magyar is. A temetőt lezárták. Vége. Végünk
– abban a faluban.” Bölcseleti gondolat, hogy saját halálát az ember nem élheti át, de
anyanyelvének halálát igen. Átélheti a Mezőségen, Csángóföldön s a magyar
diaszpóra földrészein. Pusztakamaráson is megszűnt a magyar iskola; az anya-
nyelvi köntös kis szövőműhelye, mely évszázadokon át csattogott, énekelt, zsi-
vajgott az eszmélet lázában” (Szókertjeink művelése. I. m. 110–111).

Gondol-e ma nélküle valaki arra, hogy a közeljövőben következhet be az iskolák
összevonása, amely magyar falvak százait foszthatja meg „az anyanyelvi köntös kis szö-
vőműhelyeitől”, és készítheti elő maguknak a falvaknak a pusztulását?

Szakszerű leírásokból tudjuk, hogy az alacsony szintű, egyoldalú, felcserélő kétnyel-
vűségben az egyik nyelv folyamatosan lebomlik, leépül, a másik pedig kiépül, átveszi
az első nyelv, az anyanyelv helyét. Ebben az afáziához hasonló folyamatban a dalla-
mokkal, zenével társuló szövegek, a ritualizált szövegek a legtartósabbak. Ezért van az,
hogy éppen a nyelvileg leépült mezőségi közösségekben kerültek felszínre a népzene
és a tánc legarchaikusabb gyönygyszemei, kincsei. A dalokat még hozni lehet az erdő-
ből, magát a nyelvet már kevésbé.

„Nem ismerjük a nyelvünket! – kezdett sajogni bennem a felismerés… Ez 
a korai emlékem nyirkos érzésként szivárgott az erőfeszítéseim közé, hogy va-
lamiképpen fölfogjam helyzetünk való értelmét; hogy miért gyakoribb a puszta
dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges ének; miért kellene mezei rokonaimat utá-
nozva a kutyát kucsának, a macskát matykának ejtenem… Mert némaság, az nem
volt. Mint valamely nagy csata után, veszteségek és hőstettek számbavételeként
szólt a mese. Ha ugyan mesélés volt az: a kényszerű sietség a történet csattanó-
ja felé, csupaszon sántáló mondatok buktatói között; a helyzetek, fordulatok, lé-
lekállapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött kullogó kifejezőkészség
elesettsége; a feltáratlan maradt természet, névtelen virágaival és egyetlen eső-
jével, amely – későbbi megfigyelésem szerint – sohasem szemerkélt, nem zen-
gett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt, semmilyen más változatában meg nem
jelent, mindig csak esett.

Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésülködtünk volna” (Anyám
könnyű álmot ígér, 22).

A nyelvhasználat korlátozásának, a szűkülő nyelvi közösségnek, a nyelvleépülés-
nek a következménye a nyelvi hiány is, mondja a szaktudomány. És mit mondott
erről korábban és jóval hatásosabban Sütő András?

„Nem tudom, hol hullattuk el szavainkat, most nem is kutatom. Elemi
iskolai dolgozatíráshoz a madarak és fák nevét – a legismertebbeken kívül –
az otthonról kapott batyuban már nem találtam. A természeti és tárgyi vi-
lágnak gyűjtőfogalmakra zsugorodott leltárához vajmi keveset sulykolt be-
lénk a tanító. Vesszősuhogással hangzott a kérdés: mi virít – ki dalol? Bur-
ján és madár. Keltike, poszáta, gyöngyajak, pipitér, csorbota, csicsörke?
Felröppenő és elszálló üres fogalmak” (i. m. 159).

A kétnyelvűség, a kétnyelvű család része annak a zsilipszerű folyamat-
nak, amelyben az alárendelt, megalázott nyelv végleg háttérbe szorul, beteljese-
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dik a nyelvcsere. Sütő András a román szomszéd, Vaszilika bácsi temetésén döb-
ben rá erre:

„Egy sajátságos mezőségi vegyes házasság filmje pereg le előttem. …
A menyasszonyi fátyol és a gyászszalag közötti térben a nyelvi osztozko-

dás szubjektív szándékai feloldódnak az objektív folyamatban. Kezdet a két-
nyelvűség, folytatás a másfélnyelvűség, majd a gyakorlatilag ésszerűbbnek
mutatkozó egynyelvűség” (I. m. 161).

A mezőségi emberek, közösségek jobbágyi alázatát és megaláztatását a XX. szá-
zadban a kisebbségi megaláztatás váltotta föl a magyarok számára. És a vele járó
félelem, az attól való félelem is, hogy kellő méltósággal beszéljék anyanyelvüket.

„Ha egy nyelv – a bábeli tülekedésben – eltelik félelemmel, csöndben
visszavonul a nyilvánosság tereiről, holott küzdőképességét, láttató erejét
csakis a Sokadalom élteti s növeli […] A megfélemlített nyelv egy idő után 
a hazugság áldozataként is elparentálható: meg kellett halnia, mert nem volt
bátorsága az igazat mondani. A nyelvnek, szegénynek? A hordozóinak
inkább…

S mert félelmének lassan már szaga keletkezik: a létében szorongó nyel-
vet a kutya is megugatja. A nyitott kapun sem mer hát belépni, hanem in-
kább elkerüli a városokat és falvakat. Úgy gondolja tán: ha nem hallják, lát-
ják, nem éri bántalom.

Ezzel pusztítja leginkább önmagát: a némaságba meneküléssel” (Engedjé-
tek hozzám jönni a szavakat. Budapest, 1994, 244–245).

Csak a nyelv iránti hűség, a nyelvhasználatban is megmutatkozó felelősség és
méltóság emelheti ki a kisebbségi beszélőt a megaláztatásból. Ebben is példamuta-
tó Vaszilika bácsi bölcsessége a saját kétnyelvűségében, amely olyan volt, hogy 
a sajátját beszélte, a feleségéét (ti. a magyart) hallgatta: „A nyelv olyan fiam, mint
az asszony: elhervad, ha nem szeretik” (Anyám könnyű álmot ígér, 162). Róla írja 
Sütő András, hogy erőt érzett a tökéletes beszédben, otthonos biztonságot a saját
nyelvében.

Azzal, hogy a nyelvmegtartás díját Sütő Andrásról neveztük el, és hogy a díjjal
járó plaketten bronzba öntött arcmását láthatjuk, nem szeretnők Őt magát is 
szoborrá merevíteni. Érthetőnek és jogosnak vélte, hogy szentségnek tekintsük 
a nyelvet, de nem szent célnak – teszem én hozzá –, hanem szent eszköznek, 
az ő szövegeit sem szakrális szövegnek, hanem hiteles forrásnak és vallomásnak.
Az anyanyelvi mozgalom számára pedig állandó példa lehet az Ő belső nyugtalan-
sága és nyelv iránti felelőssége. �
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