
[ 16 ] H I T E L

részekbe fogódzó, a pars, a töredék meghittségét valló, a parányiban otthont
és védettséget kereső emberi és művészi látásmód mellett mindig élt az em-

berek szemében a nagyobb távlatok vágya: a teljesség arányaira a tekintetét füg-
gesztő emberi mérték. A Veinemöinen énektől, a Gilgames-akarattól, az Edda
méreteitől elmozdulni képtelen, a szíve dobbanását a csillagok mozgásához, a Föld
lélegzetéhez, a folyók hullámzásához mérő ember mozdulata. Aki örökké nyugta-
lan a töredékek között, nem érzi jól magát a részletek csonka díszleteiben, s annál
otthonosabban mozog a földön és a költészetben, minél inkább a mindenségbe
tör. Ez a mítoszi leszármazott otthonosabb akár az indiánok sziklái között vagy az
üres tengerparton, mint a városok árnybozótosában. S azért zsarolja, faggatja és
ingerli a mindenséget, mert önmagát egyszeri tükörképének véli, akihez nem illik
a szűkre varrt ruha, a gondolkodás egyedi történelmi korszakokba zárt vagy szte-
reotip mérőmadzagjai, hisz még önmaga változásaiban is a teljesség mámoros át-
alakulásait szemléli. Folytonosan a mindenség ingeibe öltözik. S ilyen ingekbe öl-
tözteti a szavait is.

Aki Tornai József írói arcába tekint, annak homlokára egy ilyen ember alakja 
sugárzik át. A tágasság otthonná fogadására ösztönzi életművének olvasóit. Nem is 
beszélve a vele vitatkozókra röpülő szavairól, érveit megtestesítő alakjáról, amely 
a meggyőzés eleven akarata. Perlő, örök vitákra kész fiatal arca átüt 80 évén, megha-
tározza vonásait, és feltárja emberi lényegét. Mert a mindenség nem öregszik, és ez 
a nagyobb törvény keresztültör az emberi öregedés nyomasztó törvényein. Tornai 
József arcán is átcsillog. Országos Hivatalok figyelme helyett – a József Attila, az Arany
János- és a Babérkoszorú-díj után – nyolcvanévesen ez tünteti ki. A nyugtalanság 
lázával szemében üt fel még ma is új és új üres lapokat, hogy teleírja a mindenség be-
tűivel, a korlátait tördelő akarat haragjával, az emberi öntudat fényével s megfogyott
nemzedéke dacával.

Fehérrel ír a feketére. Fehérrel ír a zöldre, a kékre, a pirosra, még a fehérre
is. A kozmikus béke tágasabb horizontjának hófehér betűit mint egy óriás szár-
nyat s mint az emberi esély szimbólumát vonszolja a Paradicsommadár (1959), Az
égigérő föld (1962), a Jársz és kiáltasz (1964), az Aranykapu (1967) költői munkái
óta. Majd az első műfordításkönyv, a Boldog látomások (1977); később a prózaköte-
tek, a Nap jár a homktetőn (1980), A Lemenő Nap Dombja (1982) és az első esszé-
kötet, a Mágia és metafizika (1995) és a többi könyv sorain át is. A XX. század
végi, harmadik évezred eleji történelem hullámzó domborzatán, hazája zsugorodó
erdőin, lakosainak kiürülő öntudatán, a világirodalom kapaszkodóin át úgy viszi
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ezt a szárnyat, akár a lelkét mint holdfényt a sötétből folyton az újjászülető pirka-
datokba átmentő indián. Egy a kiirtottak megmaradt árvái közül, az örökké mene-
külők közül a makacs ellenállás rezervátumában, az újra meg újra fényesre és he-
gyesre köszörült hosszú kések árnyékai között. Lábán a szerelem mokaszinjával, 
a század bozótja: fénylő csipkéit elhányt tüskebokrai között. Ott húzva-vonva át-
tetsző fehér leplét: párálló óriás lélegzetét a fuldokló világban, hegyen és völgyön, 
a mohóság növényeitől körbeindázott mezőn. S az elfelejtett temetők, a tömeg-
sírok, a feneketlen szakadékok s az egymásra torlódó emlékek árkádjai fölött. 
Budapest, Párizs, Sydney, London, New York kőerdőiben és emberszabású vadjai 
között is Manitou agyagos keze nyomát őrizve szívén.

Így megy öreg-fiatalon, láthatóan és láthatatlanul, így megy a rögből felfénylő
eszméivel és fénylő rögeszméivel. Így megy a kulturális antropológia egyetemes
színre lépését megelőlegező gondolataival, az emberlét archaikus tapasztalatába
nyilalló esszéivel. Így megy a magyar erotikus költészetnek is új csapásokat nyitva,
széthajtogatva az előítéleteket. Így megy, kezében Baudelaire verseit a harmadik
évezred eleji magyar nyelvre ültető kötetével s fejében – íme a tágasság egymással
szembefordíthatatlanul izzó sarkai – a kultúrhérosszá emelt Veres Péter költői re-
habilitálásával: a Veres Péter-énekek eposzi arányaival és a pásztor Sinka óriásira
nyitott, modern pupillájának vad szeretetével. S így megy a világ törzsi költészeté-
nek Magyarországra hozatalával Fónagy Iván, Radnóti Miklós, Kassák Lajos, Rá-
kos Sándor elszánt művészet-tágításai és a kis finnugor népek verses műveinek le-
fordítói után, a glóbusz ismeretlen költészetét szikráztatva elénk.

Nemcsak költői tett mindez, hanem élet is – Baudelaire és a sámánok között.
S közben éber és örök figyelem a filozófia új útjaira, az új esztétikák, az új euró-
pai és amerikai kultúra önmagát fenyegető karmaira. Támadás esszében, versben,
műfordításban, regényben a metafizika nagy vázlatainak összegyűrői és helyette 
a Nagy Semmit fölajánlók zajongása s a légüres tér ügyes légtornászai ellen.

S eközben a teljes emberiség elfogadása. A teljes emberi kultúra tünékeny morzéi-
nak odavésése az európai sors láthatatlan totemoszlopára, a máig körülötte lappangó
diszkrimináció, a modern és a posztmodern filozófia lappangó kirekesztései ellen.

Feketék, sárgák, barnák vagytok: ez a különbség nem az igazi.
Vérengzők, okosak, gyávák vagytok: ez a különbség az igazi.
Tízezer nyelven beszéltek: ez a különbség nem az igazi.
Angyalnak és sárnak csúfoljátok egymást: ez a különbség az igazi.
Kék síkságon, kövek közt éltek: ez a különbség nem az igazi.
Nyitva vagy zárva vannak országútjaitok: ez a különbség az igazi.
szeretitek a titkaimat: engem vagy nem szerettek:
ez a különbség az igazi.

(A virágos föld titkai)

A gyermekkorában Dunaharaszti folyóparti füzeseiben indiánt játszó Tornai József
nyolcvanesztendősen is ugyanolyan kíváncsisággal tekint a kitinszárnyán az égbolt szi-
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porkáit megcsillantó, mozgásában-keringésében a mindenség szabályaival játszadozó
jánosbogárra, és e jánosbogárka kései utódaira: az atomkor fiaira s azok kérdéseire; 
a modern művészetelméletekre, a neo- és posztkoloniaista filozófiákra, mint egykor
szúnyogoktól összecsípetten, mezítlábasan. Indián szabadságát: gondolkodása függet-
lenségét, hatalmas olvasottsága mellett abban is megőrizve, hogy sohasem érdekelték
a tekintélyek, a kordivatok, a fogsorok közül előharsogtatott vagy kígyószisszenéssel
előadott tézisek. Azok vedlésein éppolyan egyszerűséggel lép át, mint a haraszti füze-
sekben a talpa alatt tovacsúszó siklón és a szétpergő békákon. Az egyetemes mér-
tékhez: Manitou, Allah, az Isten szempillantásához, az onnan megértett arányokhoz
képest ugyan milyen perspektívát kínálhat fel a kecskebéka? A határtalanhoz képest 
a bőre érdekébe zárt? A hiánytalanhoz képest a sárral és tócsával bekerített? A lét 
kronológiai és térbeli teljességébe világító reflektorokhoz képest a maga érveinek hí-
nárjába, vergődésébe gabalyodó? Az érdekei békalencséi közt matató spekuláns?
Degas, Van Gogh, Matisse, Bach, Ravel, Handel, Kodály, Bartók, Juhász Gyula, Sinka,
József Attila, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Vas István, Tagore, Camus,
Rilke, Schweitzer, Günther Grass, Juhani Peltonen, Jarkko Laine, Kurosawa Akira –
s a népdal, a parasztváza és az eszkimó sirató ebben az egyetemes térben érnek egy-
mással össze.

Az indián szeméből fürkésző és a teljesség felé nyilazó kíváncsiság az évtizedek
szekérkerekein elgördült időben Tornai József tekintetéből nemhogy apadt volna,
hanem emelkedett. Mint alkonyat felé a tengerszint, mint éjszakában a megnyílt
ég távlata. Írás-akarata ezért megsokszorozódott az időben. Történelmi idejé-
nek sorvasztó jelenségei, az embert minőségében roncsoló erői még öregségében
is a szóval lázadás dacát korbácsolták fel benne: a műfajok sokaságában szóló mű-
vészi analízist és ítéletet. Az örökké vitába szálló nagy elszánásokat, a távlatokból
ítélkezés normáit az írószövetségben, a tokaji írótáborban, a fogyatkozó író-olvasó
találkozókon, a személyes párbeszédekben. A centizgető méterrúd-darabkák mellé
mindig odafeszítve a mindenség és az istenek mértékeit, az alázat fegyelmét s mű-
gondját. Így születtek meg legutóbbi éveinek könyvei: a Villámsújtotta kor, a Léda
megerőszakolása, a Kirké és Odüsszeusz mítosza című alkotások, fekete gyöngysze-
mekként gurulva elő hol a markából, hol a tekintetéből.

Tornai József életművének az archaikus értékekre hangoltság, a nemzet és Európa
sorsának értelmezése mellett egyik legnagyobb kihívása az ember két arca: a férfi és 
a nő. Ám nem csupán a nő és a szerelem s az erotika villámlása vonzza, ezt Tornai meg-
hagyja legnagyobb mestereinek: Baudelaire-nek és Adynak. Az asszony alakján, aho-
gyan önmagán át is, ő megint csak a mindenséget fürkészi. A mindenségre kötözött
zsinegeket tépi le, amikor a történelemben a szerelemre és a testiségre rakódott bék-
lyók ellen, saját neveltetése ellen is lázad. S hasonló nyitottsággal integrálja magába az
ember kulturális tradícióinak a világ távoli zugaiból, szögleteiből kiemelt örökségét,
örökség-darabjait is. Legyen az vallás, mítosz, mágia, rítus, verbális, vizuális vagy audi-
tív folklór, a primitív művészet bármilyen töredéke. Az asszonyok, a kultúrák, a törté-
nelem és a történelem előtti idők emberre néző mindenség-mozdulataiban, az örökké
változóban forogva találja meg legtisztább önmagát:
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Más szeretnék lenni,
nem ember akarok lenni,
csillaganyám, csillagapám,
sívó föld szeretnék lenni,

más szeretnék lenni,
nem sívó föld szeretnék lenni,
csillaganyám, csillagapám,
szerelmes vér szeretnék lenni,

más szeretnék lenni,
nem szerelmes vér szeretnék lenni,
csillaganyám, csillagapám,
keresztre alvadt igazság szeretnék lenni

(Csillaganyám, csillagapám)

A mának adott üzeneteiben ezért a teljesebb világ, a teljesebb emberi örökség
fénye él. Egész életműve monumentális kontraszt a perc, az év, az évszázad 
s e „villámsújtotta kor” kicsinyes rémuralma, zsarnokai, korlátai és tekintélyei el-
len, a zsugorodó emberség és az örökké táguló emberi nyitottság védelmében.

Indián égboltod, kedves Mester, ragyogjon még sokáig fölötted! Manitou, Isten
és a Szabadság nevében.

Boldog születésnapot! �
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