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zületésem színhelyét egy nagy családi tragédia határozta meg, mely kilódítot-
ta szüleimet, nagyszüleimet a szeretett ősi otthonból, a Kolozs vármegyei

Ajton községből. Tisza István miniszterelnök brutális meggyilkolása volt ez, mely
elképzelhetően rémületbe hozta a család minden egyes tagját. (Tisza István elsőfo-
kú unokatestvére volt mindkét nagyanyámnak, az akkor Ajtonban élő Zeyk Ká-
rolyné Tisza Etelkának és a Mezőkapuson élő Sándor Jánosné Tisza Annának.)
Természetesen a rokonságból mindenki ment a szomorú geszti temetésre. Ezt az
alkalmat kihasználta egy ajtoni román jegyző a pópával együtt, és elhíresztelték 
a faluban, hogy a magára hagyott kúriát érdemes megrohanni, mert ott a boros-
pincében bizonyára sok jó ital hever. Ez is történt, és a könnyen nyitható pincét
feltörve óriás dorbézolást csaptak, melynek hírére úgyszólván az egész románság
oda tódult, örülve az ingyen lehetőségnek. Már annyira mentek, hogy ittas álla-
potban csákányokkal és elérhető szerszámokkal kezdték törni-zúzni a falakat, bú-
torokat, örülve a hirtelen szabadságnak. – Élt a faluban egy „Kolozsvári bácsi”
nevű kedves, öreg úr. Ő a híres erdélyi egyetemi tanár Kolozsvári dinasztiának
volt egyik tagja, Zeyk Károly nagyapámnak jó barátja. Sokszor emlegették egymás
között, hogy mindketten 1848-ban születtek. Hát ez a Kolozsvári bácsi, hallva 
a történtekről, a maga joviális természetével, kezébe véve szeretett csibuk pipáját,
felment a házunkhoz ezekkel a szavakkal: „Mi történt itt emberek? Meg vannak
maguk örülve? Hát mit ártott maguknak ez a család, hogy otthonukat így feldúl-
ják! Tettek-e ők valamikor valami rosszat bármelyiküknek is?” – Nem telt bele 
10 perc, mindannyian elkotródtak, maguk után hagyva egy felismerhetetlenségig
tönkretett családi otthont. Mire a tulajdonosok visszakerültek, már be se költöz-
hettek a házba. A kolozsvári Szentegyház utcai nagy „Tisza ház” Etelka nagyanyá-
mé volt, és oda telepedtek át 1918-ban. Szüleim később Torda városába költöztek,
hol apámnak az volt a terve, hogy bevezetteti a nagysármási földgázt a városba.
Erre alakult társasággal együtt dolgozott ott éveken keresztül, míg végre sikerült
az ajtoni házat újra szépen lakhatóvá renoválni. Tordán lakásból lakásba költöztek
szüleim, és a tragédia után 3 évvel, mire én világra jöttem, a gróf Bethlen Mária
féle emeletes villát bérelték. Életem első emlékei innen származnak. Mikor csepe-
redni kezdtem, Mária nénivel sokat sétálgattam. A ház mögötti, hegynek felmenő
nagy kertnek minden bokrát és a szántóföldekbe torkoló sétányait ma is le tud-
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nám rajzolni. Ott nekünk, gyermekeknek csináltak egy lófuttató körpályát, hol 
4 éves koromtól kezdve minden nap egy órán keresztül gyakorlatoznom kellett
egy póni hátán. Ez úgy zajlott, hogy a kocsisunk állott a kör közepén, és egy
hosszú „longe”-on fogva, pályán tartotta a lovat, mely körbe futott, és nekem elő-
írás szerint kellett, füleshevedert fogva egyenesen ülni, a lóval mozogni, térddel
esetleg biztatni, vagy fékezni a vágtát. „Schritt, trapp, galopp”, ezek voltak a ve-
zényszavak, és jóbarátságban voltam Rigó nevű lovammal. Ez a méreteimhez sza-
bott kis póni volt, és nagyon kedves, mely elkísért később Ajtonba is.

Mária néniben a szeretetnek olyan fokát ismertem meg Tordán, melyet addigi 
rövid életemben csak áldott szüleimben tapasztaltam. „Kicsi barátnőm”-nek nevezett,
és úgy foglalkozott velem, mint egy felnőttel. – Apám komoly klasszikus zene barát
volt, és hogy anyámmal jobban élvezhessék az abban az időben megjelenő nagy 
művészlemezeket, Németországból megrendelte a legkitűnőbb nagy (bútordarab-
nak beillő) gramofont, mely a hangokat melegen, árnyaltan adta vissza. Más gramofo-
nokhoz hasonlított különbségét gyermekfejjel még én is érzékeltem. Utazásairól apám
mindig új klasszikus lemezekkel tért vissza, melyeket aztán esténként (mikor mi 
gyerekek már ágyba kerültünk) hallgatták együtt édesanyámmal. Én lapulva a háló-
szobában, szintén füleltem, és akkor ez egyik kedvenc foglalkozásom volt. – Más-
nap alig vártam a reggeli végét, nagy zongoránk elé ültem, és egy ujjal kopogtatni 
kezdtem egy-két előző este hallott visszatérő dallamot. A Mária néni szalonja pon-
tosan a miénk alatt volt a földszinten, és el nem mulasztotta, hogy feljöjjön hozzánk
ilyen szavakkal, hogy ez az én kicsi barátnőm megint mit játszik?! Hát megisme-
rem a dallamot stb. – Egy életre szóló igazi barátság alakult ki kettőnk között, és 
emlékét szeretettel őrzöm. – Mária néni Erdély jó szelleme volt, amit később ta-
pasztaltam. Nagy világkiállításokra, nemzetközi vásárokra magára vette szép házi 
szőttes székely ruháját, és tömegben szállította külföldre, eladásra az erdélyi népi 
varrottasokat, szőtteseket stb. Alkalmi sátrakba ülve ő maga adta el azokat, hogy a be-
vételt visszajuttathassa az előállítókhoz. Sok szép írás, cikk jelent meg róla, és fi-
gyelemmel kísértem működését életem folyamán. – Mikor 1965-ben először vissza-
mentünk Amerikából Magyarországra, rokonaink egy kedves, nagy családi talál-
kozót rendeztek, amiről Mária néni tudomást véve, egyszerre csak (számomra teljesen
meglepetésként) megjelent ott. Akkor ő már a kilencvenedik éve felé haladhatott, 
és (maga mögött hagyva minden erdélyi szépséget) már Budapesten lakott egy re-
formátus szeretetotthonban. – Lendvai Elemér, az akkori vendéglátóink fia tavaly,
2000. november 4-én, az Áni nagynéném temetési szertartásának alkalmakor, hozott
számomra Gödöllőre egy náluk készült nagyon kedves emlék fényképet, melyen Má-
ria nénit sokan vesszük körül nagy szeretettel. Az ilyenek soha el nem felejthető pilla-
natok! – De ne kalandozzunk már ennyit előre, hanem térjünk vissza az 1920-as évek
első felére.

Erdély-szerte a „szép Zeyk Margit”-ként emlegetett drága édesanyám szoros
kapcsolatot tartott fenn a tordai ősi református egyházzal. Sátoros ünnepek alkal-
mával nívós gyermekelőadásokat rendeztek. Volt úgy, hogy korhű díszes rokokó-
ruhákat kaptunk hárman Sándor nővérek, szép fehér simán hullámos parókával és
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(a múltat utánzó) bájos, kecses mozdulatokkal rokokó táncot lejtettünk. – Más al-
kalommal élőképként klasszikus festményeket elevenítettünk meg. Ebben nővé-
reim csodaszépek voltak. Én, négyévesen egy könyöklő Raffaello angyalkát imitál-
tam, és másnap reggel nagyot dobbant a szívem, mikor a tordai napilapban
viszontláttam magamat. Ma is megvan a fénykép erről.

Ajtoni birtokunkkal kapcsolatban legelső emlékem, hogy egy szép reggelen
nagyanyám Tordán maga mellé ültetett a kocsisunk által hajtott lovaskocsinkba, és
kiutaztunk hárman Ajtonba. Valószínűleg körül akart nézni, mielőtt végleg vissza-
telepszik a család oda. A megérkezésünk után hamarosan este lett, és lefeküdtünk
a hófehér ágyakba. Nagymami lehúzta a petróleumlámpát, hogy csak enyhén vilá-
gítson éjjel. Akkor még nem létezett Ajtonban villanyvilágítás. Díszes, szép, magas
petróleumlámpák voltak különböző színű és mintás, nagyon szép üvegburákkal.
Mesés volt számomra az átszűrődő tarka fény a falakon, mennyezeten. – Mon-
dom, lefeküdtünk, csendes éjszakára számítva. A csendben nem volt hiba és a pi-
henésben sem, de éjjel a kanóc kicsit feljebb emelkedett, és a lámpa füstölni kez-
dett. Mire reggel felébredtünk, nagyanyám szép fehér haja kormos, fekete lett, 
a körülvevő ágyneművel együtt, és mikor felült, a feje és haja helyén egy nagy fe-
hér folt maradt. Sajnáltam szegény Nagymamimat, de ugyanakkor humoros volt 
a látvány, hogy mit tud tenni egy éjszakai koromhavazás! Így meg tudja változtat-
ni a látványt az ember körül! Ahhoz gyermek voltam, hogy fel tudjam mérni,
hogy a petróleumkorom az bizony egyúttal zsíros is, és micsoda munkába került
azt kivenni hajból, ruhából!

Már kinn voltunk Ajtonban, a szép, kényelmes házban. Fiús játékokat kedvelő
kis lurkó lehettem. Kedvenc foglalkozásom volt, hogy felmásszam nagy fáknak le-
hetőleg a tetejére, és onnan élvezzem német kisasszonyunk rémüldözését. – A má-
sik szeretett foglalkozásom (ugye nem nehéz kitalálni) a lovaglás volt. Akkor már
sok szép ló volt a nagy hátsó udvaron levő istállóban. Volt egy lipicai ötös foga-
tunk, melyet lassan én is megtanultam hajtani (persze akkor már szinte felnőtt
voltam). Szép pólólovaink is voltak, melyekkel apám minden nyáron elment Sá-
romberkére, az évente megismétlődő pólójátékokra. Rajtam kívül Etelka nővérem
volt még nagy lovas, sokkal inkább, mint én. Ő szabályos pólójátékokban is részt
vett, kitűnő úrlovasokkal versenyezve. Mindig csodáltam erejét, ahogy a hosszú
pólókalapácsot magasról suhintotta a kapu felé, persze vágtázás közben. Nekem
sohase volt ilyen sok erő a karomban. De fiús szokásaim azért mégis voltak oly-
annyira, hogy a családban elneveztek Marcinak. Egy alkalommal meg is ünnepel-
tették velem Márton napját. Még most is van régi ismerősöm, aki rendületlenül
és kedvesen Marcinak hív. Pedig régen ennek igazán nem örültem. Kimondottan
bosszankodtam miatta. Tempora mutantur et nos mutamur in illis! (Változnak az
idők, és mi is változunk bennük.)

Drága nagyanyám fiatalasszony korában felismerve az Ajtonban termő kitűnő
gyümölcs komoly, nagy értékét, valóságos aranybányát varázsolt abból. Nagy ker-
tünkön kívül két nagy gyümölcsösünk is volt ott: a Géza- és a Miksakert. Szak-
szerűen kezeltette a fákat, és gyakran vitték be stráfszekérrel a kolozsvári piacra 
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a termést, ahol már a közönség várta, és elkapkodta. Ennek bevételéből küld-
te annakidején a lipcsei Handelsakademie-re minden unokaöccsét, és ebből vette 
a szerb Obrenovits ház elárverezett ezüstjét és sok egyebet.

Én úgy emlékszem reá, hogy öt egymásba ütődő, szinte csilingelő kötőtűvel
nekünk gyermekeknek szép fehér zoknikat kötött. De olyan természetű volt, hogy
lehetőleg semmi szabadidőt nem hagyott parlagon. Az volt a véleménye, hogy
magyar nyelven nem léteznek jó gyermekkönyvek vagy ifjúsági regények, és mivel
akkor a magyar mellett csak a németet beszéltük, hát kötés közben maga elé tett
egy kötetet a Bibliotheque Rose-ból vagy valamelyik angol regénysorozatból, és
szorgos kezei működése közben azt olvasta magában, és teljesen folyékonyan
mondta nekünk magyarul. Ez így folyt Ajtonban nyári délelőttönként, és szünetet
csak akkor kellett tartani, ha Nagymamim kijelentette, hogy most a kötésben 
a sarokrészhez jutott, és számolnia kell a szemeket. És elkezdte előre-hátra: 1, 2,
3, 4. Aztán vissza: 1, 2, 3, 4. És így tovább, míg megfelelő részhez jutott, és folyt
tovább a felolvasás.

Egy másik érdekes kis emlékem, hogy mikor Ajtonban már elértem azt a kort,
hogy a karácsonyfa leszedésénél segédkezhettem, évről évre azzal a gondolattal
tettem azt, hogy vajon jövő évben fel fogunk-e tudni díszíteni egy hasonló fát?
Valami szörnyű világégés árnyéka vetődött bennem előre, pedig egyébként úgy
éreztük, hogy biztonságos az életünk.

Még Rigó nevű pónimon lovagoltam, de már Ajtonban, mikor elkezdtem cir-
kuszi mutatványokra trenírozni úgy magamat, mint kis „paripámat”. Ebben any-
nyira összeszoktunk, hogy hamarosan egész csomó fénykép is készült rólunk,
melyek ma is tulajdonomban vannak. Rigót nem zavarta, hogy longe-on pályán
tartva, ügetésben haladt, miközben én a hátán úgy álltam, hogy kicsiket ugrot-
tam fel a levegőbe. Tökéletes ritmusban mozogtunk így együtt, és ez nem is
volt nehéz mutatvány. Máskor féltérden állva, füleshevedert fogva, a másik lába-
mat hosszan hátra nyújtottam, és mindezt vágtában. Ügetésben meg azt csinál-
tam, hogy hátrafele ültem a lovon, ami azért volt kicsit nehéz, mert ellenkező
módon kellett mozogni, mint normálisan. Tehát hátradőlés helyett előre kellett
hajolni, és így kellett megtartani az ütemet. Legjobban azt a fényképemet sze-
retem, hol kitárt karokkal (tehát semmit sem fogva) ugratunk át egy kis árkot,
előtte magasított akadállyal.

* * *

Ha röviden jellemezni szeretném Trianon utánra eső gyermek és ifjúfelnőtt
éveimet, azt mondanám, hogy azok boldogan és játékosan, de megfeszített mun-
kával, az életre való komoly, becsületes felkészülésben zajlottak. Ugyanezt min-
denki elmondhatja sajátmagáról, és ezért megpróbálom leírni, hogy miért volt ná-
lunk Ajtonban egy kicsi fokkal nehezebb. Szüleimnek nem felelt meg az akkor
induló nacionalista román iskolai tanítás Erdélyben, és úgy határoztak, hogy a jó-
val költségesebb magánoktatásban részesítenek. Ez úgy zajlott, hogy Papp Jenő
professzor személyében házitanárt alkalmaztak nálunk, ki Ajtonban 12 éven ke-
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resztül velünk élt, és nemcsak oktatott teljes délelőttökön keresztül, hanem inten-
zíven felügyelte a délutáni házi feladat, kötelező olvasmány, zene stb., munkánkat
is. Azért volt szükséges minden napot szigorúan és komolyan venni, mert a tanév
végén átmentünk Magyarországra vizsgázni, idegen tanárok előtt, idegen környe-
zetbe, akik jegyeiket ahhoz mérték, hogy milyen képzettséget, a tananyagnak mi-
lyen ismeretét tudtuk előttük felmutatni. Főleg középiskolás korunkban volt ez
nehéz, mikor a sok tankönyv úgyszólván minden oldala lehetőleg a „kisujjunkban”
kellett legyen. Ha ez nem volt így, kitehettük magunkat annak, hogy az éppen
feltett vizsgatételre dadogva, bizonytalanul válaszolva rossz jegyet kapunk. Ez le-
hetetlen lett volna esetleges egyetemi továbbtanulás szempontjából. Ilyen megfe-
szített munka mellett nem volt időnk „saját énünk” után keresgélni, mint azt 
a mai fiatalok, különösen itt, Amerikában teszik. Lépten-nyomon megtaláltuk azt
kisebb vagy nagyobb eredményeinkben, így erre a korra úgy emlékezem vissza,
mint gyönyörű szép, lelkesítő időszakra.

Ilyen irányú nevelést csak mi hárman kaptunk nővérek, mert István öcsémnél
az volt a vélemény, hogy helybeli iskolákat végezzen, mert fiú létére így készül fel
legmegfelelőbben a jövőre. Ő Ajtonban járt elemibe, és aztán a kolozsvári piarista
gimnáziumba.

Hogy ezt a leírást kissé színesebbé tegyem, ide kívánkozik egy rövid történet.
Mire én időben első elemi vizsgám letételéhez kerültem, akkorra már nővéreimen
keresztül bevett szokássá vált, hogy a Magyarországon fekvő Kocsordra mentünk,
szeretett Tisza Lajos nagybátyánkhoz. Ő ott szép könyvtár-dolgozószobájába egy
bizonyos napra felkérette a falusi állami iskola vezetőségét és a helybeli reformá-
tus lelkészt, akik előtt bizonyságot kellett tennünk „tudományunkról”. Etelka és
Judit esetében ez mindig zökkenő nélkül, kitűnő eredménnyel sikerült, amihez
mindenki hozzá is volt szokva. De nem nálam. Reggel tízre már összesereglett 
a felnőtt társaság Lajos bácsival az élen. Szüleim, Papp Jenő tanár bácsim, a falusi
iskola kiküldöttei, két nővérem és Lajos bácsi „gyermekei” közül (mert különös-
képpen ilyen is volt), akiket érdekelt. Az impozáns, nagy könyvtárszobában min-
denki elfoglalta félkörben az őt megillető helyet, én meg távolabb Vajas Ferencné
vizsgáztató tanítónővel, és kezdődtek a kérdések. Egyre, talán kettőre feleltem is
szépen, ahogy illik és aztán hirtelen körülnéztem. Mindenki tágra nyílt szeme re-
ám volt szegezve, és éppen ez volt a baj… Következő kérdés ez volt: „Margit,
mondd meg nekem, mire való a ló?” Hogyne tudtam volna a feleletet erre, hi-
szen ajtoni életünkben, emberek mellett lovak voltak a legjobb pajtásaim. Még
egyszer körülnéztem, és ettől kezdve egyetlen szó se jött többé ki a számon. Úgy
megrémültem az egész helyzettől, hogy nem voltam képes magam beszédre kény-
szeríteni. Nem hatott rám kérlelés könyörgés. Nem és nem. Tanár bácsim hangja
még most is visszacseng a fülembe: „Dehát Margit (most kivételesen Marci 
helyett ilyen hivatalosan szólítottak) mondja, hiszen tudja. Hát mire való a ló?”
Újra csend és csend, bármilyen kérlelő vagy kedves szó is hangzott el mellettem.
– Egy idő múlva Lajos bácsi zseniálisan megszakította a „diskurzust”, mondván,
hogy most ebéd előtti szünet következik, és majd ebéd után folytatjuk a vizsgát.
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Boldogan távoztam szörnyű trónusomról, és néhány perc múlva vígan vettem
részt a gyermekekkel való játszásban. Ebéd alatt is megfeledkeztem előző gyaláza-
tomról és mikor délután nyugodtan visszamentünk a könyvtárszobába, mint a víz-
folyás feleltem, ahogy kellett. Még a tiszteletes úr komoly tételeire is. (De azt,
hogy mire való a ló, már senki se merte újra megkérdezni. De helyes is volt ez
így.) Esti lefekvés előtt ezt mondja nekem Lajos bácsi: „Marci, te ma olyan jól fe-
leltél, de olyan jól, hogy holnap, mikor felébredsz, egy meglepetés fog fogadni”,
és többet nem volt hajlandó beszélni erről. Nem tudtam, hogy minek nézek elé-
be, de ki is voltam fáradva, tehát jót aludtam. – Másnap, mikor lementem Lajos
bácsi nagy szalonjába, azt hittem, hogy idegen terembe léptem. Asztalokon, szek-
rények tetején, polcokon, ablakpárkányokon baba és baba mindenütt. Nem tud-
tam, hogy melyiket nézzem gyorsabban és hosszasabban, olyan szépek voltak. Ki-
derült, hogy Lajos bácsi megbeszélte a közeli Mátészalka városka babaüzletével,
hogy hozzák ki egész állományukat, és rakják szét, mire felébredek. Majd elhang-
zott Lajos bácsi részéről az is, hogy válasszam ki, amelyik nekem legjobban tet-
szik, és az az enyém lesz. Nem voltam babákkal játszó gyermek, de úgy megörül-
tem ennek, hogy izgalmamban azt hiszem, hogy a legcsúnyábbat választottam. Ezt
viszont éveken keresztül hurcoltam magammal mindenfelé. Borzillának neveztem,
és halálra szerettem, de meg vagyok győződve arról, hogy főleg azért, mert Lajos
bácsit szerettem nagyon, és ezt tőle kaptam.

Egyébként is számomra Lajos bácsi a világ legnagyszerűbb, legszeretetremél-
tóbb nagybácsija volt. Mert ki is látott olyant, hogy ellátogatok egy családhoz, és
ott 10–15, koromhoz hasonló gyermek van. Ez kimondottan paradicsom volt
olyan kis bikficnek, mint akkor én voltam. Hogy hogyan is történhetett ilyesmi,
mindjárt elmondom. De először vissza kell hogy lépjek jó néhány évvel, az első
világháború végéhez. Egy nagy csata után, éppen a halottakat készültek eltemetni,
mikor az egyik közkatonának feltűnt, hogy van egy olyan, aki teljesen magán kí-
vüli állapotban van, de még mindig él. Nem tudott mit tenni, az illetőt kihurcolta
onnan, és egy közeli faluban rábízta családjára. Ezek ápolták, gondozták, ahogy
lehetett, és a végén felkerült Budapesten egy kórházba, teljes vérmérgezéssel.
Hosszú hónapokba telt, míg végre lábra állították, de mivel egyik sebesülése 
súlyos térdlövés volt, azon már nem tudtak segíteni. Jobb lába egész életére me-
rev maradt. Én már csak úgy emlékezem rá, hogy a bal lábával rendesen lépett,
de a jobbat araszolva, kerek mozdulattal tudta csak maga elé tenni. Kínos volt ez
a járás, de ő úgy tett, mintha semmi baja nem lett volna. – Térjünk azonban 
vissza az előbb említett kórházi állapothoz. Mikor Lajos bácsi onnan kikerült, és
tudomására jutott, hogy valaki a halottak közül kihozva megmentette az életét,
gondolom, elég körülményesen, de utána járt, hogy ki is lehet az? Megtalálva, fel-
ajánlotta neki, hogy ha arra kedve van, kitaníttatja egy gazdasági iskolában, és jó-
szágkormányzójává teszi. Ez meg is történt, és mikor én legelőször Kocsordra
mentem, az említett jó ember az egész családjával már ott élt Lajos bácsinál, ki 
a gyermekeket olyanféleképpen kezelte, nevelte szinte, mintha sajátjai lettek volna.
Ez sikerült, és annyi örömöt hozott a meleg szívű Lajos bácsinak, hogy a kocsor-
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di kastély mellé egy hosszú házat építtetett külön-külön lakásokkal, és azokba te-
lepítette a ház körül dolgozó alkalmazottak családjait. Kertészek, kocsisok, dara-
bont, inas, szakácsnő laktak ott, és gyermekeik mind bejáratosak voltak Lajos bá-
csihoz. Meg kellett hogy tanuljanak szépen beszélni, jól viselkedni, étkezésekkor
megfelelően használni az evőeszközt, és ugyanakkor kedvesen társalogni, mert La-
jos bácsi nagy ebédlőjében étkezett mindenki, az éppen ottlevő vendégekkel
együtt. Egyik nyáron francia kisasszonyt alkalmazott melléjük, másikon meg né-
metet, és ilyenkor mindnyájan ezeken a nyelveken kellett diskuráljunk. A Tőkés
nevű inasnak három fiacskája volt, és a legfiatalabb: Ottó éppen velem volt egy-
idős. Természetesen azonnal kiszemeltem, hogy ő lesz a legjobb barátom, és így is
történt. Mulattatott, mikor figyelemmel kísértem, hogy étkezéskor inas édesapjuk
tartotta eléjük az ezüst tálat, miközben azok kiemelték kedvenc darabjaikat. És ez
a világ legtermészetesebb módján történt Kocsordon. – Egy másik esetre is em-
lékszem, mikor egy Tilduli nevű kisleány étkezés közben valahogy mindig leejtet-
te egyik cipőjét az asztal alatt. Lajos bácsi többször is figyelmeztette, hogy ez
nem illik, ami úgy látszik, nem hatott. Következő kívánsága Lajos bácsinak az
volt, hogy tegyék a Tilduli terítékét Lajos bácsié mellé. Mikor legközelebb egy
kis koppot hallott, mintha csak éppen az asztalkendőjét ejtette volna le, észrevét-
lenül odahajolt, és a háta mögött tartva átadta a felvett cipőt Tőkés inasnak. Ko-
csordon mindenki értette a viccet, így az inas pontosan tudta, hogy mi a teendő-
je. Elővett egy szép fényes ezüsttálat, és annak közepébe helyezve elegánsan
odatartotta Tildulinak, mint egy következő fogást. A kislány körülnézett, vérvörös
lett szégyenében, felhúzta a cipőjét, és sohase ejtette le többé. Az asztalnál aztán
vissza került a régi helyére. Nem volt már szükség további felügyeletre.

Lajos bácsinak kedvenc foglalkozása volt, hogy a nagy park mélyében levő te-
niszpályához lecibikelt, és ott élvezettel vett részt a labdát ütögető gyermekek já-
tékában. Sokszor annyira tűzbe jött, hogy hangosan drukkolt egyiknek vagy má-
siknak úgy, hogy a teraszra is felhallatszottak lelkes, kiáltó bemondásai. – Ha szép
idő volt, naponta lementünk a Szamos folyóra stráfszekérrel, fürdeni. Ez úgy tör-
tént, hogy Lajos bácsi beült a szekér aljára középen (még most se értem, hogy
rossz lábával hogyan tudta ezt véghezvinni?), mi gyermekek körülötte és jókedvű-
en énekeltünk aszerint, hogy Lajos bácsi mit diktált? Ha nagyritkán egy autó kö-
zeledett, Lajos bácsi pontos időzítéssel elkiáltotta, hogy „csapat csodálkozz!” és
mikor az autó éppen mellénk ért, torkunk szakadtából kiáltottuk kórusban, hogy
„ejha!!” Az autó utasai nagyot néztek, hogy micsoda bolond társaság közelébe 
kerülhettek? – A Szamoshoz érve Lajos bácsi sohase fürdött, de láthatólag élvezte
a körülötte nyüzsgő fiatalságot. – Hát ilyen volt az én Lajos bácsim. Most, hogy
sok évtized után nagyritkán ellátogatok Kocsordra a régi emlékek közé, a refor-
mátus templom melletti sírján, minden alkalommal friss virágot találok. Lehet-e
ez másképp?

Úgy Lajos bácsi, mint (az ezután következő) Kálmán bácsi testvérei voltak Ti-
sza István miniszterelnöknek. A negyedik testvér, illetve korban a legelső Pauline
néni (Radvánszkyné) volt, ki egyik rajzomon szerepel édesapjával együtt. Pauline
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néni 18 évvel volt idősebb a családban legfiatalabb Lajos bácsinál. Őt én már csak
egészen öreg korában ismertem, mikor többször is ellátogatott ajtoni birtokunkra.
A Radvánszkyak otthona Sajókazán volt, messze a Felvidéken.

* * *

Drága szüleim komoly művészetbarátok voltak. Festő, szobrász, író, költő, ze-
nész nem volt ritka vendég házunkban. És ha észrevették, hogy valamelyik gyer-
meküknek hajlama van a művészetek egyik-másik ágához, gyorsan gondoskodtak
oktatóról, rendszeres vagy részidőben való nevelőről a kívánt művészet terén.
Etelka nővérem igen szépen zongorázott, és alapos hajlama volt a zenére. Ha jól
emlékszem, 8 éven keresztül részesült zongoraoktatásban a mindentudó és kon-
certzongoristának beillő Papp Jenő tanár bácsinktól. – Apám Ajtonban már óriási
klasszikus hanglemezgyűjteménnyel rendelkezett, és a család mindennapi szórako-
zása volt nyáron, hogy vacsora után kinn ültünk az oszlopos, tágas teraszon, és 
a nyitott szalonablakon keresztül hallgattuk nagy élvezettel a legkülönbözőbb vi-
lághírű előadóktól a szebbnél szebb lemezeket. Az este rendszerint úgy kezdődött,
hogy apám elfütyült egy melódiát, és Etelka máris indult a szalonba, hogy nagyon
sok közül kiválassza pontosan azt a lemezoldalt, melyen a kívánt szimfónia, szoná-
ta, operaária, hegedű- vagy zongoraverseny volt. – Előfordult, hogy a lemez felté-
tele után Etelkának valami fontos teendője akadt az ajtoni ház valamelyik távolab-
bi szobájában, akkor odamenet és vissza dúdolta magában a Papáék által hallgatott
muzsikát, és visszaért pontosan arra a pillanatra, mikor a gramofontűt fel kellett
emelni a lemezről. Ezt az összedolgozást mindig nagy csodálattal figyeltem. – De
Etelka festészetben is előljárt, és valamennyire én is próbálkoztam. Így apám
meghívására egy Seprődy Katus nevű (Seprődy János volt kolozsvári református
kollégiumi zenetanár lánya), végzett rajztanárnő került hozzánk, ki aztán éveken
keresztül festésben, kézimunkában, iparművészeti ágakban vezetőnk volt. Tanár
bácsi (Papp Jenő) 12 évet töltött velünk, és Katus, mivel később került Ajtonba,
8-at. Kedves a történetben az, hogy mikor elhagytak minket, összeházasodtak.
Amerikából való első hazalátogatásunk egyik fénypontja volt, hogy őket akkor
még kedvesen együtt találtuk. – Szüleink után Tanár bácsit és Katust szerettük
leginkább, bár szigorúak és következetesek voltak a végtelenségig. Léleképítő jósá-
gukat sohase lehet elfelejteni.

Judit nővérem irodalmi érdeklődést mutatott, és Reményik Sándor oktatta, ne-
velgette ezen a téren. Reményik Juditban komoly tehetséget érzett, és tanítványá-
nak tekintette. Ez kizárólag baráti alapon folyt, amiből még én is sokat profitál-
tam. Rajtuk keresztül ismertem meg személyesen Áprily Lajost, Mécs Lászlót,
Nyírő Józsefet, Dsida Jenőt stb. Dsida jött fel hozzánk, kolozsvári lakásunkba, és
órákat adott két idősebb nővéremnek költészetből. Én is szívesen hallgattam friss,
lendületes előadásait, és csodáltam képességét, mikor például indítványozta, hogy
mondják meg neki, hogy a verssorok elején vagy talán közepén kívánják-e a rí-
met? Mikor megtudta, hol és milyen témáról szóljon a vers, máris folyékonyan
mondta a nagyon jól hangzó költeményt, érdekes fordulatokkal, humorral, ha kí-
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vánták: hexameterben. Sohase tudtam volna elképzelni ilyen tehetséget. Hallatla-
nul szórakoztató volt.

Katussal és Etelkával nagyon sokat festegettünk hármasban, és mindig termé-
szet után, hol portrét, hol tájképet, falusi utcarészletet vagy karakterarcokat. Min-
den nap érdekes és tanulságos volt Katussal, mert ő maga nagyon tehetséges volt,
és mindenben megtalálta a szépet, izgalmasat. Nagy öröm volt ez a mindennapi
foglalkozás, különösen a nyári szabadidőben, mikor egész délelőttöket ültünk egy
érdekes téma előtt. Gyűltek is a képeim, és már akkor is festettem, mikor valami-
lyen oknál fogva Katus nem volt a közelemben. Lelki kielégülés volt ez számomra
valahogy, és olykor robbanásszerűen jött a hangulat és utána a sikeres kép.

Apám egy szép nyári napon kihozott Ajtonba egy Párizsból hazalátogató fiatal
magyar festőt, akinek tüneményes tehetsége aztán igazán megmutatta számomra,
hogy mi a festészet, magas művészi fokon. Kicsit vissza is húzódtam ezen a téren
az ő hallatlan technikáját, kompozíciós tehetségét, könnyed ecsetkezelését látván.
Ha ki akart keverni egy színt, nagy palettájának 5–6 színcsomójába hirtelen bele-
vágta ecsetét, és már a képen keverve össze, pontosan azt a színt kapta, amit
akart. – Csendes figyelemmel kísérve rengeteget lehetett tanulni tőle. – Úgyszól-
ván ismeretségünk első percétől kezdve vonzalmat érzett irántam, és sokszor kért,
hogy fessek vele. Nem volt semmi különösebb okom reá, de valahogy erre soha
se tudtam rávenni magam. Talán azért, mert máris hevesen kezdett udvarolni, és
évekig tartó levélkapcsolat volt közöttünk, mikor ő hol Rómában, hol Párizsban,
Amsterdamban vagy Antwerpenben sikeres kiállításokat rendezett, és leveleit gyak-
ran illusztrálta befutott képeinek skicceivel. Így az a skicc is megvan nekem,
melynek végleges festményével a párizsi Grand Palais „Mention Honorable” ki-
tüntetését kapta. Címe: Spanyol menekültek. – Évek múlva meg neki ítélték az
akkori festővilág legnagyobb díját, a Grand Palais aranyérmét. A régebbi magyar
festők közül az Munkácsy Mihálynak, Páll Lászlónak és Torma Jánosnak volt
meg. – Gáll Feri első látogatása hosszúra nyúlt. Pompás nagy parkunkban renge-
teg témát talált, melyeket elképzelhetetlen tehetséggel oldott meg. Engem szíve-
sen beállított modellként a szép környezetbe, és rendszerint egy hosszú ruhát kel-
lett magamra öltsek. Fiatal lévén, nekem ilyen nem is volt, és bálozó korban levő
nővéreim egyikéét-másikáét kellett felvegyem. – Gáll Feri legelső képe rólam az
ajtoni nagy zongoránk előtt készült. Ahogy a fa puha melegségét visszaadta, párat-
lan volt. Következő kolozsvári kiállításán ez elsőként el is kelt, amit magamban
fájlaltam, de úgy éreztem, hogy nincs jogom ezt megemlíteni. – Egyik kiállítására
Gáll Feri úgy nyomtatta ki a reprodukciókkal ellátott katalógusát, hogy elsőként
az én portrém szerepelt, és sok más kép után az ő önarcképe. Titokban ezt meg-
súgta nekem, és azt hitte, hogy játékát senki se fogja észrevenni. De a szemfüles
Desbordes Viktor csak kipécézte, és meg is említette. Hát nem tehettem róla, ez
nem rajtam múlt. Mire elém került, az már ki volt nyomtatva. – Egy kisplasztika
is készült kettőnkről nagy viharban menekülve. (Mintha a háborúvégi menekülést
érezte volna meg előre.) Ennek kiöntésében magam is segédkeztem. Szimbolikus,
szép munka volt, de Ajtonnal együtt ez is odaveszett. – Bár számomra nagy él-
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mény volt művészi tehetségének robogó haladását figyelni sok év folyamán, mégis
fájdalmas volt az együttlét. Nem akartam szép, igaz vonzalmát rideg visszautasí-
tással bántani, és akárhogy vigyáztam szavaimra, magatartásomra, mégis ezt tet-
tem. Őszinte megnyilatkozás volt, amit neki mondtam, hogy egyelőre túl fiatal
vagyok, és tapasztalatlan ahhoz, hogy ilyen irányú jövőm felöl dönteni tudjak. 
Ő meg – úgy látszik – azt hitte, hogy erős akaratú szüleimtől tartok, és ezért va-
gyok visszautasító. Egy alkalommal, mikor éppen Gyéresen töltöttem egy hetet
hozzám hasonló fiatalok társaságában, Bethlen Dönci bácsiék házában, Papa várat-
lanul megjelent, és hazavitt Ajtonba. Útközben nem árulta el nekem, hogy mi
késztette erre. Csak otthon tudtam meg, hogy Gáll Feri távollétemben megkérte
kezemet szüleimtől, kik azt mondták, hogy én kell hogy határozzak. Kínos volt 
a szerepem, mert részemről továbbra is nemleges volt pillanatnyilag a válasz, ami
aztán Gáll Ferit rendkívül letörte, és ennek következtében másnap távozott is
Ajtonból. Fájt nekem is, de éreztem, hogy nem tehetek máskép. Gáll Feri művé-
szi életét aztán Kolozsvárt és Nagybányán folytatta. Persze időnként találkoztunk
itt-ott, és minden alkalommal meggyötört szomorú tekintetének látása. Párizsba
nem mehetett vissza az akkor dúló második világháború miatt.

* * *

Szép Ajtonunkhoz rengeteg gyönyörűséges érzelmi szál kötött minket, fiatalo-
kat. Persze mindenben a hangadók nemes gondolkozású, magas műveltségű, áldott
szüleink voltak. Apánk robusztus természetű, erős akaratú, kérlelhetetlen ember
volt, olykor félelmetes fajta, de nem lehetett nem szeretni. Akármennyire próbál-
ta kendőzni, a szív azért csak kicsillant, még a legszigorúbb pillanatokban is. –
Anyánk pedig?!… Hát anyánk valóságos áldás volt, születésétől kezdve. Szülei: az
ajtoni földbirtokos Zeyk Károly és a mezőnagycsáni Tisza László és Holles Ottilia
második leánya, Tisza Etelka már elég idős korban házasodtak össze. Nem sok
reményük lehetett leszármazottakra, és aztán valóságos isteni ajándékként megszü-
letett a szép kis Margit, az egész nagycsalád leírhatatlan örömére. Növekedésében
szelíd, tanulékony és mindenek felett szeretetre méltó egyéniség volt, mindenki
szemefénye. Nagybátyjának, Tisza Istvánnak egyik kedvenc unokahúga. Mikor
nem lehettek együtt Kocsordon, Geszten, Bethlenben, Ajtonban, Mezőkapuson
vagy Budapesten, akkor intenzíven leveleztek egymással a legnagyobb politikai
zűrzavar idején és még akkor is, mikor Tisza István ezredparancsnokként kinn
szolgálta hazáját a fronton. – Passzionátus amatőr fényképész is volt anyám, mely-
re való hajlamát egy régebbi nagybátyjától, Zeyk Miklós természettudóstól örö-
költe, ki már az 1800-as évek közepe felé tudott üveglemezre színesen fényképez-
ni. Írásba foglalt tudománya az 1849. évi nagyenyedi tűzvész áldozata lett. Ennek
pótlására kialakította az első magyar geometriai gyorsírást.

Szüleink mindent megtettek értünk, és az igaz emberré való nevelésünket ko-
molyan vették. Már serdülőkorban is lehetett saját pénzünk, de csak akkor, ha
azért megdolgoztunk. Ha érdeklődést mutattunk, akkor területet, lehetőséget is
adtak reá. Judit nővéremnek beállítottak egy igazán nagy csirkefarmot. Gödöllőről
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hozattak szakértőt ennek megtervezéséhez, megvalósításához. Több épületben
mesterséges keltetőgépeket és a kikelt csirkéknek melegített „műanyákat” állítottak
be. Meg kellett Juditnak tanulni minden csínyét, tudományát a helyes étkeztetés-
nek, felnevelésnek és betegségek idején a megfelelő kezelésnek, majd az értékesí-
tésnek. Emlékszem, egy alkalommal beütött a baromfiláz, és orvos oltotta be
egyenkint a megmaradt állományt azok megmentésére. Nagy testű, szép, piros
rhode-island volt az egyik fagyta és aránylag apró, fehér leghorn a másik. Négy
kereken futó, külön kocsit építtetett apám, mely aratás után kiszállította a me-
zőkre, ott kieresztették a baromfiakat, és éjszakára szépen visszajöttek szállásukra 
a számukra nyitva tartott kocsiba. – Én, kérésemre finomprém nyúlfarmot kap-
tam, de nem egyszerűt ám! Tudományosan, külön erre a célra kőépületet húzatott
fel apám, és abba egyéni ketreceket, mindegyik ellátva éjjeli, sötét szobával és egy
nagyobb nappalival. A padló vékony, gömbölyű, hézagosan egymás mellé illesz-
tett fákból állott, mely aprószalmával volt telehintve, és ezen sétálgattak a nyulak.
A hulladéktól pedig úgy szabadult meg az ember, hogy egy ötletes, nagyon egy-
szerű, a ketrecen kívül felszerelt keresztrúd megmozdításával a belső kerek lécek
teljesen megfordultak, és tartalmuk lehullott egy hatalmas, erre a célra megszer-
kesztett alumínium tálcára, amit aztán csak ki kellett húzni, és az épületen kívül
kiüríteni, vízsugárral leöblíteni. A belső rudakra meg friss szalma került. – A nö-
vendék kisnyulaknak külön kifutó ketreceik voltak, ahol kedvükre kergetőzhettek,
játszhattak, amire egészségi szempontból volt szükségük. – Nem volt az én far-
mom se mentes betegségtől. Nyulaknál a nátha végzetes, és meg kellett tanulnom
a védekezést. – Ezeken kívül az értékesítésre is gondom kellett legyen. A prém-
nyulaknak elsősorban Angliában volt piacuk, és azt is meg kellett szervezni. –
Etelka gazdasági dolgokkal és főleg a lovakkal foglalkozott.

* * *

Családom minden egyes tagja kitűnően beszélt nyelveket, így mikor állás után
kellett járni, akkor elsősorban a francia megszálló csapatnál kerestek és találtak
munkát. Mami és Papa kerültek legmesszebb az Ötz folyó völgyében fekvő Län-
genfeldbe, a francia csendőrőrshöz. Ottó pedig a közeli Imst városkában tolmács-
titkárként, a kerületi francia katonai parancsnoksághoz. Ide jött később István
nagybátyám is. Majd hónapok múlva Papa és Mami is átköltöztek Imstbe, hol Pa-
pa az elit Chasseur Alpin zászlóalj nagyon kedves parancsnoka: commandant De
Buttet du Bourget (Gouverneur Militaire) titkáraként dolgozott. Amikor később
ezt a zászlóaljat Kitzbühelbe helyezték át, szüleimet is magukkal vitték.

Ottó munkája révén kapott egy rekvirált szobát, melybe aztán engem is átköl-
töztetett, mert január végére már esedékes volt első gyermekünk megszületése.
Tisza Kálmán unokatestvéremék, két kisfiúkkal, kivándoroltak Magyarországról, és
tervezgették, hogy továbbmennek Dél-Amerikába. Szenteste következett, és vacso-
rára meghívtam őket Papáékkal együtt. Egyetlen kis rezsóm volt a szobában, és
ezen készült az ünnepi menü, ami passzírozott szarvaskrémlevessel kezdődött. Ez
francia módon úgy készül, hogy puhára főtt húst zöldségestől átpasszírozza az
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ember egy erős szőrszitán stb. Jó sokat dolgoztam vele, nagy örömmel, mert tud-
tam, hogy az eredmény kitűnő lesz. Persze azon az egyetlen rozoga főzőlehetősé-
gen más étel is készült, és minden meg kellett hogy legyen, mire a kedveseim
megérkeznek. Utolsó percben még nekiálltam cipőt pucolni, és mikor Mami így
megpillantott, rémülten mondta, hogy ebből gyermek lesz, de idő előtt. Jól szóra-
koztunk az est folyamán, de másnap meglepetésemre értesíteni kellett a mentőket,
hogy rohanás a zamsi kórházba (ugyanoda, ahova Ottó régen a hulladékokat vit-
te). Így született meg Árpád, a kedves apácák kezei között, december 25-én. Volt
azért ott egy kis kalamajka is, mert ugyanakkor egy ukrán mama is készült gyer-
meke megszületésére, és tele volt panasszal, majd egyfolytában kiáltozott. Én szü-
leimtől azt az intelmet kaptam, hogy a bajokat el kell viselni, lehetőleg hang nél-
kül, mert a nagy csetepatéval nem lesz jobb semmi sem. A nagy szülőterem másik
végén volt az ukrán mama, és mindenki hozzá futott, neki segített. Én meg nagy
fájdalmak között magamtól világra hoztam Árpádomat. Mikor észrevették nagy
rohanás volt hozzám, és rázták a fejüket, hogy hogyan történhetett ez? Én meg
boldog voltam egy egészséges kisfiúval. Másnap láttam az orvosi jelentést, mely
így hangzott: életképes koraszülött. De azért nem volt teljesen egyszerű az élet.
Hamarosan magas hőemelkedéssel szabályszerű gyermekágyi lázat kaptam. Ebbe 
a betegségbe az előző évszázadban sokan belehaltak, és egy magyar orvos, Sem-
melweis Ignác felfedezése volt, hogy sok kézmosással, szappannal való fertőtlení-
téssel lehet azt megelőzni. Szegény apácák nem voltak hibásak, mert akkor szap-
pan, mosószer, fertőtlenítő, élelmiszer minden Ersatz (pótlék, tehát nem valódi)
volt. Egy teljes hónapon keresztül feküdtem a zamsi kórházban, miközben egé-
szen magasról le a normális hőmérséklet alá futott napról napra a lázam, válta-
kozva. Ez jól igénybe vette a szívemet. Ottó meg nem szűnt aggódni életemért,
és ha csak tehette, átjött vonattal hozzám Imstből. Egyik este, óriási hóesés után,
visszamenet lekéste az utolsó vonatot, és gyalog vágott neki a hegyeknek, vaksö-
tétben. Borzalom, hogy milyen veszélynek tette ki magát ezzel, hiszen ott a nagy
hidegben farkasok is gyakran jártak. A Jóisten sokszor és sokféleképen megse-
gített.

Mikor február elején kikerültünk a kórházból, akkor már Árpád egy komoly
ekcémától szenvedett, mely a kórházban ragadt reá. Egy teljes éven keresztül baj-
lódtunk ezzel, de újra Isten segítségével egészséges gyermekké fejlődött. Az éle-
lem hiány volt ott aztán a legnagyobb baj, és egy alkalommal Tisza Kálmánék 
kérésére Andrássy Ilona jelent meg nálunk Imstben, az akkor még fiatal Lichten-
stein herceggel, hatalmas üveg igazi kakaóval. Ezt életmentésnek éreztük, mert
Árpádot addig nem tudtuk feltáplálni.

Egy reggel Áni néni azzal a gondolattal ébredt, hogy vajon mi is lehetett a szép
ezüsttel és más értékekkel, amit mi a hegyek között hagytunk egy katolikus papnál.
Újságokból tudtuk, hogy azt a területet megszállták ugyan az oroszok, de később ki-
vonultak, és attól kezdve az angolok felügyelete alá került. Már vállalkozott is Áni né-
ni, hogy különböző zónákon keresztül utazási engedélyeket kér, és felderíti az értékek
sorsát. Papa azt az utasítást adta, hogy ha ott esetleg talál valamit, hagyjon egy szép
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ajándékot, adományt az illető egyháznak. A felderítés eredménye ez volt: a kedves 
plébános elmesélte hogy faluját eltávozásunk után megrohanta az orosz katonaság, 
és ott valamennyire be is fészkelte magát. Hozzá költöztek be az orosz tisztek, a falu-
si lakossághoz pedig a legénység. Kezdetben a tisztek nem nyúltak semmihez, de 
a plébános késő estéken, sötétben hallotta, hogy emberek futnak be a kapuja alá, 
majd megtömött zsebekkel onnan ki. Ő előre megmondta nekünk, hogy nem vállal-
hat felelőséget, és ezt el se vártuk tőle. Az első csoport kisebb darabokat szállítga-
tott el, mint evőeszköz stb. Majd rájöttek a tisztek is, hogy ott valami érdekes lopni
való lehet, és ők a hatalmas tálakat, serlegeket, kandelábereket, tükröket stb. vitték, 
és már nem is titokban. Tehát a mi terhünk alaposan megcsappant, de még mindig 
volt figyelemre érdemes mennyiség belőle. Áni néni teljesítette a Papa kérését az 
ottani egyházzal szemben, és elindult ezüsttel és más értékkel, amit annak idején 
otthagytunk, vissza menekülttáborunkba. Megörültünk a sok kedves, ismerős régiség-
nek, és Árpád fiunk keresztelője következve azzal terítettünk még utoljára, nagyon 
szépen, távolabbról meghívott vendégeknek is. Mikor mi Ottóval és Árpáddal, hóna-
pok múlva áttelepedtünk Franciaországba, és szüleim a bregenzi (Vorarlberg) me-
nekülttáborba, akkor örömömre hét éven keresztül sok minden problémájukban ki
tudta ez az ezüst segíteni őket (orvosi, fogorvosi költség, élelem stb.). Aránylag po-
tom pénzért voltak kénytelenek eladogatni egyenként, de legalább volt miből pénzt
csinálniuk. Megmaradt néhány tál belőle és annyi evőeszköz, hogy 8 személynek meg
tudok teríteni, mert én örököltem szüleimtől ezt. A súlyos étkező darabok egyik olda-
lán most is rajta van az Obrenovits címer, a másik oldalán pedig nagyanyám leányko-
ri Tisza címere.

Mint említettem, 1948 elején áttelepedtünk hárman Franciaországba. Nem
mintha szívünk éppen oda húzott volna, de Amerikába igyekezvén, Ausztriából
nem tudtunk célt érni. Onnan ugyanis akkor még nem indult meg a kivándorlás,
ám Franciaországból igen. Ára volt ennek is, mert a franciák még átmeneti bete-
lepedési engedélyt is csak olyan menekülttáborból átvett külföldinek adtak, aki el-
fogadta, hogy az országban való tartózkodása alatt kizárólag csak mezőgazdaság-
ban vagy bányában fog dolgozni, bármennyire képzett is az illető. Ehhez is kellett
egy mindkét oldalról aláírt szerződés, melyben az idegen kötelezi magát, hogy egy
teljes éven keresztül ugyanazon a munkahelyen marad. Párizsban élő Bethlen Pál
unokatestvérem szerzett számunkra egy ilyen lehetőséget ismerősein keresztül.
Dél-Franciaországba kerültünk, Drôme department Triors nevű községébe, com-
tesse Dubouchage hatalmas birtokára. A földek nagy része parlagon hevert, mert
olyan zsugori és erőszakos volt, hogy az ő éhbéréért senki se akart neki dolgozni.
Hadifogoly németekkel próbálta tehát elvégeztetni a mezei munkát, és olyanféle
menekültekkel, mint mi voltunk. Megérkezésünkkor elragadtatással néztük hatal-
mas barokk kastélyát, az óriás, gombnyomásra nyíló, kovácsoltvas kapuját, nagy
parkjának ősi cédrusfáit, de mindenütt látszott a gondozatlanság, elhasználtság
nyoma. Nem szeretem a misztikus történeteket, de feltétlenül vannak megmagya-
rázhatatlan események mindnyájunk életében. Triors-ban valami egészen különös
történt velem. Gyermekkoromban Ajtonban volt egy visszatérő álmom, amelyben
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nincs semmi csodálatos, mert mindnyájunk életében előfordult. Egy hosszú, sötét,
dús lombú fasorban álltam, melynek legvégén egy majdnem világító, fehér szobor
volt. Sohase tudtam kivenni, hogy kit vagy mit ábrázol, csak azt tudom, hogy na-
gyon sötét volt, ahol álltam, és a szobor olyan fehér, hogy majdnem szikrázott.
Eltelik röpke 30 év, és triors-i, első parki sétámban ott áll előttem az álomkép,
megelevenedve. Mondanom sem kell, alig hittem a szememnek.

A számunkra kiszemelt tanyai ház két kilométerre volt, a két épület között az
utat természetesen gyalog kellett megtenni. Ismerve szorult helyzetünket comtesse
Dubouchage Ottónak olyan bért adott, mely kb. fele volt az ott szokásos mező-
gazdasági munkás fizetésének. Ebből az alapállásból indultunk, és regénybe illő,
olykor mulatságos is, hogy kicsinyes gondolkozásával mennyiféleképpen próbált
kitolni velünk. Mi vígan csináltuk kötelességünket (főleg Ottón volt a nagy teher),
mert tudatában voltunk annak, hogy valamikor továbblépünk, és amíg szeretetben
együtt vagyunk, nem árthat nekünk semmi. Magunkról tehát nem is akarok most
írni, inkább kiemelek egy-két mozzanatot a sok közül, mely comtesse Dubou-
chage családjára vonatkozik. A nagy kastély egy régi cselédrészlegét modernizál-
tatta saját magának központi fűtéssel stb., mert az kisebb szobákból állt, és abban
élt fiatal unokahúgával. Ennek nem volt szabad hasonló korú ifjakkal érintkezni.
Csakis a comtesse személyével és a birtokkérdéseivel foglalkozhatott, amiben ben-
ne volt, hogy semmi körülmények közt se utazhatott sehova, tehát teljes izolált-
ságban élt. Egyetlen házi alkalmazottjuk egy szakácsnő volt és annak férje, aki az
udvaron és kertben tett, amit tudott. Rajtuk kívül a kastély egyik távoli termében
élt comtesse Dubouchage édesanyja, akit leánya annyira nem szeretett, hogy nem
is akarta látni. Az a traktus teljesen fűtetlen volt, és egy alkalommal, a tél beálltá-
val a szakácsnő, aki vitte neki az ételt, azzal a hírrel jött, hogy az idős hölgy
megfázott, és nagyon szenved. Át kellene költöztetni egy fűtött helyiségbe. Erről
a mi munkaadónk hallani se akart. Egy asztalossal csináltatott fából egy kis bódét
beleépített paddal és egy nagy villanykörtével, mely utóbbinak az volt a hivatása,
hogy melegen tartsa az említett pici helyiséget. Ebben volt kénytelen ülni a sze-
gény idős hölgy, naphosszat. Rövid időn belül tüdőgyulladást kapott. Szívtelen le-
ánya hozatott Párizsból egy mentőautót, és azzal vitette el egy ottani kórházba.
Hamarosan jött a hír, hogy az idős comtesse Dubouchage meghalt, és a halottas-
kocsi már hozta is triors-i birtokára. Mikor a kocsi sofőrje a nagy kapun csenge-
tett, bebocsátást kérve, a leánya idegesen tiltakozott. Oda be ne hozzák, hanem
adják a kripta kulcsát a sofőrnek, és az tegye be a koporsót, ahova gondolja. Volt
a kriptában két szék, arra a szegény ember rátette azt, és mint aki dolgát jól vé-
gezte, visszaszolgáltatva a kulcsot, már távozott is… Franciaországban törvény van
arra, hogy a kriptákat évente ki kell takarítani. Mikor emiatt hosszú hónapok
múlva a szakácsnő férje bement, az egyik széket összeroppanva találta, és ott füg-
gött lecsúszva a koporsó.

Az unokahúgnak annyira nem volt szabad mással érintkeznie, hogy emiatt nem
mutatták meg soha szép kastélyukat senkinek, de igazán senkinek. Ki nem állha-
tom a siránkozást vagy panaszolgatást, és most hosszan elgondolkoztam, hogyan is
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lehetne röviden jellemezni triors-i tartózkodásunkat anélkül, hogy az kívülállónak
önsajnálat félének tűnjék.

A gondunkra bízott tanyán Ottónak három növendék öszvérről, hat tinóról és
egy nyáj juhról kellett gondoskodnia. A földeken sok szőlőt, gabonát, takarmány-
répát és kukoricát termeltek, és volt egy jókora legelő a juhnyáj számára. Az erős
mezei foglalkozásban Ottó egyetlen munkaruhája szakadozott, és esténkénti fel-
adatom volt annak javítása. Pénzünk egy másik öltözetre nem volt. A pici fizetés
mellett naponta csak fél liter tejet kaptunk, meg krumplit, és naponta egy liter sa-
ját termelésű bort. (Mondanom sem kell, hogy ez utóbbira volt legkevésbé szük-
ségünk.) Ottani szolgálatunk utolsó idejében már tömegben állt a bor a pincénk-
ben, amit eljövetelünkkor ott is hagytunk. A tanyán nem volt vízvezeték, csak egy
csőből folyt a víz kinn a vályúnál. Télen-nyáron itt mostam fiunk pelenkáit is. 
A szobákban fűtési lehetőség nem volt, csak a konyhában egy fafűtéses tűzhely.
Tüzelőanyag alig volt. Két alkalommal Ottó vágott ki egy-egy öreg fát tüzelésre.
A kevés tűzifa miatt kénytelen voltam Árpád táplálékát magunkkal hozott gyors-
főzőnkön elkészíteni. Mikor comtesse Dubouchage ezt észrevette, kihivatott egy
villanyszerelőt, hogy az állapítsa meg, miért fogy a tanyán „rengeteg” villany? 
Ebben a helyzetben jött egyszerre egy levél Párizsból Bethlen Palitól, hogy fele-
sége elhagyta, és hároméves kisfiát, az én keresztfiamat, Károlyt szeretné hozzánk
adni addig, míg további elhelyezéséről gondoskodni tud. Megírtuk Palinak, hogy
ez csak abban az esetben lehetséges, ha ő ide kíséri kicsi Károlyt, és itt megegye-
zik a környékbeli gazdákkal, hogy azok tejet, húst, tojást stb., adnak el, hogy 
abból Károlyt eltarthassam. Ez így is történt. Aranyos kicsi fiú volt Károly, és
több mint egy hónapot töltött nálunk.

Két kicsi mozzanatot csak le kell írnom róla. Ottó a szénapadlásról nyíláso-
kon keresztül dobta le a jászolba az öszvérek elé a szénát. Károly mindig felment
Ottóval a padlásra, és nagy élvezettel figyelte az etetést. Egy óvatlan pillanatban
beleesett a jászolba az egyik etetőlyukon keresztül. Ottó bizony megijedt, mert az
öszvércsikók harapósak voltak. Hirtelen lehasalt, és a nyíláson keresztül fél karral
felhúzta a rémült kicsi Károlyt. Egy másik emlékezetes alkalom. Mikor mi ott jár-
tunk, Franciaországban még nem voltak vidéken fürdőszobák. Rendszerint a kony-
ha közepére letettek egy kb. két méter átmérőjű kerek, lapos pléhkádat, abba ke-
rült a tűzhelyen melegített víz, és ebben történt a fürdés, fürdetés. Egy vasárnap
reggel kicsi Károlyt már szépen megfürdettem és felöltöztettem. Nem tudom,
hogy mi oknál fogva, de addig hátrált a konyhában, míg egy hatalmas loccsanással
belepottyant a nagy kád meleg vizébe. Oda volt a vasárnapi öltözet.

Többször mondtam comtesse Dubouchagenak, hogy nekem is kellene vala-
mi munka, hogy jusson több élelemre és a munkaruha pótlásra. Egyszer azzal az 
indítvánnyal jött, hogy a közeli Roman nevű város egy cipőgyártási központ. 
Végezzek el egy ottani ipariskolában egy 6 hónapos tanfolyamot cipőfelsőrész ké-
szítésből. Ennek alapján valamelyik gyár úgy alkalmaz, hogy kölcsön ad egy mun-
kagépet, melyen otthon tudok dolgozni, és hetenként bevihettem az elvégzett
munkát. Nagyon megörültem ennek a gondolatnak, és comtesse Dubouchage köl-
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csönadott egy biciklit, hogy ezzel járjak be a tanfolyamra Romanba, mely nyolc
kilométerre volt. A hathónapos tanfolyamot én hat hét alatt el is végeztem. Köz-
ben többször Árpádot is bevittem magammal a városba, ki akkor még nem tudott
járni, és kénytelenek voltunk a bicikli hátsó kosarába bekötni. Máskor meg Ottó
vigyázott rá, miközben a juhnyájat legeltette. Végre megvolt a bizonyítvány, amit
nagy örömmel mutattam comtesse Dubouchagenak, kinek ez volt a meglepő vála-
sza: „Hát hogy is képzeli, hogy én megengedjem, hogy munkagépet használjon 
a tanyán, hiszen ahhoz ipari áram bevezetése szükséges!” Ezzel be is fejeződött az
én cipőfelsőrész-késztő „karrierem”.

Ilyen és egyéb lehetetlen bánásmód miatt a kötelező év lejártával persze igye-
keztünk egy másik helyet találni menekült életünk folytatására. Akkor kerültünk át
Aubussonba (Department de la Creuse) egy La Villatte nevű erdei birtokra, ahol
az erdélyi származású Desbordes Jenő volt az intéző francia rokonai birtokán. (Őt
már említettem menekülésünkkel kapcsolatban.) Itt is keményen kellett dolgozni.
Ottó minden reggel ötkor hajtotta ki a tehéncsordát az erdei legelőre. Ökrökkel
szántott, fát termelt ki lovas kocsival stb. Inkább baráti alapon voltunk itt, jó ellá-
tással és majdnem semmi fizetéssel.

Egy év után ajánlás alapján, felkerültünk Párizsba (Neuilly-sur-Seine) inas-
szakácsnőként egy grófék emeletes, kertes villájába. Munkaadóink úgy jelentettek
be, mint vidéki birtokukról behozott kertész házaspárt. Kedves emberek voltak,
sokáig azt hitték, hogy hivatásos valet-maître d’hotel, cuisinière vagyunk. Nem
mondom, okozott ez a „tévhit” számomra néhány forró pillanatot vagy inkább
hetet, sőt talán hónapot is.

* * *

Az Exelmans család magasabb francia körökben nagyon elismert és szeretett volt.
A mi munkaadónk dédapja Napóleonnak volt lovas tábornoka, és megkapta a Maréchal
de France címet. Ma is van Párizsban egy Boulevard Exelmans róla elnevezve. Annyi
vendég járt hozzájuk, hogy volt úgy, hogy ebédre egy csoport jött és vacsorára egy má-
sik. A vietnami háború kitörésekor az egyik vendég például a comte távoli rokona: egy
francia admirális volt, aki búcsúzni jött, mert másnap indult Délkelet-Ázsiába, hogy
átvegye a tonkini francia hajóhad parancsnokságát. Náluk láttam életben felvonulni 
a sima vonalú, elegáns francia öltözködést, amit persze élveztem.

Minden vacsora után, mikor a vendégek a comte vezetésével átvonultak 
a nagyszalonba, akkor a comtesse ülve maradt az asztalfőn, és be kellett jönnöm
hozzá egy kis, fehér márványtáblával. Tervezgetés jött a következő napi menue-re
vonatkozólag. Én diktálás után írtam, amit tudtam, mert rendszerint (főleg az első
hónapokban) nem is sejtettem, hogy miről beszélünk? Mikor onnan kiszabadul-
tam, jött a nagy lapozgatás. Volt ugyanis a konyhában öt szakácskönyv, és mivel
jól tudtunk franciául Ottóval, ki nagy segítségemre volt, azok olvasása nem oko-
zott gondot, de a szöveg igen. Illetve úgy jellemezhetem a helyzetet, hogy szeren-
csém volt, ha valami nehezebben előállítható ételt kerestünk, mert annak receptjét
megtaláltuk. De jaj volt, ha egy közönséges fogásról volt szó, melyet mindenki is-
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mert, még a kisgyermek is. Ilyen volt például a „pomme de terre à la maître
d’hotel”. Sehol, de sehol nem akadtam nyomára, és másnap már következett is az
ebédidő. Nem kérdezhettem meg a szomszédban, mert akkor mindjárt kisült vol-
na, hogy semmirevaló szakácsnő vagyok, hogy még ezt se tudom. Telefonálgatásra
se módom, se időm nem volt már, így elhatároztam, hogy megfőzök sós vízben
kockára vágott krumplit, leszűrve ezt beteszem a sütőbe, reá vajdarabkákat, és
megpirulás után apróra vágott petrezselyemmel megszórva feltálalom. Nem lehet
ez rossz – gondoltam –, és ha majd kérdik, azt felelem, hogy én ezt a fogást így
szoktam csinálni. Mondanom sem kell, szívdobogva vártam vissza az ezüsttálakon
való felszolgálásból Ottót az ebédlőből, aki azt mondta, hogy mindenki vett, és
most eszik. Az izgalmas az volt, hogy másodszor is vesznek-e még, de ez is meg-
történt. Na gondoltam, kapok én most egy fejmosást este a comtesse-től, de ez
nem következett be. És nem következett be másnap és harmadnap sem. Már azt
hittem, hogy csoda történt, és véletlenül eltaláltam a pomme de terre à la maître
d’hotel receptjét. Különösen akkor, mikor a következő héten újra ezt kérte 
a comtesse és az utána jövő heteken is, majdnem kivétel nélkül. Úgy megnyugod-
tam ebben, hogy olyantól se kérdeztem az idők folyamán, akitől pedig már lehe-
tett volna… (Most egy kicsit előre ugrom.) Másfél év múlva megkaptuk végre az
amerikai bevándorlási papírjainkat, és mikor úrnőm elmondta, hogy mennyire
meg volt elégedve, és köszöni ottani működésünket, csak egy kérése volt: írjam le
neki az általam készített krumpli receptjét, mert ők azt nagyon szeretik, és 
a comte-tal „pomme de terre à la Marguerite”-nek nevezik. Jó nagyot kacagtam,
és most már elmondtam neki kisebb kínszenvedésemet ezzel a fogással kapcsolat-
ban. Ő is derült rajta, és megjegyezte, hogy a jövőben is így fogják egymás között
nevezni ezt az ételt. Akkor meg én jöttem elő azzal a kéréssel, hogy ezek után
mondja már el, hogy mi is az a pomme de terre à la maître d’hotel? Kiderült,
hogy ez egyszerű petrezselymes krumpli vajjal, de pirítás nélkül.

Párizsban töltött másfél évünk szabad óráiban múzeumokat látogattunk. A Louvre
mellett elsősorban a Jeu de Paume-ot szerettük hatalmas impresszionista gyűjtemé-
nyével és a Hotel Bironban a felejthetetlen Rodin-kiállítást. Az Opéra Comique is na-
gyon vonzott elsőrendű előadásaival, és a francia balett. Ilyen irányú érdeklődésünket
gazdáinknak nem árultuk el. Hogy a munkaadó és alkalmazott közötti távolságot meg
ne rontsuk, igyekeztünk velük tapintatosan ilyen helyen nem találkozni. Jól éreztük
magunkat különös helyzetünkben, a háttérben sokat mosolyogtunk egymás között.
Tudtuk, hogy ez nem tart örökké, és pillanatnyilag nem volt érdekünk ezen változtat-
ni. Kicsi Árpád velünk volt, és mindig aranyosan kedvesen viselkedett. Nem lévén
gyermekük, Exelmansék őt is megszerették.

De aztán jött egy pillanat: Bethlen Pali kicsi Károllyal (aki hét közben akkor
már egy francia gyermekotthonban élt) állandó vasárnapi vendégünk volt, és dél-
után mindig együtt mentünk ki a párizsi sétákra. Ezen a bizonyos napon még el-
indulásunk előtt a konyhában régi ajtoni lovas fényképeket nézegettünk, melyek
figyelmetlenségből az asztalon maradtak. Gazdáink ezt nyilván felfedezték, és más-
nap csodálkozva kérdezték, hogy kik is vagyunk tulajdonképpen? Már nem volt
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mit kendőzni, és hazudni pláne nem érdemes, hát mondanunk kellett magunkról
egyet s mást. Helyzetünkön ez semmit sem változtatott, de észlelnünk kellett,
hogy a légkör körülöttünk valahogy más lett. Érződött, hogy mesélgetnek rólunk
vendégeiknek, mert ettől kezdve gyakori volt, hogy egyik-másik érdekes személy
kijött hozzánk a konyhába beszélgetni. A franciák általában nagyon érdeklődő és
szellemes náció, és minket is mulattattak az ő kérdéseik.

Még gyakoribb eset volt, hogy mikor Ottó, hivatásához mérten, késő este
egyenként engedte ki a bezárt kertkapun keresztül a vendégeket, egyesek megáll-
tak, és még hosszan elbeszélgettek vele. Volt úgy, hogy az utolsó vendég olyan
sokáig maradt, hogy közben gazdáink már le is feküdtek, és eloltották lámpáikat.
Comte Exelmans aztán egyszer elmondta nekünk is, hogy Ottóval való régebbi
beszélgetései alkalmával olykor azon tűnődött, hogy micsoda náció lehet ez a ma-
gyar, hogy még az inasok is ilyen műveltek?

Erdélyből velünk menekült két nagynéném is Párizsban élt ebben az időben,
hasonló alkalmazásban. Az én kinézésem még talán hasonlíthatott egy szakácsnő
fizimiskájához, de Anna nagynéném magas, karcsú, királynői termete, hosszú
aranyszőke haja, melyet hatalmas kontyba csavarva viselt, már aligha. Bár kapott
alkalmazást egy párizsi családnál, de azok ragaszkodtak ahhoz, hogy majdnem csa-
ládtagként, velük étkezzék. Persze ugyanakkor megkívánták a finom francia kony-
hát és a szép tálalást is. Anna nagynéném gyermekkorától kezdve igen gondosan,
művészi érzékkel kezelt mindent, ami az életben eléje került, és ezt a helyzetet
így jellemezte: „Semmi baj sem volna. Csak az a nehéz, ha az ember egyszerre
szakácsnő és úri dáma kell legyen.”

Áni nagynéném meg fürge, ügyes kezeivel családtól családhoz ment, javítgatva
finom fehérneműiket. Szeretetre méltó, vidám természetével, magas műveltségével
és szép francia beszédével mindegyik szóba jövő családot meghódított, és évekre
szóló barátságok fejlődtek így ki. Számomra érdekes volt figyelni a különböző csa-
ládtagjaim ilyen vagy olyan boldogulását.

Neuilly-sur-Seine Párizs előkelő külvárosának számított. Ottani munkánk ide-
jén nemcsak múzeumokat, parkokat és operát látogattunk, hanem eljutottunk Fontain-
bleu-ba meg Versailles-ba is, hol a francia barátainál élő Patay Gyuri bácsit is meg-
látogattuk. (Régen ő szerkesztette Pesten Georges de Paté néven a Társaság című 
társadalmi folyóiratot. Ő fivére volt Ottó nagynénjének, báró Hámos Antalné Patay
Anita néninek.) Társadalmi meghívásoknak is eleget tettünk, ha lehetett. Így em-
lékszem egy nagy baráti összejövetelre Kuún Gézánál (ki az erdélyi Kuún Zsig-
mond gróf fia) és új feleségénél, Daisynél. Ott láttam utoljára Haller Eugénie-t. 
Látogatásokat tettünk Nemeskéri Kiss Miklóséknál, gróf Bissingenné Lázár Nóra
grófnőnél stb.

Amerikába való kivándorlásunk alaposan elakadt, mert Ottó annak idején az
Egyesült Államokkal szövetséges Szovjetunió ellen harcolt, és emiatt „ex-enemy”
státusba került. A háború befejezése után kb. öt évvel Amerika összeveszett 
a szovjettel, és akkor megszűnt az ex-enemy minősítés is. Így beindított kivándor-
lási papírjainkon tovább lehetett dolgozni.
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István öcsém, aki Innsbruckban érettségizett, és aztán ösztöndíjjal kikerült
Louisiana államba, ott igyekezett kivándorlásunk ügyét előmozdítani.

Egy szép napon kiderült, hogy Isten kegyelméből egy második kisgyermek in-
dult el családunkban. Nem voltunk rózsás anyagi helyzetben, így nem számítot-
tunk erre, de hálával és köszönettel vettük a kis jeladást. Továbbra is dolgoztunk
Exelmanséknál, és egy idő múlva nekik is elárultuk. Furcsa volt a reakciójuk.
„Nincs semmi baj – mondták –, megszületik a kicsi, és majd kiadjuk falura. Ott
jó lesz neki, és maguk megtarthatják állásukat. Ez járható út, sokan így csinálják
Párizsban.” Csak ez kellett nekünk. Kifejtettük, hogy ilyesmi nem volna megoldás
számunkra, amit ők kétkedve fogadtak. Egy alkalommal Ottót ki is vitte a comte
Normandiába, hogy körülnézzen az említett faluban, és megismerjen egy olyan
családot, hol újszülöttünket majd elfogadják. Lesújtó volt az Ottó véleménye mi-
kor visszajött. Dehát nem is számítottunk másra. Még messze voltunk a kicsi
megszületésétől, de gőzerővel nekiálltunk találni egy igazán higiénikus, egészséges
helyet, ahol kihúzhatja az időt Amerikába való áttelepülésünkig. Még ez a megol-
dás is fájdalmas volt számunkra, de valahol kompromisszumot kellett kötni a hely-
zettel. A helyi szociális szervezet vezetője, Mlle. Crèvecoeur (Ottóval kettesben
sokat szórakoztunk nevén) ajánlott többféle pouponnière-t, melyek még mindig
nem feleltek meg nekünk. Végül kiválasztottuk a Párizstól negyedik községben,
szép környezetben levő „Un Coin du Ciel Bleu” nevűt. Az ottani feltételekkel
meg voltunk elégedve, de költsége olyan volt, hogy kettőnk teljes fizetése ráment.

Egyébként Exelmansék továbbra is nagyon rendesek voltak velünk. Szinte büszké-
nek látszottak, hogy háztartásukban gyermek van készülőben. A szülés előtti hat hét-
re felvettek valakit a helyembe, és az alatt már semmit se kellett dolgoznom.

Közvetlenül a kicsi megszületése után elutaztak birtokaikra vadászni, és kerek
másfél hónapon keresztül magunkra éltünk a szép villában. Ezt megelőzően Árpád
hollétét is meg kellett oldani a megszületés időszakára és utána. Szüleim boldogan
írták, hogy küldjük el Árpádot hozzájuk, a bregenzi menekülttáborba, ahol akkor
éltek. Tudtuk, hogy jó kezekben lesz ott, így köszönettel elfogadtuk ajánlatukat.
Ők igen jó nevelők voltak, és közben agyon dédelgették egy szem kis unokájukat,
mert hiszen a magyarországiak elérhetetlenek voltak. Később Árpádnak ez a ki-
ruccanása alkalmat adott nekem amerikai nagy utunk előtt a szüleimtől való sze-
mélyes elbúcsúzásra, mikor fiacskámat tőlük visszahoztam.

* * *

Házmesterként helyezkedtünk el egy kis bronxi ötemeletes házban. Ott még
fűtés sem volt (ami ma már elképzelhetetlen), csak a melegvíz-szolgáltatásra kel-
lett egy kazánt szénnel fűteni. Néhány hónap után a házgondnok egy nagyobb
házába telepített át, szintén házmesterként. Ez egy hatemeletes nagy saroképület
volt, a földszinten hat üzlettel. Itt központi szénfűtés volt. Négyóránként kellett 
a kazánt szénnel feltölteni stb.

Ottó átment a legkülönbözőbb foglalkozásokon. Volt kórházi takarító, aztán
egy vendéglőben segédpincér, majd rendes pincérré „előlépve” bekerült a szak-
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szervezetbe, és öt éven keresztül sok vendéglőben dolgozott. Ha egy vendéglő-
vel elégedetlen volt, otthagyta, és a szakszervezet másnap már küldte egy másik
helyre.

Első nyár elején az egyéves Lászlónak magas láza volt látható ok nélkül. Ko-
molyan vettük a dolgot, és egész nyáron hetenként vittem elég messze a Colum-
bia Egyetem jó nevű Presbyterian Hospitaljába. Ez számomra azért volt veszedel-
mes, mert nemcsak az oda-vissza utazás meg a kórházi várakozás, de a vizsgálat is
annyi időt vett igénybe, hogy veszélybe került a házmesteri állásunk kazánfeltölté-
si ideje. Ugyanis, ha kifogyott a szén az égő területből, és a benne levő tűzfújtató
tovább működött, akkor a rengeteg felgyülemlett hamu felszabadult, és gomolyog-
va nemcsak a pincét töltötte meg, hanem annak ablakain keresztül kisurranva, 
a lakások is megkapták a maguk részét. Ilyent egyszerűen nem lehetett kockáztat-
ni. Minden elképzelhető orvosi vizsgálatot végrehajtottak Lászlón, és sehol se ta-
lálták ennek a borzalmas láznak az okát. Nagyszerű volt, hogy az étvágya kitar-
tott, és igazában állandóan jókedvű volt. Sokat vittem levegőre, de ez nem valami
megszokott gyermekkocsiban történt. Ilyenre a fehérmárvány lépcsőházi takarítás,
szemétösszeszedés, annak részben való kihordása és saját háztartási munkám mel-
lett nem lett volna idő, helyette a kinyitott konyhaablakon keresztül kilépve az
előtte levő lapos tetőrészre Ottóval kötelek segítségével kifeszítettünk egy masszív,
csukott gyermekszéket, előtte levő játszóterülettel. Ebben szórakozott László igen
jókedvűen minden nap hosszú órákon keresztül.

Mindemellett betegségével kapcsolatos titokzatosság továbbra is fennállt, és 
a kórházi orvosokat is már komolyan érdekelte. Volt úgy, hogy konzíliumra össze-
gyűlt 8–9 orvos is, és tanácstalanul rázták a fejüket. Egy alkalommal arra kértek,
hogy hagyjam a kórházban Lászlót egy hétre, hogy valami agyhullámokat le tud-
janak nála mérni folyamatosan, mert már csak erre tudnak gondolni. Ez persze
megtörtént, és mikor visszakaptuk kicsi fiunkat, nagy nehezen tudomásomra hoz-
ták, hogy ugyan ott nem találtak semmi rendellenességet, de ha mégis készülőben
van, amire gondolnak, akkor bizony előfordulhat, hogy öt-hat éves korától kezdve
szellemileg baj lesz vele… Az volt az isteni csoda és ajándék, hogy ezt az orvosi
megnyilatkozást Ottóval ketten egyszerűen nem tettük magunkévá. Magyarán:
nem hittük el. Most utólag is érzem, amit igen sokszor tapasztaltam életünk fo-
lyamán, hogy milyen hallatlan erőt ad az Istenbe vetett hit, amit drága szüleinktől
kaptunk. Fogom a Jóisten kezét, kérem segítségét, együtt lépkedünk előre, és
máris nem vagyok egyedül. Ilyen egyszerű az egész. Ha meg nehézségek jönnek,
véget nem érő erőforrásért tudom, hogy kihez kell fordulnom, és Ő még soha se
hagyott cserben… László állandó 40 fok körüli láza a nyár vége felé alábbhagyott.
Lehet, hogy a szokatlan amerikai nyári nedves hőség okozta azt? Dehát eddigi rö-
vid életének ez volt az első teljes nyara. Még nem is volt mihez hozzászoknia…
Ki tudja? – Következő nyáron újra fellépett ez az állapot, de már sokkal enyhéb-
ben, és az ezt követő nyarakon lassan el is maradt. A szellemi probléma meg Is-
ten kegyelméből messze elkerült minket, és igazán, de igazán nem is gondoltunk
már rá. Iskolában kitűnően megállta a helyét, és minden rendben volt.
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Lászlónak olyan 4–5 éves korában volt egy furcsa kis mondása, mikor szárma-
zásának helyével akart kicsit dicsekedni. Ez így hangzott: „Árpád csak Ausztriában
született, de én (mondta sajátmagára) elmentem Párizsba születni.” Később már
középiskolás korában azonban rádöbbent arra, hogy – annak dacára, hogy ott szü-
letett – nem tud eléggé franciául, és ezt szeretné pótolni. (Jelen írásom első felé-
ben már utaltam arra, hogy párizsi munkaadói milyen baráti szeretettel vették kö-
rül Keresztmamimat.) Amint a Párizsban élő hatgyermekes Viviez család ennek
neszét vette, azonnal meghívta Lászlót a nagyszülők dél-franciaországi chateau-
jába, hol húsz unokatestvér nyaralt együtt. Véletlenül úgy váltottuk ki László 
repülőjegyét, hogy megérkezése Párizsba éppen Quatorze Juillet-re esett, ami 
a franciák nagy szabadságünnepe. A különösen megvilágított város ilyenkor te-
le van az utcákon ünneplő, táncoló emberekkel, tűzijáték stb. A repülőtéren 
M. Viviez fogadta, és azonnal vitte Lászlót vacsorázni Montmartre városnegyedbe.
Mulatságos volt, hogy várniuk kellett, amíg egy asztalt kihoznak az utcára, hogy
azt megterítve őket leültessék. Persze László mindezt nagyon élvezte, de később
volt egy kis bökkenő is. A repülőtéren való igazoltatásnál feljegyezték, hogy Fran-
ciaországban született, és tizenhét éves. Ez 1968-ban történt, amikor különösen
Franciaországban sok ifjúsági zavargás volt. Lászlóról azt is feljegyezték, hogy hol
fog megszállni, és egyszerre csak jött a nevére egy szabályszerű behívó katonai
szolgálatra. (A franciák úgy próbálták a zavargásra nagyon kapható ifjúságot fé-
kezni, hogy behívták őket.) Szerencse volt, hogy Paul Viviez tábornoki rangban 
a francia hadügyminisztériumban teljesített szolgálatot, és a behívás ügyét simán
elintézte.

A nagyszülők kastélya Aix-en-Provence közelében volt. László főleg azt élvez-
te, hogy húsz rokongyermek volt együtt. Közösen fürödtek, kirándultak, rohangál-
tak vélomoteurön, látogattak környékbeli vidékeket, például a híres francia festő,
Van Gogh házát stb. Minden rendben lett volna, de egy rossz szokást is magára
vett. Nálunk itt szó se volt arról, hogy tizenhét éves fiatalok cigarettázzanak. De
Franciaországban ilyen korúak már javában dohányoztak, és erre Lászlót is úgy
rászoktatták egyetlen nyár folyamán, hogy két karton Gauloise cigarettával érke-
zett vissza hozzánk. A házigazda vicomte D’Allaret családjából egy fiatal leány
meg két év múlva nyáron nálunk töltött Amerikában néhány napot. Vele mi tet-
tünk kirándulásokat.

Árpád is valóságos istenáldás volt, szépen belesimult napi életünkbe, és jóindu-
latú, kedves beállítottságával sok örömöt szerzett nekünk. De az ő élete se volt
felhőtlen. Amerikai létünk első szeptemberében beírattuk a hozzánk legközelebbi
állami iskola óvodájába. Nem voltunk tudatában az amerikai fajok közti problémá-
nak, és minket nem izgatott, hogy osztályában Árpád volt az egyetlen tiszta fehér
gyermek. A többi kevert fajú meg néger meg puerto ricói volt. Árpádnak az is
hátrányára volt, hogy még alig beszélt angolul. Egy nap sírva jött haza, hátán vé-
res volt az ing, és bőrén fognyomok látszottak. Azonnal visszatértem vele az isko-
lába, de az igazgató azt mondta, hogy nem tudja a gyermekeket megfékezni, ha
ilyen kirívó probléma áll fenn. Érdekes, hogy a feketék állandó panaszai ellenére
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itt a probléma ennek a fordítottja volt. Persze nem hagytuk annyiban a dolgot.
Szerencsénkre István öcsém leendő felesége, Carolyn Wilson éppen akkor jött be-
mutatkozó látogatásra hozzánk, és látva a helyzetet, azonnal felajánlotta, hogy első
osztályra átviszi magával Árpádot Louisianába, ahol ő úgyis első elemit tanít. 1953
szeptemberére le is vitte Baton Rougba, ahol Árpád szépen és örömmel végezte el
az első elemit.

Közben az történt, hogy István és Carolyn kitűzték esküvőjük napját 1953. de-
cember 3-ára. New Yorkba készültek nászútra, márcsak azért is, mert Istvánnak 
a New York közelében levő Camp Kilmerben kellett jelentkezni kötelező katonai
szolgálatának előkészítése ügyében. Erre az időre nem volt, akire Árpádot bízhat-
ták volna, így szokatlan módon a repülőgépbe maguk mögé ültetve hozták hoz-
zánk néhány napra. Aranyos volt ez tőlük, nem sokan tették volna meg, amire 
a hétéves Árpád így reagált: előre ment hozzájuk a gépben, és azt panaszolta,
hogy az ablakon kinézve egy nagy krokodilt látott. A nászút lejárta után Árpádot
visszavitték Baton Rouge-ba.

Bronxi tartózkodásunknak volt hajmeresztő része is. Házmesteri teendőim
miatt volt úgy, hogy Lászlót bizony magára kellett hagyjam a lakásban. Mindig
gondosan vigyáztam arra, hogy ajtók és ablakok pontosan le legyenek zárva, és
így ma se tudom, hogyan történhetett a következő. A pincében egyik helyiségből 
a másikba kellett nehéz vedrekben átszállítanom a szenet, és megpakolnom a nagy
kazánt. Éppen ezzel foglalkoztam, mikor a ház egyik lakója szívszakadva rohan be
hozzám, mondva, hogy László a ház homlokzatán, a cégtáblák felső peremén sétál
egyikről a másikra. Jaj, micsoda rémület volt! Felfutva a lakásunkba, megláttam 
a nyitott ablakot, és most már arra kellett vigyázzak, hogy megjelenésemmel
Lászlót meg ne rémítsem, mert akkor le is zuhanhat. Hát szépen, nyugodtan el-
mondtam neki, hogy hova lépjen lassan, vigyázva, hogy visszatérhessen a nyitott
ablakhoz. El lehet képzelni, hogy milyen hatalmas kő esett le a szívemről, mikor
ez a művelet szerencsésen végetért. „Az Úr csodásan működik!”

Lassan rájöttünk, hogy sok más magyar és még rokon is él New Yorkban.
Házmesteri munkánk miatt nem tudtunk sok meghívásnak eleget tenni, de 
szoros kapcsolat alakult ki köztünk és unokanagybátyám, báró Radvánszky Béla
között. Itt találtuk még Ottó volt kabinetirodai kollegájának, Radnótfái György-
nek Katica nevű leányát, Koréh Ferencnét családostól, Teleki Béla grófot,
Eckhardt Tibort, Bobula Idát, a New York-i református egyházon keresztül 
a kolozsvári volt unitárius püspök leányát: Boros Dódit, Makay Árpádékat, Te-
leki Zsuzsannát két fiával (Árvéd, Deneb), gróf Serényi Miklósné, báró Jósika
Emmát hat gyermekével (Miklós, Péter, Mária, Margit, Gábor, Géza), míg fér-
je kommunista börtönben ült Magyarországon. Külön színt jelentett amerikai
kezdő életünkben az erdélyi Gábel Vilmos újságíró barátsága, aki annak dacára,
hogy zsidók lévén felesége Auschwitzban ment tönkre, lelkes magyar volt, igazi
enciklopédikus tudással. A Sándor és Tisza családoknak őszinte híve, és mikor
meghallotta Ottó nevét, az ő felvidéki családjáról is tudott néhány részletet. 
Magyar történelmünk bármelyik részéről érdekesen és pontosan beszélt. Magas
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kora dacára önfeláldozóan vitt minket tengeri strandokra, múzeumokba, állatkert-
be, felvonulásokra stb.

István öcsém katonai szolgálatra a franciaországi Bordeaux mellé kapott beosz-
tást. Carolyn is vele volt, és mikor István leszerelt, magával hozhatta szüleit is.
Így került át Mami és Papa 1955 elején New Yorkba. István itt új autót vett, és 
a katonaságtól leszerelve azzal vitte le szüleinket Baton Rouge-ba. Művészetszere-
tő apám lelkesen számolt be telefonon az útközben Washingtonban látott gran-
diózus Lincoln-emlékműről.

Szüleim, látva iskolai vergődésünket New Yorkban, felajánlották, hogy küldjük
el a kis Árpádot hozzájuk a következő tanévre, mialatt saját életünket építhetjük
tovább. Így aztán Árpád a harmadik osztályt újra Baton Rouge-ban végezte. Szép
vidéki helyen lakva, szüleimmel együtt nagyon élvezték egymást.

Még 1955-ben jött át Franciaországból Sándor István nagybátyám Anna és Áni
nővéreivel. Ők is Baton Rouge-ban telepedtek le. �

J E G Y Z E T

Hámos Ottóné Sándor Margit, erdélyi nemesi család sarja. Mindkét nagymamája Tisza lány volt,
gróf Tisza Istvánnak, a tragikus sorsú magyar miniszterelnöknek első unokatestvérei. A Sándor csa-
lád is ősi erdélyi nemesi család, a Csíki krónika szerint a IX. századi Zandirhám rabonbántól szár-
mazik. Tény, hogy a családról az 1600-as évektől kezdődően okleveles említések vannak.

Hámos Ottó, Sándor Margit férje, felvidéki származású, családja Gömör és Torna megyei erede-
tű. Nemességet a XVIII. században kaptak.

Hol találkoztak volna, ha nem egy osztrák menekülttáborban? Sándor Margit 1944-ben Erdély-
ből menekült, Hámos Ottót pedig, aki a kormányzói kabinetirodában dolgozott, a Gestapo tartóz-
tatta le, a Kormányzóval egy időben, 1945-ben érkezett meg Ausztriába.

Itt kötöttek házasságot, egyik gyermekük itt Bécsben, a másik Párizsban született, majd az Egye-
sült Államokban telepedtek le.

B A LOGH  J Ú L I A
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