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Leestem a százesztendős eperfánkról.
Mit kerestem odafenn, mikor június első napján még nem is érik az eper?
Tizenöt éve lakjuk a portát, a hegynek fölfutó gyepes udvar közepén a négy-

emeletes fehéreper fával, amely a hajdani selyemhernyó tenyésztési kampánynak
köszönheti létezését, s amely nyaranta bőségesen szórja elibénk mézillatú, vajszínű
termését. Jut belőle az ösztövér, öreg szomszédnak, aki reggelente átjön, hogy
összeszedegesse az érett gyümölcsöt, mígnem a naponként megtelő vedrek hetek
alatt mézre emlékeztető, ám puszogó, gyöngyöző anyaggal töltik meg a kétszáz li-
teres kék, műanyag cefrés hordóját.

Tizenöt nyara lesem a hegy oldalába búvó borházból, hogy a terjedelmes ma-
dárvendéglőbe pitymallattól napszálltáig elidőző sárgarigóink, feketerigóink, rozs-
dafarkú famíliáink, barátcinegéink, széncinegéink, verébseregeink addig sem zavar-
tatják magukat, míg reggelente az öreg sárga vedrével akkurátusan körbejárja az
eperfa lombárnyéka bekerítette udvarrészt, még a pöttyös mellényű, hosszú csőrű
gilisztavadász is csak odébb-odébb szökken, ha közelségét kartávolságra érzi.

Ott áll a hétboltozatos tornácunkra vezető lépcsőkkel szemközt a mi százesz-
tendős eperfánk, de az elmúlt másfél évtizedben egyszer se jutott eszembe, hogy
fölhágjak rá.

Minek? Az epret nem szeretem, a borházból távcsövezve pedig madaraink
olyan közel engednek magukhoz, hogy sót hintve farkukra – mint apám huncut
mosollyal kísérve annyiszor elmagyarázta –, akár meg is foghatnám őket.

Fagy lepte meg a május végén rügyező öreg fát, hajtásai egy nap alatt barnák
lettek, összepöndörödtek, mintha gallyvégeit hernyók támadták volna meg. Egypár
öreg ágnak ez volt a vég. Alvórügyekre nem lévén már erejük: elszáradtak.

A zöld műanyag testbe bújtatott kis motoros láncfűrészt attól a barátomtól
kértem kölcsön, akinek barkácsműhelyében ott van minden elképzelhető szerszám,
amire a magamfajtának szüksége lehet. Így kerek a világ: neki szerszámai, nekem
portám. A fösvénység mindkettőnkből hiányzik, hát június elején láncfűrésszel 
a kezemben másztam föl a fára, hogy száraz gallyaitól megszabadítsam.
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Látlelet

Ajánlom magamnak!
Hogy M. L. vagy H. Á. minisztersége alatt élve még egyszer kórházba ne kerüljek.

Ajánlom
Móricz falusi doktorának, aki saját kezűleg, szívbe döfött tűvel gondoskodott róla, hogy halál-
diagnózisát az éledező beteg meg ne cáfolhassa.

Ajánlom Móricz falusi doktorát
H. Á. miniszter figyelmébe, aki szerint kollégái a kórházi betegek ötödét félrekezelik.



Befejeztem a munkát, s elindultam lefelé, amikor a muskátlikkal bíbelődő társam
szeme láttára egy másodperc alatt hanyatt fekve találtam magam a fa alatt. Mint 
napokkal később számítgattam, zuhanásom nem tarthatott egyetlen másodpercig sem.
A nehézségi gyorsulás törvénye szerint az első másodpercben 9,81 métert tesz meg 
a gravitáló tárgy – esetünkben földi porhüvelyem. Mint utólag megmértük, kevéssel
hét méter fölött van a gally, amelyről alantabb támaszkodó jobb lábam lecsúszott, hát
ilyetén módon legfeljebb nyolctized másodpercet tölthettem szabadeséssel. A nyolcti-
zed másodperc zuhanásért – ami semmilyen örömöt nem jelentett, közben legfeljebb
annyi suhant át rajtam, képtelenség, hogy velem történik ilyesmi – szóval a nem egé-
szen egy másodperces zuhanást követő puffanással elindítottam egy képzeletbeli start-
gombot.

Televíziós kvíz összecsapások éles eszű szerencsevadászai a tenyerükkel taszítanak
egyet a gomba alakú startgombon, hogy a szórakoztató gépezet végre beinduljon, s mi,
nézők ebből annyit érzékelünk, hogy a digitális másodpercmutató őrült átalakulások-
ba kezd, ezred másodpercenként megerősítést küldve mindnyájunknak: az idő pénz.

Óra indul, mondtam volna, ha szólni bírok, de csak egy nyekkenésre futotta, 
s a gépezet beindult.

Társam szerint Egerből a mentő hat-hét perc alatt ért az udvarunkba, ami ha
tudjuk, hogy a kórház és a házunk közötti távolság öt kilométer, nem lebecsülen-
dő, mondhatnók világbajnoki teljesítmény.

Épp csak arra jutott időm, hogy mozgásképes végtagjaim, meg fejem fölleltá-
rozzam, és már ott is voltak.

– Hogy érzi magát? – hajolt fölém a mutatós, barna mentőorvos-fiatalasszony.
– Köszönöm jól – mosolyogtam rá a mélyből.
De válaszom nem győzte meg. Intett két férfi kollégájának, aztán az időközben

előkerült szomszéd segítségével hármasban mentőágyra raktak. Olyan kíméletesen,
mint Buddha rakhatta a hegyet Szun Vu Kungra, a Majomkirályra. Ezer évre. De
mi az az ezer év az első nyári hétvégéhez képest, amelyre hétfő reggel óta vár-
tam! Éppen most, pénteken délben, amikor társam már a cérnametéltet is kifőzte
az újborsóval gazdagított csirkeleves mellé, s a terített asztalhoz szólított, helyette
meg víkend helyett egy mentőben találtam magam.

– Sehogy se tetszik nekem – csóválja fejét a fiatalasszony, amin én még lámpa-
oltás előtt is jól mulatok. Csapzottan, porosan, rojtos szélű vászon sortban, át-
izzadt fűzöld pólóban, szemem előtt evvel a sok kerengő szürke folttal kifejezetten
bántana, ha tetszenék ennek a fiatalasszonynak.

A kefefrizurás szőke szigorló medikát biztatja a gyakorlatozásra, aki csuklóm
tetejénél fogva félarasznyi infúziós tűvel odafércel az ébrenléthez. Légágyban
utazni, még ha mentőben is az ágy: mondhatom fejedelmi kényelem. Idestova
harminc éve fizettetik velem ennek a kényelemnek az árát, taszigálom vissza fel-
feltoluló meghatottságom, de végül – a gondoskodásnak kijáró meghatottságom
meg én – együtt érünk az egri kórházba.

Amit felülről már eddig is jól ismertem. Nincs olyan év, hogy barátainkkal
egypárszor föl ne baktatnánk a száztizenkét lépcsőn a minaret tetejébe. Onnan le-
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sem negyven éve a hajdani ispotály évről évre romló tetejét, párkányának fogyat-
kozó szobrait. Ez az ispotály éppen kortársa kedvenc Mozartomnak. 1769-ben,
Mária Terézia uralkodása idején itt alapították az első magyar Orvosi Akadémiát,
a honi orvosképzés első gyakorló intézményét. A minaret párkányán körbejárva
mindannyiszor eszembe jut, ha annak idején Bécsből Wolfi történetesen ide kerül,
az itteni orvos urak a radonos egri víz meg a jó sűrű, vörös bikavér kombináció-
jával tán’ minden bajából kikezelték volna.

De Wolfi sehol. Lesem a plafont, s miközben hallgatom az EKG tapadóko-
rongjaival fölöttem babráló nővérkéket, ugyan mennyivel könnyebb volna a dol-
guk, ha nem egy szőrös mellkasra kéne tapasztaniuk a szívverésemet érzékelő mű-
anyag korongokat, azon tűnődöm, vajon a harmadik évszázados gyógyító
intézmény működéséről miért éppen nekem kell személyes tapasztalatokat szerez-
nem. Végül mire tűnődésemből magamhoz térve felajánlom a nővéreknek, nyu-
godtan beretváljanak helyet az érzékelőknek, már végeztek is az elektrokardiográ-
fos vizsgálattal.

Gördítenek tovább, számlálom a mennyezet neoncsöveit, majd egy félhomályos
röntgenszobában találom magam. A markos betegkísérő olyan gonddal igyekszik
föltépni a tolóágyból, mint pék a még nyers kenyeret a dagasztóteknőből, de hiá-
ba, éppen nyolcvan veknit nyomok, az meg még neki is sok.

– Tolják a vállam fölé a gépet! – javaslom a gömbölyű, almazöld kórházi vá-
szon egyenruhát viselő röntgenes lánynak, aki hátracsapja ezer varkocsba font
gesztenye hajzuhatagát, csak aztán mondja.

– Itt ez nem megy, ez a gép ezt nem tudja.
Mozgok hát helyette én, helyesebben mozognék, ha bírnék. A muszklis beteg-

kísérő készségesen taszigál a képernyő elé, én meg kitekerve, hátam a filmes ka-
zettának támasztva ücsörgök az asztalon, lapockám lóg, akár a söréttel szárnyazott
vadlibaszárny. A szürke, fekete karikák lomhán megint ott keringenek a szemem
előtt.

– Most filmet cserélünk – térít vissza a jelenbe a röntgenes. Kihasználom 
a szünetet, levegő után sóhajtok. Közben a lány kazettát cserél, aztán készít még
vagy fél tucat felvételt. A csernobili május elseje óta nem részesülhettem ennyi ra-
dioaktív sugárzásban. Ezek után azon se csodálkoznék, ha a reggeli nagyviziten
bővítménynek javasolnának a meglevő paksi blokkok mellé.

Tíz éve, ösztöndíjasként Buffalóban (New York, USA) a fogorvos egy pillanat
alatt úgy készített felvételt áttömésre fájó egyik őrlőfogamról, hogy fejemet sem
kellett mozdítanom a fotelben, aztán a képet másodpercek alatt kirakta a fúrógép-
pel egybeépített lapos képernyőre, elmagyarázta, hol, mit tervez a fájós fogamon
dolgozni, és negyedórával azt követően, hogy leültem foteljébe, már kezemet ráz-
va kísért a rendelő ajtajáig. A hatszáz dollárt már asszisztense szedte le rólam 
a másik szobában.

Hányszor hatszáz dollárt szedett le rólam az elmúlt harminc évben a hol oti-
nak, hol esztékának, hol egészségbiztosítónak nevezett hálózat, azt senkise tudja,
vagy ha tudja, esze ágában sincs megmondani. Volt közben egy rendszerváltás,
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megváltoztak a szabályozók, ilyesmire hivatkoznak, én meg jól nevelten úgy te-
szek, mintha elhinném. Én érezném kínosan magam, ha hazugságon kapnám őket.
Az, hogy tisztában vagyok vele, hazudnak, nem ugyanaz, mintha ezt egyszer 
a szemükbe is mondanám. Azt hinné az ember, ettől a tapintatos magatartástól
szemérmesebbek lesznek, de nem. Tizennyolc éve tartó hallgatásom nem hogy
szelídebbé, hanem arcátlanabbá tette a tolvajokat. Hallgatásom a gyengeség jele-
ként értelmezik, és mivel gondolkodásukból a megbocsátás, a nagyvonalúság hi-
ányzik, ennél fogva ilyesmit másokról sem tudnak feltételezni.

Tizennyolc évembe került – ennyi idő alatt éppen fölnő egy generáció –, míg
rájöttem erre, és megértettem a leckét.

A nyolcvanas évek végén a diósgyőri Lenin Kohászati Művek nagyolvasztójára
még milliárdokat költöttek a hatszáz dollárjainkból. Később egy forintért ők gyá-
rat is vehettek meg üdülőt és képviselői klubot. És még mennyi mindent! Hogy
pontosan mit, azt éppen úgy senki sem tudhatja, mint az egészségbiztosításunk fe-
jében évtizedeken át rólunk leszedett, soha kézhez nem kapott hatszáz dollárjaink
sorsát. És én mindvégig tétlenül néztem az egészet, lelkem mélyén azt remélve,
egyszer csak elszégyellik magukat.

Most születik a rendszerváltást követő második, igencsak vékonyka generáció.
Hol, milyen kórházban, szülőszobában, milyen orvos felügyeletével, azt senki sem
tudja – mindez tizennyolc éve még legalább kiszámítható volt –, most csak annyi
biztos, hogy 2007-ben már az ő jövőjüket is lopják.

Most már a rendszerváltást követően a Szovjetunió államadóssága fejében „ka-
pott”, mára „nullára” leírt honvédségi MIG 29-esek vannak soron. A velem meg-
vetetett s mára „elavultatott”, állami tulajdonú harci gépeket tervezik most jó áron
„élelmes” maszekok továbbadni valahová Dél-Amerikába.

A most születő generáció, ha egyszer fölnő, biztos lehet benne, velünk együtt
fizeti majd az ország esztelen eladósításával járó évi ezermilliárdos kamatokat,
amely több, mint a mostanában csak „brüsszeli pénzeső”-ként emlegetett bi-
zonytalan évenkénti EU-támogatás, velünk együtt fizetheti majd ki tudja, kiknek 
a kormányzati negyed építésének panamáit, a maszek börtönök kivitelezésével,
üzemeltetésével járó zsíros hasznot, az átláthatatlan kuszaságban finanszírozott
autópálya-építkezéseket, és fenntartásukat, a sok tízmilliárdos elektronikus iskola-
táblákat, miközben középiskolások nem tudnak rendesen olvasni, a vasút „priva-
tizálását”, a közúti fuvarlobbi pusztítását, az önkormányzatiság felszámolását, az
iskolabezárások húsz év múlva jelentkező következményeit, az évenként meg-
újított milliárdos szolgálati gépkocsitendereket, maroktelefon és irodabútor be-
szerzéseket, az európai átlag felére nyomorított kutatás-fejlesztésnek a következ-
ményeit, a száz évre elegendő makói gázvagyonunknak csatért-pitykéért való 
elherdálását.

Közben a minden posztra – most éppen külügyminiszternek – alkalmas káder ener-
giaipari együttműködés előkészítésének örvén sleppjével együtt Katarban nyaral.
Nincs senki, aki megnézné a térképet, s megkérdezné: minek hozna onnan gázt ide,
mikor itt is van, kanadaiak bányásszák Makón, s adják el nyugat-Európába?
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Nincs, aki megnézné a térképet, s megkérdené tőle, ugyan mi módon hozná
az évi sok milliárd köbméter gázt Katarból, Magyarországra? Mint bolond lány
kosárban a világosságot az elsötétített szobába?

Az ügyeletes orvos a baleseti betegfelvételen csak hümmög a felvételek láttán.
– Itt kell tartanom! Lássuk csak, a harmincas szobában egyedül fekszik egy moto-

ros Markazról, koponyájától a medencéjéig összetört, most került fel az intenzívről,
igazán nem ajánlom társaságnak. A huszonhetes szoba is majdnem üres, de ott egy ru-
tinos betegünk van. Vigye a huszonhetesbe! – ad át a beteghordónak.

Visszafelé is megszámolom hát a földszinti folyosó neonjait, aztán egészen kö-
zelről a lift lámpáit – ki tudja, mikor látta takarítónő a koszopálos armatúrát –,
majd a második emelet halogéncsövei következnek, s aztán célba érek. Fél egy
óta, hogy leestem a fáról, fölhasználtam kétszer öt kilométer, mentőautós szállítást
(egyik út értem, de nélkülem), gépkocsivezetővel, mentőtiszttel, húsz perc mentő-
orvos munkaidőt, ám ezzel párhuzamosan törött csontjaimmal húszpercnyi gya-
korlatlehetőséget nyújtottam egy fő szigorló medika számára.

Továbbá egy öreg röntgengép számára (személyzetével együtt) balesetemmel
ürügyet szolgáltattam, hogy megbízható diagnózis készítésére már alkalmatlan, fel-
tehetően jelentős mennyiségű elfekvő filmkészletükből bő fél tucatot, a hozzá járó
sugárzó anyaggal együtt, fölhasználjanak, mely által az egri kórházat jogcímhez
juttatva, hogy a felvételek költségét az egészségbiztosítónak leszámlázzák. (Amely
a hasznavehetetlen felvételek árát éppen úgy kifizeti, mintha szemernyit is hozzá-
járultak volna annak a bizonytalanságnak az eloszlatásához, törött lapockám hasz-
nálati értékének visszanyeréséhez szükséges-e műtétet végezni rajtam, vagy sem.)

Végállomás: az egri kórház traumatológiai osztályának második emelet huszon-
hetes szobája.

Szemben négy-négy ágy, az ajtóval szemközti ablaksoron halványzöld reluxa
Kádár idejéből. Ketten raknak át a habszivacs betétes ágyba, képtelen vagyok 
a fejem megemelni, hát a mennyezetnek mutatkozom be.

– Miklós vagyok, Kápolnáról, ha tudja hol van – érkezik a mennyezetről a vá-
lasz. Vidám, kellemes férfihang. – És maga? – kérdi.

– Egerszalókról. Leestem az eperfáról.
– Nem is érik még az eper – hallom, ma már éppen negyedszer.
– Nem. Gallyaztam.
– Válla?
– Lapockám.
Ekkor lép be az osztályvezető orvos. Éppen indult volna haza, irodája előtt ér-

te a hír, új beteget hoztak az osztályára, hát visszafordult.
– A felvételek alapján semmi jót nem mondhatok – áll meg ágyam lábánál. –

Annyit látunk, hogy bal lapockája darabokban, de belső sérülésnek egyelőre sem-
mi nyoma. Elvigyorodom.

– Azért a következő két-három napját nem irigylem. Negyvennyolc-hetvenkét
órán belül bármi előjöhet. Hétfőig mindenképpen benn marad megfigyelésre.

– Műtét?
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– A rendelkezésünkre álló felvételek alapján ezt egyelőre nem tudjuk eldönte-
ni. – Szeretném megkérdezni, mitől lesznek láthatóbbak péntektől hétfőig a jelen-
leg gyatra minőségű, értékelhetetlen felvételek, de erőtlen vagyok.

Nem értem, honnan bennem ismét az a csöndes derű, ami az utóbbi években
elkopott mellőlem. Éveken át ezzel a derűvel ébredtem, mikor hajnalonként csa-
varogni indultam az országba. Hogy merre, azt rendszerint az döntötte el, hogy 
a főútra érve jobbra vagy balra engedett kanyarodni a forgalom. Ha balra, akkor
irány az Alföld, ha jobbra, az a Dunántúlt jelentette. Egyre ment. Hosszúpályiban
ugyanolyan szívesen találkoztam az elém kerülő idegenekkel, mint Felsőszenter-
zsébeten. Aztán az utak elfogytak, elmentem a világ másik felére, de a Niagara
tövéből vagy az akkor még helyén álló Világkereskedelmi Központ tetejéről Ké-
ked vagy Tótvázsony még szebbnek látszott.

Most saját ügyetlenségem indított el a kalandozásra. Igaz, Petőfi széles tenyerű
Fejenagya elébb legalább rotyogtatta feje bográcsában a gondolatokat, mielőtt 
a harangkötélen leereszkedett a templomtoronyból, végiggondolva, hogy „…ha le-
ugornám: nyakamat szegném, / Vagy más bajom esnék…”

Én gondolkodás nélkül másztam fel, és estem le az öreg eperfáról. Kis híján
nyakamat szegtem, mint Feri bácsi, anyai nagyszüleim hajdani szomszédja, Nap-
koron, aki az utolsó villányit igazítván a megrakott szénásszekér tetején, úgy zu-
hant alá a boglyáról, hogy lábfeje csizmástól a lőcsön megakadt, s feje a földhöz
csapódva két nyakcsigolyája törött el.

Két szál deszkán vitték a vizenyős füvű Piripucról, a kaszálóról haza, a sárgahomok-
kal meghintett, téglaszínűre beeresztett agyagpadlós tisztaszobába. Azon a két szál
deszkán mozdulatlanul töltött fél év után, meglassulva, de ember lett belőle megint.
Anélkül, hogy orvos látta volna. Akkoriban még – vizitdíjról, dobozdíjról, kórházbe-
zárásról, orvosdoktor-állásvesztésről mit sem tudva – sokan vallották apám nézetét, mi-
szerint elmegyek az orvoshoz, hogy megéljen az orvos, kiváltom a gyógyszert, hogy
megéljen a patikus, aztán eldobom a patikaszert, hogy megéljek én is!

Akkoriban a pokolba vezető úton csakugyan akadt még némi jó szándék. Azóta
még ezt is éppen úgy eltüntették, mint a segélyből is élő „megélhetési bűnözők”
az útkereszteződésekből a színesfém jelzőtáblákat. A legújabb módi szerint a szí-
nesfém tolvajokkal, partnerként kezelve a zsiványokat, a tábla fonákján, már érte-
kezik is a gyár. Minden egyes tábla hátoldalára címkét ragaszt, miszerint: „Ez 
a tábla nem alumíniumból, hanem műanyagból készült!” Mit izen erre a tolvaj,
azt nem tudom – a választ ki-ki képzeletére bízom –, fő, hogy ilyen nagyszerű
gesztusok között fejlődik megint a népi demokrácia.

– Hétfőn meglátjuk, hogyan tovább – int az osztályvezető orvos, én meg ma-
radok a huszonhetesben víkendezni.

Oszlopos Simeonnak még a hírét sem hallottam, mikor Feri bácsi szénaboglyás
balesete történt, de gyerekfejjel mindig megbámultam a talpra állt öreget. Úgy
számolom, az „öreg” – aki fél évet feküdt szinte mozdulatlan – akkor már betölt-
hette a negyvenet! Az, hogy fél évig micsoda életet élt mellette felesége, Veronka
néni, csak felnőtt fejjel értettem meg.
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Nekem nagyanyám mellett ez a nagycsontú Veronka jelent meg még hosszú
ideig, mikor a szent szót meghallottam vagy olvastam valahol.

Nincs egy órája, hogy itt heverek ezen a kórházi vaságyon, de a fekvés máris
nyűg. Ég a hátam, kínoz a gondolat, hogy fordulni kívánnék valamerre, de legfel-
jebb szemeim bírom mozdítani. A mennyezet egyik sarkától a másikig.

Egyelőre még a szobatársamat, Miklóst sem láttam, de azt már tudom, hogy
kisebbségi önkormányzati képviselő. Negyvenéves volt, amikor hét éve egy részeg
traktoros elütötte, azóta kerekesszékkel közlekedik. A traktorost évekig tartó pe-
reskedés után másfél milliós kártérítésre ítélték. Abból vett hétszázezerért egy vil-
lanymotoros tolószéket.

A múlt héten műtötték, az ezredfordulón történt balesete óta harmincegyed-
szer. Bal lábából most is csövek lógnak ki, orvosa szerint ha meg akarják tartani 
a lábát, a műtéteket folytatni kell.

– Mi van a traktorossal?
– Éli a világát! Jó ügyvédje volt, a fellebbviteli bíróság húzta le a hárommilliós

kártérítést másfélre – ekkor nyílik az ajtó. A belépő középkorú asszony Miklós fe-
lesége. Hozta a vacsorát, s pillanatokon belül az ablakpárkányon katonázza a füs-
tölt kolbászt meg a szalonnát, zöldpaprikát harap mellé.

– Mindjárt hozzák az itteni vacsorát, a kenyeret meg a joghurtot akkor is kérje
el, ha magának nem kell – szól két falás közt –, cukros vagyok, muszáj enni.

A harmincegy műtét – számolgatom magamban – csak százezrével darabja, ed-
dig több mint hárommilliómba került. A részeg traktoros kifizette a másfélmilliót,
a kár többi részét Miklósra meg ránk hagyta. Hányszor vezetett azóta is részegen,
arra sincs ember, aki megmondaná.

Egész falura való ember nyomorodik el minden évben ebben az országban 
a szándékosan okozott közlekedési bűncselekmények következtében. Akad közöt-
tük törvényhozó is, rendőr, közrendőr is, tiszt is, nem is egy. Miféle silány minő-
ségű törvényi szabályozás az, amely a felelősséget nem ismeri, vagy ha igen, akkor
is csak a törvény betűje szerint, a paragrafusai között pedig úgy csúszkálhat meg-
kent ügyvéd és pénzes ügyfele, mint túlérett, rothadó sajtban a pondró.

Lépten-nyomon mindenki minduntalan a törvényre hivatkozik meg arra, attól,
hogy valami nem etikus, még lehet törvényes. A kommunizmusban annyit szidott
Werbőczy-féle törvénykönyvnek egységes rendező elve volt, miszerint a törvényt
betartó emberi teremtménytől olyat nem követelhet, ami bárki üdvözülését veszé-
lyeztetné.

Ha egy törvényrendszer nem a természet rendjét tekinti vezérlő elvének, az
nem törvény, csak paragrafusdi, a helyzeténél fogva erősebbnek a cinikus játé-
ka a gyöngébbel, helyzeténél fogva kiszolgáltatottal. Egyik sem várhatja a má-
siktól a törvény tiszteletét.

Ha a törvényt – vegyük például az évenkénti költségvetési törvényt – követ-
kezmény nélkül szegheti meg a törvényhozó, hová lesz a jog komolysága, neve-
lő, visszatartó ereje. Aki pillanatnyi érdeke szerint adósíthatja el milliók jövőjét,
saját hatalma percei meghosszabbítása érdekében, aki szándékosan törvényt hoz-
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hat – például adócsökkentésről – egy ország megtévesztésére, és nincsen jogsza-
bály, amely ezek után megtiltana a hazudozó törvényhozó számára minden to-
vábbi közéleti szerepvállalást, nos, ahhoz nem kell jogtudósnak lenni, hogy meg-
állapítsuk, az ilyen törvény selejt törvény, hatályon kívül kell helyezni, újat kell
készíteni helyette.

Ha a törvény egy mégoly lassú motoros tricikli kormányához egészségügyi al-
kalmassági vizsgálat után engedi oda csak a sofőrt, ám tizenötmillió ember sorsá-
ról nap mint nap döntő vezetőtől testi-lelki állapotára, felkészültségére nézve sem-
miféle vizsgálatot nem követel, az a törvény hasznavehetetlen, felelőtlen, cinikus
törvény. Az a törvényőr vagy törvényhozó pedig, aki ezt képtelen belátni, vagy ha
belátja, ám mégsem kezdeményezi a méltatlan törvény megváltoztatását, alkalmat-
lan és méltatlan közjogi méltóságának ellátására.

A folyosón csörömpölve kerekes szekrénybe gyűjtik a kórtermekből a vacsora-
tálcákat. Kezem ügyében ott az ásványvizes palack, de a fejemet, bárhogy erőlkö-
döm, nem bírom felemelni. Jókor jön az altatót osztó nővérke, gondolom, de mi-
re kinyitnám a számat, már elviharzott. Az infúzió kicsöpögött a palackból, én
pedig megteltem. Felkelni nem bírok. Iszonyodva dugom lábam közé a megviselt
műanyag kacsát, záróizmom is végre megpihenhet: vizeletem színültig tölti az
edényt. Nővér híján valahogy sikerül fenekére ültetni a kacsamadarat az ágyam
mellett.

Odakint a folyosón üvölt a tévé, a folyosó neonjai késpengeként hasogatják duzzadt
szemeim, szaggat-lüktet mindenem, ám érzem, Morpheus már kezelésbe vett.

– Inni tud? – ébreszt kevéssel öt után a hajnalos nővér.
– Tudok – vallom be egy szuszra.
– Helyes! – csörömpöl tovább Miklós ágyához. – Akkor magának már nem jár

infúzió.
Mibe kerülhet egy liter sóoldat, némi fájdalomcsillapítóval? Száz forint? Ezer?

Hatszáz dollár? A tű, amit még a szigorló medika helyezett el a csuklómban, ott
a helyén, arra már nem kéne egy garast sem költenie az egészségbiztosítónak.
Különben az is filléres holmi lehet, még sincs belőle. Miklósnak hozta a reggeli
infúziót a nővér, állványostól, csakhogy Miklósban nincsen tű. Nincsen egyetlen,
infúzió beadására alkalmas tű az egri kórház traumatológiai osztályán 2007. június
2-án, szombaton hajnalban. Az én csuklómban ugyan van egy, de azzal a szobatár-
sam nem sokra megy.

Kap helyette egy kopott bádoglavórt vízzel az ablakpárkányra, ott mosakszik,
beretválkozik, ahol tegnap este olyan jó étvággyal ette a szalonnát meg a kolbászt
a zöldpaprikával.

Elmossa a borotvát, törülközik, aztán kerekes székbe zökken, körbetekeri az
emeleteket, hátha tud egy infúziós tűt keríteni. Harmincegy műtéttel, hét év kór-
házi tapasztalattal a háta mögött negyedóra múlva tűvel a kezében tér vissza.
Nyomában a nővérke. Még csak meg sincs lepődve. Természetes számára, ami
történt. A lényeg: van minden. Állvány is, infúzió is, tű is. És nővér is.

– Ma tőtött káposztát hoz az asszony!
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Nincsen még hat óra sem. A „tőtött káposzta” hallatán iszom pár korty vizet, 
a nővér ép kezemnél fogva kihúz az ágyból, lepedőt cserél, koszlott szürkét egy tán’
még koszlottabb szürkére. A koszlott szürke tekintetében különben mind a nyolc
ágyon teljes a demokrácia! Itt már valószínűleg privát kézben a mosoda, a fel nem 
használt mosószer és a megspórolt forró víz ára lehet a mosoda tulajdonosának extra-
profitja, különben aligha lenne ilyen mocskos színe az ágyneműnek! Gyakorló „házi-
asszony” vagyok, hosszú évek alibimosása után válthat ilyen koszos szürkére az erede-
tileg fehér lepedő, párna-, paplanhuzat.

Ma itt ülésezik Egerben az SZDSZ vezérkara. Kíváncsi volnék, ha baleset érné
valamelyiküket, befektetnék-e szobánk hat üres ágya közül valamelyikbe Kókát, 
s vajon neki tudnának-e keríteni valahonnan fehér lepedőt? Képtelenségnek tar-
tom, hogy a kádári kor kiemelt egészségügyi intézményben, a Kútvölgyiben ilyen
koszlott-koszos ágyneműt terítettek volna a kiemelt fontosságú betegek alá. Akik
persze a kiemelt szolgáltatásért egyetlen forinttal sem fizettek többet, mint a leg-
eldugottabb helyen dolgozó ózdi vasmunkás. A Kútvölgyiben – feltételezem – ma
sem hiánycikk az infúzió meg a hozzá való tű. Gyurcsánynak meg egészségügyi
miniszterének, Molnár Lajosnak vagy utódjának, Horváth Ágnesnek ide, például
Egerbe kéne befeküdnie egy néhány napra, hogy a saját bőrükön érzékeljék, hová,
milyen állapotok közé süllyesztették az országot. És akkor az esküszegő, hazudozó
magatartásukért járó büntetésről még nem is beszéltünk. Hiszen ha itt gyógyíttat-
nák magukat, és nem valamelyik kiemelt intézményben, azt legfeljebb ők éreznék
büntetésnek. Minek érzik a „megreformált” minőségű ellátást a gyógyulni vágyó
betegek?

A tegnapi hang után arcra is megismerkedünk az infúzió alatt heverő szobatár-
sammal. Köpcös, markos jó negyvenes, legalább ötven kiló felesleggel.

Ha már sikerül elhagynom az ágyat, jó volna lezuhanyozni. Tegnap izzadtan,
porosan, úgy hozott ide a mentő, ahogy az eperfa alól összeszedtek. Most ugyan
úgy érzem magam, mintha négyfelé akarnék szakadni, de hátha sikerül tagjaimat
nagykoalícióba tömöríteni, s közakaraton eljutunk a fürdőig.

A nővér, porcelánfehér ruhájában olyan megütközve néz rám, mintha tisztes-
ségtelen ajánlatot tettem volna, mikor arra kérem, segítene lezuhanyozni.

– Majd kiviszek egy széket – robog ki a szobánkból egy funkcióját tekintve lá-
togatókat szolgáló mázsás, ormótlan, rozsdás vaslábú sárga műanyagszékkel, amely,
mire elcsoszogok a folyosó végén levő fürdőszobába, csakugyan ott áll az egyik
zuhanyfülkében.

Tegnap óta nem ürítettem, a vécében infernális szag fogad. A vécét víztakaré-
kosra állította a szerelő, hiába húzogatom a zsinórt. Szerencsétlen előttem járó
sem tudott vele mit kezdeni. Hányingerem elfeledteti szükségemet, megyek a zu-
hanyzóba.

Odébb taszítani nem bírom a készséges nővérke odacipelte széket. De azért
egyik kezem nagy nehezen mégis eléri a keverőcsapot. Ha leülnék a sárga székre,
se zuhanyozni nem tudnék, se felállni belőle. A zuhanyból jut a széknek is, de ne-
kem is. Éledezem.
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Mire visszaérek, Miklóst már reggelizés közben találom. Hideg házi hurkát
szeletel, a folyosó sarkában álló közös hűtőszekrényben tartja. Oda kerül vissza 
a maradék is, gondosan zsírpapírba tekerve. Iszom pár korty vizet, a vizitig disku-
rálhatunk.

– Nem mondta még senki, hogy fogynia kéne?
– Tudom. A cukorgondozóban a doktornéni is cukros, ő is nyom legalább

százhúsz kilót – válaszol két harapás között. – Mondta nekem, hogy ha ő nem
tud lefogyni, hogy javasolhatná a betegeinek? Igaz is, hozhatná már az asszony
azt a tőtött káposztát!

Megcsörren az egyik telefon. Jut belőlük minden ágy mögé a falra, a szolgálta-
tó kéttenyérnyi reklámjával egyetemben, rajta filctollal minden egyes készülék szá-
ma. Visszahívhatók. Miklóst hívta a felesége a buszállomásról. Most szállt le a ká-
polnai buszról, fél óra múlva itt a „tőtött káposzta”.

– Hoz egy egész fazékkal! – lelkesedik szobatársam. – Kaphat maga is egy kós-
tolót – rikkant át az ágyából. Forró nyári reggel van, a szobában lehet már vagy
harminc fok. Vízen kívül nem vágyom semmire, ideértve a jó vastag „tőtött ká-
posztát” is.

Vajon Miklós százhúsz kilós cukorgondozó „doktornénije” itt valahol a szom-
szédban mit reggelizik? A felelősségre alapozott egészségügyi biztosításról nem
sokat hallani, csak annyit, hogy az extrém sportok művelőinek (sziklamászók, sik-
lóernyősök, vadízi evezősök stb.) többlet egészségbiztosítási díjat kell majd fizet-
niük. És a többiek? A magukat is, bennünket is mérgező dohányosoknak, akiktől
ha kíméletet kérünk, tisztelet a kivételnek, csak méltatlankodásra futja: mit szó-
lunk bele, annyit szívnak, amennyit akarnak! Vagy az alkoholisták milliós tábora:
joguk van inni, szól érvelésük, csakúgy, mint a szabad droghasználat folyton tün-
tetői, akik az egyéni szabadságjogaikat sérthetetlennek tekintik.

Legyen úgy! Csakhogy az egészségügyi ellátás túlnyomó része ezeknek a szen-
vedélybetegségeknek a következményeivel foglalkozik. Ha tetszik: az egyének
egészségromboló passzióját mégiscsak a közösség fizeti. Emberboldogító karitatív
alapon egyetlen cigarettás rá nem beszélhető káros szenvedélye elhagyására. Zse-
bén, pénztárcáján keresztül kellene éreznie mindenkinek tulajdon egészsége érté-
két, az egészség megőrzésének értékét. Ha az egyéni szabadságjogok erőszakos
harcosainak akarata szerint ki-ki szabadon eldöntheti, miféle kábítószerekkel,
szesszel, dohánnyal stb. teszi tönkre magát úgy, hogy ki-ki szenvedélye megvásár-
lásáért még fizetni is hajlandó, akkor betegként fizessen egészségügyi kezeléséért
is piaci alapú árat. (És akkor az ajzószerek előteremtéséhez szükséges pénzek bű-
nözés útján történt megszerezésének mindnyájunkat fenyegető, nyomorító terhei-
ről, ennek következményeiről még egyetlen szót sem szóltunk!)

Mindez kapcsolódjon össze egy általános, a nemzet egészét felölelő egészség-
ügyi szűréssel, felméréssel. Amin persze mindenkinek – büntetés terhe alatt – ál-
lampolgári kötelessége megjelenni. Ha Belgiumban büntetést szabhatnak ki a sza-
vazástól távolmaradókra, éppen egészsége megőrzésére ne lehetne a magyar
polgárt rászorítani? Személyes érdekeltség nélkül az állami egészségügyi rendszer
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is csak egy feneketlen kút. Hajigálhatjuk bele a pénzt, mindig kevés lesz, bár-
mennyivel is emelik a munkavállalók és munkaadók hozzájárulási díjait. Ezen tör-
hetné a fejét a felelős magyar kormány, nem azon, hány biztosító hogyan húzhat
majd újabb hasznot egy elnyomorodott ország polgáraiból.

Az egészség megőrzése – aligha mondok újságot – nagyságrendekkel kevesebbe
kerül, mint a helyreállítása. Mindez persze nem üzlet sem a gyógyszergyártó cé-
geknek, sem az egészségügyi rendszer beszállítóinak, szolgáltatóinak. A nap mint
nap mindnyájunkat mérgező ilyen-olyan mű-anyagok gyártói sokszor azonosak az-
zal, akik a medicinát gyártják a mű-anyagok előidézte bajok orvoslására.

Egyszerű példája ennek a legolcsóbb népélelmezési cikk, a kenyér. A minden-
napiról csak egy-egy élelmiszerbotrány kapcsán hall pár órára a közvélemény.
Ilyenkor kirónak néhány millió bírságot (amit rendszerint nincs kin behajtani, de
erről már nem szólnak a hírek), megszólal egy főszakember, aztán a következő
botrányig csönd.

A harmadik évezredre a magyar nemzet oda jutott, hogy az emberek túlnyomó
része nap mint nap már egészséges kenyeret sem tehet asztalára. Egy átlagos ke-
nyérben legalább féltucatnyi ízfokozó, állományjavító, savanyúságszabályozó, felso-
rolni is hosszú volna mi egyéb található. Mindez azért, hogy a kenyértészta gyor-
sabban keljen, rövidebb idő alatt, kevesebb energia felhasználásával lehessen
megsütni. Csakhogy a pékségek által megszerzett extra haszon a töredéke annak 
a kárnak, amit a naponta pótszeres kenyerekkel etetett ország elszenved. Egyetlen
tollvonással véget lehetne vetni az egésznek. A kenyéren fel kell tüntetni, miből
készül. Aki lisztből, vízből, sóból, élesztőből gyártja, azt alacsonyabb fogyasztási
adó terhelje, mint a vegyszereset! Hallani vélem a pékek érvelését is: drága kenyér
lesz, nem fogják tudni megvenni az emberek. Lehet. Akkor a fizetéseket kell úgy
megállapítani, hogy az egész nap tisztességesen dolgozó embernek tisztességes
mindennapi jusson az asztalára. Lehetetlen? Miért volna lehetetlen? A szomszé-
dos Ausztria legkisebb falujának lakói is kitűnő minőségű kenyérhez juthatnak 
a falu pékségében. Igaz, ott nem volt ötven évig kommunizmus, nem marasztal-
ták a megszállókat, s nem azokra bízták az ország bajainak megoldását, akik eze-
ket a bajokat előidézték.

Nyílik az ajtó, rúdra szerelt csöpögő felmosóronggyal takarítónő érkezik. Vöd-
re nincs is, odakinn telitunkolta a koszos rongyot koszos vízzel, idebenn meg sa-
roktól sarokig akkurátusan szétkeni az egészet, s távozik.

Alig múlt nyolc óra, minden ablak nyitva, hamar fölszárad a zöld gumipadló,
szag szinte semmi sem marad a művelet után.

Vizit előtt még végigfut egy nővér, berajzolja testhőmérsékletünket az ágy lá-
bánál függő kórlapra. A lázmérés itt már valószínűleg műholdról történik, mert
számomra érzékelhető mérés nélkül is tudja a hőmérsékletem, noha lázmérőt
fényképen sem láttam még mióta idebenn vagyok.

– Széklet volt? – kérdi, kezében a felhajtott kórlappal.
– Volt – bököm ki, semmi kedvem a vécében uralkodó állapotok leírásához.

Nem venném lelkemre, ha tőlem kéne megtudnia munkahelyének nem is rejtett
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titkait. Aki a folyosón elmegy a mindig nyitva ajtajú fürdő és vécé előtt, be sem
kell mennie, mégis értesülhet a benn uralkodó állapotokról. Végül is volt széklet,
sőt van is, abban bízom, előbb utóbb valaki megtalálja, s ha már a vízöblítés nem
működik, belezúdít a porcelánba egy veder vizet.

– Szóval volt – ismétel. – Helyes, akkor magának is berajzolunk ide egy szép
barna macit.

Magamban reménykedem, az értesítőt anyukámmal csak nem kell aláíratni.
A nagyvizit egy perc alatt áthalad rajtunk. Különösebb romlás, különösebb ja-

vulás egy nap alatt sem szobatársam, sem az én állapotomban nem következett be.
Miklóshoz beért a tőtött káposzta, amit most nagy kedvvel falatozik saját kanalá-
val. Hol másutt, mint az ablakpárkányon, ezúttal egy levesestányérból. Feleségével
együtt hiába kínál, étvágyam ott maradt az eperfa alatt. Zsibbadt, feszülő kék-zöld
tagjaim minduntalan vizet kívánnak, hanyatt döntve, két ivás közt álom és ébren-
lét között kószálok a negyvenfokos szobában.

Enyhülést az este hoz. Az éjszakás nővér kiosztja a következő tizenkét órára já-
ró fájdalomcsillapítót. A tegnapi, kapszulás elfogyott, helyette két fehér tablettát
tesz a nachtkaszlira.

– Egyszerre is beveheti mind a kettőt, vagy a másikat majd éjfél után! Jó éj-
szakát – s szalad máris a következő szobába.

Miklós fújja a kását a félhomályban, odakinn a folyosón is rég elzárták már 
a tévét, éjfél elmúlt, mégsem tudok aludni, folyosói sétára indulok.

A nővérszobát a folyosótól elrekesztő pult mögött két nővér mered egy számí-
tógépre. – Nyerésben? – súgom oda a pultra támaszkodva.

– Mi történt? – kérdik odafordulva.
– Mit játsszanak?
Anyja nézhet így bolond borjára, ahogy bosszúsan rám lesnek. Kiderül, pár he-

te számítógépet kapott a kórház minden osztálya, minden nap jelenteniük kell, ki-
nek hány szem gyógyszert adtak. Éppen az én nevemnél járnak. A gép mindunta-
lan visszadobja az összesítésből a két szem altatómat. Tegnap csak egyet kaptam,
és most sehogy sem fér a gép „fejébe”, miként növekedhetett duplájára a gyógy-
szeradagom, mikor arról senki sem rendelkezett.

– Idelökték ezt a gépet a programmal együtt, de senki se mutatta meg, hogy
kell használni – fakad ki az egyik nővér. – Lassan több időt töltünk éjszaka a gép
mellett, mint nap közben a betegekkel.

A két középkorú éjszakás nővér láthatóan korábban sohasem használt számító-
gépet. A legegyszerűbb műveletek – mint az egér jobb vagy bal gombjának meg-
különböztetése, kijelölés, törlés, helyreállítás – elvégzése is szemmel láthatóan is-
meretlenek számukra, éppen úgy, mint a géphez tartozó billentyűzeten a betűk
holléte.

Mikor sikerült az utolsó tablettát is a helyére könyvelniük, nem tudom.
Az élet sietett segítségükre. Másnap reggel a Miklósnak járó gyógyszer elfo-

gyott, hát aznap este annak az injekciónak a könyvelésével a nővéreknek legalább
nem kellett bíbelődniük.
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Aztán eljött a várva várt hétfő reggel is. A nyolc óra már a röntgenben talál.
Mitől lesznek jobban láthatók törött csontjaim a most készítendő felvételeken,
mint a péntekieken, faggatom a röntgenest, de ő mossa kezeit. Az ő feladata any-
nyi, hogy – utasítás szerint – készítsen képeket a bal vállamról, hát készíti őket
egy leírhatatlan állapotú helyiségben, amely egyszerre lomtár, tisztítószerraktár,
szeméttároló meg röntgenfilmtároló. Ja, és mellesleg röntgeneznek is benne. Ma-
gát a gépet még Mária Terézia ajándékozhatta az egri orvosi akadémia alapítására,
de ez a masina már akkor is lestrapált állapotban lehetett. Az új gépet, úgy becsü-
löm, valószínűleg még maga Noé üzemelte be a bárkába kerülendő állatok cson-
tozatának felmérésére.

Legalább fél tucat filmet megint rám pazarol az egészségügy. Fertályóra múl-
tán kiderül, hiába. Vissza kell mennem a kórteremből a röntgenbe, ahol a kisasz-
szony szabadkozik. – Nekem azt mondták, a vállát röntgenezzem, de most szól-
tak, hogy a lapockájáról kell felvételeket készítenem.

Amerikai professzorom, Mr. Dahlberg jut eszembe a Canisius College-ból, aki
egyik szervezeti magatartás előadását a rideg szervezeti viselkedés veszélyeinek szen-
telte. Ez az a lélek nélküli, csak a parancsra és a hierarchiára épülő munkahelyi rend-
szer, amely egyformán embertelen minden érintett számára. Professzor Dahlberg el-
beszélte, hogy a beteg fájós jobb füllel orvoshoz ment. A doktor alaposan megvizsgálta,
majd fölírta a gyógyszert, s melléje a vény tetejére utasításnak „R.ear drops”, azaz jobb
fülbe cseppek, egyszersmind a vényt asszisztense markába nyomva felszólította, hogy
a beteget csak az első kezelés után engedje haza.

Két hét múlva a beteg visszatért, s panaszai súlyosbodásáról számolt be orvosá-
nak. – Használta rendesen azt a gyógyszert? – kérdezte méltatlankodva a doktor.

– Természetesen – szabadkozott a beteg. – Az asszony éppen úgy csöppent
minden este a fenekembe, ahogyan azt a nővérke itt mutatta neki.

– Megbolondultak? – hördült fel a doktor.
A páciens hebegve húzza elő bukszájából a gyűrött vényt, amelyen az ott álló

szavakat „R.ear drops” (Jobb fülbe cseppek) a nővérke az R (Right, azaz jobb ol-
dali) és az ear közé rakott pont figyelmen kívül hagymásával Rear drops-nak, azaz
fenékcseppeknek olvasott. És bár jól tudta, hogy a páciensnek a füle fáj, sem ben-
ne, sem a betegben és feleségében a legszemernyibb kétség sem merült fel az or-
vosi utasítással szemben. Hiába, a sámán szava itt is, ott is szent.

Készül hát újabb felvétel, totál is, meg premier plán is, a törött lapockámról, 
a biztonság kedvéért szegény röntgenes még az ép jobb oldalit is lefényképezi.
Csak szegény egészségügy viselkedhet ennyire gazdagon. Négy nap alatt húsz-hu-
szonöt röntgenképet biztosan barkácsoltak már rólam. Akármennyibe is került, ki-
dobott pénz, ha egyszer hasznavehetetlen. Nem látnak rajtuk semmit az orvosok.
Jó helyen nyugszanak-e a törött csontok, vagy sem, erről balesetem óta senki sem
tud állást foglalni, márpedig ezen múlna, meg kell-e műteni a következő napok-
ban törött csontom, vagy sem.

Így dőzsöl a szegény egészségügy! Egy röntgenkép ára 300–500 forint körül
van. Egy CT 10–20 ezer forint. Húsz használhatatlan röntgenfelvétel többe kerül,
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mint egyetlen használható CT. A spórolás szándékával tízezer helyett húszezret
kénytelenek elkölteni. Tíz betegnél százezer forint ki az ablakon. Száz betegnél
oda az egymillió, ezer betegnél tízmillió… Könnyű eljutni a nehezen behajtott,
könnyen kidobott milliárdokig.

A jelenlegi egy egészségbiztosító helyett esztendőre már nyolc lesz. A két kor-
mányon levő párt azon egyezkedik, egyik adja a nyolc biztosítóelnököt, a másik 
a tizenhat alelnököt. Most egy elnök van. Helyette majd huszonnégy iroda, titkár-
ság, szolgálati gépkocsik, telefonok, csak győzzük fizetni.

Nagyon is érthető a „reformok” körüli nagy titokzatosság. Jobb, ha a magyar
ember nem tudja, hány CT-ről, kezelésről, hány fájdalomcsillapítóról, hány infúzi-
óról, hány kanülről kell majd a betegeknek lemondaniuk, hány ezer orvos marad
gyógyító lehetőség híján, hány ezer, tízezer ember válik még nyomorultabbá, még
kiszolgáltatottabbá, hogy káderek tucatjai újabb zsíros állásokhoz jussanak.

A „reform” nevű rémálom elmúltával nemcsak össze lehet, össze is kell szá-
molni, az ámokfutás felelőseit fillérre elszámoltatni.

A mi osztályunkon a fájdalomcsillapító már tegnap elfogyott – porcukorra em-
lékeztető ízű placebo tablettámban van-e bármi hatóanyag, arról ugyanúgy fogal-
mam sincs, mint arról, miért nem jutott sem orvosnak, sem nővérnek eszébe,
amit a párom két nap után javasolt: hideg vizes borogatást a puffadt vállamra, há-
tamra. A hideg vizes borogatásnak valószínűleg nincsen költséghelye, nem lehet
beárazni, tehát nem is fizet érte semmit a kórháznak az egészségbiztosító.

De tört testem erről mit sem sejt. Láss csodát, a félóránként cserélt hideg 
vizes borogatás használt a legtöbbet. Igaz, hogy kék-zöld mindenem, de zúzott 
izmaim feszülése enyhült. Mivel kezelést, gyógyszert nem kapok, négy nap után 
a rejtett belső sérülésnek is egyre csekélyebb az esélye, hát úgy döntök, a hétfő
estét már a saját ágyamban fogom tölteni. – Saját felelősségére – int az osztály-
vezető főorvos, ami pedig az esetleges műtét lehetőségét illeti, ahhoz, hogy tisz-
tán láthassanak, egy CT vizsgálatot javasol. Az majd világosan, akár térbeli felvé-
telek készítésével megmutatja törött csontjaim állapotát.

Két napi várakozás után a CT is elkészült. Három orvos is végignézte a több
tucat, kitűnő minőségű felvételt, s véleményük ezúttal határozott. Műtétre semmi
szükség. Türelem, aztán gyógytorna, egy hét múlva kontroll.

Távozás előtt fölöslegesnek tartom a kérdezősködést, ugyan mi szükség volt a ren-
geteg hasznavehetetlen röntgenre, miért nem futotta az elmúlt három évtizedben 
rólam egészségbiztosítás címén leszedett „hatszáz dollárokból” már az első napon 
– miután a mentőből betoltak a kórházi betegfelvételre – egy minden kétséget elosz-
lató, a szükséges gyógykezelésnek határozott irányt mutató CT felvételre.

A zárójelentésre a nyitott orvosi szoba előtt minden nap azóta is ott ácsorog-
nak a szabadulók, akikkel az ajtóra ragasztott felirat tudatja, mivel a kórház számí-
tógépes nyilvántartásra állt át, ezért az ügyintézés lassabbá vált, kérik türelmünket.

Azon, hogy a CT-vizsgálatra – ahová programozva, azaz percre meghatározott
időre hívnak minden pácienst – fél napot kell ácsorogni, már meg sem lepődöm.
A pult oldalán ugyanaz a felirat díszeleg – „A kórház számítógépes nyilvántartásra
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tért át… türelem…”–, a számítógéppel most barátkozó ügyintézőnek hiába érve-
lek, hogy két ajtóval arrébb meg két emelettel föntebb ugyanebben az épületben
már többször fölvették minden adatom, könnyebb lenne mindnyájunknak, ha azt
használná. Minden érvem hiába. Nincs kegyelem, itt is bedöfködik a klaviatúrába
anyám nevét meg a többit. Ami kell, ahogy kell, érezze a beteg, törődnek vele.

Egy hét múlva, a kontrollvizsgálatra visszatérve a főorvos újból elküld az álta-
lam már oly jól ismert röntgenbe, ahol újabb – mint utólag kiderült – a korábbi-
akhoz hasonlóan értékelhetetlen felvételeket készítenek lapockámról.

A főorvos ideges. Telefonál. Órák óta nem tud belépni a számítógépes rend-
szerbe, dolgoznia kéne, odakinn egyre több a beteg, mindenki ingerült, fáradt.
Végül, mikor végleg lefagy az egész számítógépes rendszer, a beálló szünetben
kölcsönösen biztosítjuk egymást abbéli reményünkről, hogy széttört csontjaim az
egy héttel korábbi CT felvételen látottakhoz képest változatlan helyzetben állnak.
Biztosítjuk egymást együttműködő készségünkről is, nagyrabecsülésünkről is. Tü-
relem, gyógytorna, hangzik a főorvos tanácsa – hol, kivel, mikor, mit, mennyit
ezek valószínűleg olyan magától értetődő lényegtelen kérdések, hogy megválaszo-
lásuk el is marad – és kontroll három hét múlva.

Kifelé jövet párom szeme akad meg a kórház bejárati ajtajára kifeszített hirde-
tésen. Szállodai színvonalú, légkondicionált apartmanos elhelyezést kínál a beteg
és hozzátartozója számára a kórházi kezelés idejére. Hogy a gyógykezelést a szál-
loda saját személyzete, saját rendelőkben, műtőkben, saját, korszerű felszereléssel
végzi-e, vagy a kórház orvosai, a kórház felszerelésével, erről a plakát ugyanúgy
nem közöl semmit, mint a szolgáltatás árairól.

Ám segítő szándékukban szemernyit sem kételkedhetünk. A hirdetés alján négy
név, címmel, beosztással, mindegyikük külön telefonszámon várja hívásainkat.

Alatta kövér betűkkel kiemelve: készséggel állnak rendelkezésünkre. �
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