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zeretem a régi újságokat, néha úgy érzem, a megfoghatatlan, rejtélyekkel teli
idő szólal meg a kifakult papírlapokról; nem a múlt, hanem maga az örökké-

valóság. A sárga a nap színe; bánatos, kopott sárgák a fiók mélyén alvó újságok is.
Azért egy kicsit talán büszkék is: tudjuk, amit tudunk. Akárhogy is, de a mi időn-
ket őrzik, mintha valaki a pincében őrizné a Napot. Vannak ilyen emberek is, fel-
adatuk, ami csak az övék, a sötétbe kényszeríti őket. Hogy szabadon süthessen 
a nap. Ami az életben fontos, születés, virágzás, halál, háborúk, szerelem alig vál-
toznak az évszázadok során, ebben nincs semmi meglepő. De amikor csupán pár
éve múlt az időszelet, ami megszólal egy ilyen megsárgult lapról, az olykor meg-
döbbentő távlatot és felismeréseket tud adni mai létezésünknek.

Már nem emlékszem, miért volt fontos, hogy eltegyem a dr. Arató Mihállyal
készített interjút, a Magyar Nemzet 1999. június 12-ei, szombati számából. Külö-
nösebb, hogy miért került most a kezembe? Dr. Arató Mihály pszichiáter, klinikai
farmakológus szakorvos Kaposvárott született 1948. január 3-án. Most már hatva-
nadik életévében járna, ha élne. 2003-ban ugyanis meghalt. Ötvenöt évesen.

Az interjú befejező részéből idézek:
„Néhány éve már nálunk is működik egy szakkuratórium, amely erre a munká-

ra szerveződött. Ma Magyarországon ötször annyi depressziós beteget kezelünk,
mint tíz évvel ezelőtt. Szeretjük azt mondani, hogy mindez azért van, mert töb-
ben ismerik vagy merik fölismerni a betegségüket. Lehetséges. Mindenesetre
egyetlen posztkommunista országban nincs ehhez hasonló adat. Mindenütt van
egy kis növekedés (ahogy Nyugaton is), de sehol sem ilyen szignifikáns. Érdekes
volna ezt az adatot górcső alá venni. Sajnos nálunk nagyon kevés az efféle vizsgá-
lat, mert senki sem hajlandó tudományos kutatásra áldozni.

– Ezért fogadott el most professzor úr is hosszabb időre szóló kanadai meghívást?
– Nyilvánvalóan úgy van: ha az ember érezné, hogy szükség van rá a saját ha-

zájában, nem keresné külföldön a maga és családja boldogulását. Ha már itt tar-
tunk, valóban – a jó kedély egyik alapja a méltó munka” (Az interjút Kocsis L.
Mihály készítette).

A Kanadában és az USA-ban ösztöndíjas, majd vendégprofesszor Arató Mihály
1993 óta a Haynal Imre Egészségtudományi Egyetem tanára volt, amikor 1999-
ben úgy döntött, hogy ismét elmegy. Mégis hazajött, nem tudni miért, csak sejte-
ni lehet. Itthon volt otthon. Hogy aztán a méltó munka lehetőségének hiánya ke-
délybeteggé tegye, majd öngyilkosságba hajszolja.

Aztán megtalálom azt a részt, ami miatt valószínűleg eltettem a cikket.

TÓTH  E R Z S É B ET

Napról napra

Egy pszichiáter emlékére
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„Tessék fölidézni egy körzeti rendelést… Álljanak fel a szorongásosak, a depresszi-
ósak! Vagy: impotensnek tetszik lenni? Képtelenség. Ez intim szféra! Évekkel ezelőtt
egy vidéki kisvárosból egy kolléga hozzám küldte föl a »kényesebb« betegeit, én 
pedig hozzá az enyéimet, mert már az is szégyen, ha valaki ilyen helyre jön. Fiatal 
orvosként reggelente a Lipótmezőnél szálltam le, és egy idő után zavarni kezdett az
állandó útitársak fürkésző pillantása. Ez most őrült vagy »csak« orvos?”

Azt hiszem, ez érdekelhetett engem. Én is jártam pszichiáterhez évekig, de eszem-
be sem jutott, hogy valaki megláthat. Valószínűleg a depresszió olyan fokán voltam,
hogy a külvilág egyáltalán nem érdekelt. De tudtam, hogy beteg vagyok, és hogy be-
tegségem gyógyítható. Kitűnő orvosomnak köszönhetem, hogy nem ijedtem meg,
gyógyszerrel és pszichoterápiával kezelt évekig, de meggyógyultam. A jelenlegi 
katasztrofális helyzetben, amikor az egészségügyi miniszter kijelentheti, hogy a pszi-
chiátriai betegeknek elég a gyógyszeres kezelés, nincs szükségük annyi kórházi ágyra,
amennyi van, akkor hideg fejjel megjósolható, hogy előbb-utóbb skizofrének, pszicho-
tikusok stb. kerülnek utcára, mert a hatalmával visszaélő szakminiszter úgy döntött.
Nincs ember, aki megmondaná neki, hogy sok depressziósnak és pánikbetegnek, szen-
vedélyekkel és különféle szorongásokkal küzdőknek életmentő lehet az a pár hét, hó-
nap, amit egy kórházi ágyon tölthetnek orvosi felügyelet és szakértelem mellett? Ki
mondhatná meg élet és halál urának – mert az egészségügyi miniszter demokráciánk
siralmas állapotában annak nevezhető –, hogy az ilyen betegek a legkiszolgáltatottab-
bak, nemcsak a rájuk kerülő stigma: „bolond” miatt, hanem azért is, mert többnyire
éppen ők vannak olyan élethelyzetben betegségük miatt, hogy nemigen tudják megfi-
zetni az orvost? A vizitdíj és járulékai, valamint a gyógyszerdrágulások miatt ezek a be-
tegek el sem fognak menni a pszichiátriára, még egy indok kerül a már meglevők kö-
zé – a betegnek nincs betegségtudata, csak fáradt, kedvetlen, ha van, akkor szégyelli,
fél a gyógyszerektől stb. – nincs pénzem!

Ezek a betegek nem tudnak harcolni az érdekeikért, mert többnyire teljesen irreá-
lis az énképük, sokszor éppen a halálból rángatja őket vissza a kezelés, olyan kicsi az
önbecsülésük. Az a kicsi, ami van, titkolni és szégyellni való. Vagy pedig indokolatla-
nul sokat képzelnek magukról, de ez a betegség szempontjából mindegy.

Nemrég egyik költőtársam temetésén, aki életének bizonyos időszakában de-
pressziós is volt, elgondolkodtam, hogy alig van élő és halott barátaim között
olyan, akit elkerült volna ez a betegség. A depresszió ragályos! Villant át rajtam,
és hogyne volna az, amikor az okokat együtt éljük át, ugyanazt a világot éljük, és
a betegség egy bizonyos fokán a családi védőháló sem segít. Megbélyegzett a be-
teg és a családja is. Csak az tudja, milyen egy depresszióssal élni, aki volt már
ilyen helyzetben, és megélte úgy, hogy ő maga nem lett beteg.

Ha eltöröm a lábam, semmi szégyellni való nincs a gipszemen, az olyan va-
gány látvány, ebcsont beforr. De ha a lélekben szakad el valami, ha az elme és
agy betegedik meg, fárad el, mondja fel a szolgálatot?

Ha lemerült bennem az elem? „Cserben hagyott tulajdon tested” – írja Pi-
linszky; a pszichiátriai betegeket a tulajdon elméjük hagyja cserben, melyik a fáj-
dalmasabb?
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Kérdezhetnénk, ha nem tudnánk, a kettő milyen szorosan összefügg.
A pszichiáter egy kicsit orvos, egy kicsit gyóntató pap, egy kicsit anya, hiszen

még anyánknak sem tárulkozunk ki annyira, mint neki, egy kicsit barát, egy kicsit
mindenki, akit hiába kerestünk életünkben. Egyébként is ők a legveszélyeztetet-
tebbek „munkahelyi ártalom” szempontjából, elképzelhető milyen lelki és testi
energiákra van szükségük, hogy ezt a mostani egészségügyi rombolást túléljék. Ha
túlélik is, lehet, hogy addigra az orvos betegebb lesz, mint a beteg. A háziorvos-
nak pedig mindig kötelező egy kicsit lélekgyógyásznak is lennie, felismerni a gyo-
morfekély és szívritmuszavar mögött az esetleges lelki okokat. Nem tudom, ho-
gyan és milyen sérülésekkel fogják túlélni ezt a vandál pusztítást, ami reform
címén most zajlik.

Visszatérek a megsárgult papírhoz:
„Évekkel ezelőtt Amerikában fordult elő, hogy valamiféle hamis szabadságeszmény

jegyében »kitakarították« az elmegyógyintézeteket, mondván: szegény betegek be van-
nak zárva, méltatlan helyzet. Az ezt követő években aztán csak a börtönökben egymil-
lió skizofrént tartottak nyilván! És milliószámra kószáltak az utcákon ellátatlanul. Ek-
kor lőtt rá Reagan elnökre egy ilyen őrült, egy másik pedig John Lennont gyilkolta
meg. Ez tehát nem játék. A felelősséget valakinek vállalnia kell.”

Még egyszer írom, ez az interjú 1999-ben készült. Nem ismertem Arató Mi-
hályt személyesen, ezért talán üzenhetem neki odaátra: örülhet, hogy még idejé-
ben meghalt, s ami most történik, nem kell végignéznie.

* * *

Kegyetlenség, de ha már eszembe jutott, leírom: örülök, hogy Nagy Gáspár-
nak, Lázár Ervinnek, Banos Jánosnak, Csajka Gábor Cypriánnak, Szervác József-
nek, Domokos Mátyásnak, Mátis Líviának, Bella Pistának s mindazoknak, akiktől
nemrég búcsúztunk, nem kell már részt vennie mai életünkben. Nem tudnának
segíteni nekünk, ahogy mi, élők sem tudunk segíteni egymáson. A tehetetlenség
szégyene nem segít a túlélőkön, tapasztalataim szerint a közösen elviselt gyalázat
egymás ellen fordítja a barátokat is.

Együttérzés és szolidaritás helyett a magunkba fordulás, a félelem és a gyanak-
vás újabb és újabb formái születnek.

„Nem tanúskodhat másról, csak arról, amit meg kellett tenni, és amit a terror és
lankadatlan fegyvere ellen meg kell majd tenniök, egyéni meghasonlásaik ellenére, mind-
azoknak, akik, ha nem lehetnek szentek, és nem hajlandók elismerni a csapást, igyekez-
nek azért orvosok lenni.”

Amikor 2005-ben, Camus napsütése című esszékötetemet összeállítottam, és 
a fenti idézetet választottam a könyv elejére mottónak, sokat töprengtem, nem
lesz-e túl komor A pestisből való szöveg. Aztán mégis maradt. Érezhettem csupán
a jogosságát, nem gondolhattam, hogy ilyen hamar és ilyen félelmetes pontosság-
gal aktuálissá válik. Nemcsak ahogy mondják, költői áttétellel, hanem szinte szó
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szerinti értelemben. Kell-e ma valakinek bizonygatnia, hogy amit átélünk, maga 
a terror? Hogy az orvosok csupán „igyekeznek” orvosok lenni, mert nap nap után
orvosi hivatásuk gyakorlásában akadályozzák őket a terror urai? És nem találok
környezetemben senkit, legyen bármi a hivatása (tanár, író, anya, egyszerű hivatal-
nok, lakberendező, pap, színész, földműves, varrónő, muzeológus, festő), akit ne
akadályoznának hivatása művelésében, akinek ne kellene szentnek lennie ahhoz,
hogy munkáját becsületesen elvégezhesse.

* * *

És hát persze, nem vagyunk szentek. 2007 februárjában és márciusban több-
szörös próbálkozás után sem sikerült közölnöm az Arató Mihályról szóló cikket.
Nem való napilapba, túl sokat foglakoztunk már az OPNI-val, hallgattam a kü-
lönféle kifogásokat, mígnem az egyik szerkesztővel megegyeztem, hogy kicsit lerö-
vidítve meg fog jelenni. Ez a mai napig nem történt meg, és már nem várom
sem a visszautasítást, sem a megjelenést. Most, amikor úgy döntöttem, nem te-
szem fiókba, hanem folytatom az írást, május közepe van. Az élet nem szűnt meg,
történt már ilyen. Nem is értem, miért ragaszkodtam volna annyira a napilaphoz,
talán a gyorsaság és a nagyobb olvasótábor miatt. Holott jól tudom, hogy újság-
cikkekkel Magyarországon már régen nem lehet elérni semmit. Talán én is azért
írok újságba, hogy pénzt kapjak érte, hiszen akinek évek óta megélhetési gondjai
vannak, mint nekem, annak pénz kell elsősorban, az elismerő, szép szavakért nem
tudok venni semmit. Hivatástudatért még soha senkinek nem adtak buszjegyet.
Nemrég azért nem tudtam elmenni egy könyvbemutatóra, mert nem volt annyi
pénzem, hogy négy buszjegyet vegyek. Ha kérdezik, mi a foglalkozásom, soha
nem mondom azt, hogy „költő”, hiszen ezt magamnak is naponta újra és újra el
kell hitetnem magammal, nem mondhatom, hogy költő szeretnék lenni, kinevet-
nének. Általában azt mondom: újságíró.

A Ha meghal a napot író Oriana Fallacit és a Futballháborút író Kapuscinszkit
képzelem magam elé példaképül, nekik bizonyára nem okozott gondot egy busz-
jegy megvétele.

* * *

Legyél te csak Tóth Erzsébet, hiszen már az vagy, mondja kedvesen ba-
rátom. Ne írj cikket, írjál olyan gyönyörű verseket, amilyeneket csak te tudsz,
biztat tovább; a hétköznapi fogalmazás már kevés arra, ami most történik, a gya-
lázat mélyebben fonja és fonta hálóit, szavakkal, még ha kimondják is, utol-
érhetetlen. Írj verset, ha beledöglesz is. Mondja, aki még életében nem írt 
verset, de okosnak hiszi magát. Valószínűleg az is, mert erősen gondolkodóba
ejtett.

Nemrég Tallinban megjelent észt nyelven egy válogatott verseskötetem, átla-
pozva a gyönyörű könyvet döbbentem rá, hogy a jelek szerint mégiscsak költő
vagyok. Később a Népszavából azt is megtudtam, hogy „Tóth Erzsébet, akinek
Fehér madárral (Valge linnuga) című, válogatott verseit tartalmazó kötete hatal-
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mas sikert ért el Észtországban, ezért aztán Dávid Gyuláék rábeszélték a fesz-
tivál szerkesztőit, hogy Tóth Erzsébet nélkül nincs értelme északi fesztivált tar-
tani.” Tallinba sokkal inkább a boldogság röpített, mint a repülőgép. Megszaba-
dulok egy kicsit innen, friss levegőt szívhatok. Elszökhetek a fülledten langyos,
orgonaillatú májusból Tallinn pengeéles fényeihez, Észtország fagyosan tűző nap-
ja alá. (Ilyennek élt emlékeimben, ilyen is volt.) Még a tengerhez is elvittek tü-
neményes fordítóm, Tiiu és férje, aki szintén a magyar nyelv tudósa, és büsz-
kén jelentette ki, hogy ő tulajdonképpen társfordítója verseimnek. A szovjet
bronzkatona miatt kitört zavargásokra már csak a bedeszkázott ablakok emlékez-
tettek, a város központi teréről eltávolított szobor helyére virágokat ültettek;
Moszkva megszüntette a Tallinn–Szentpétervár vasútvonal járatait, arra hivatkoz-
va, hogy nincs elég utas; a felolvasásokkal, dedikálásokkal, ünneplésekkel telt két
nap elmúlt egy pillanat alatt, már itthon is voltam. Néha el kell menni, hogy
megtudjam, sehol nem tudnék élni, csak itt. Törhetem a fejem, miből veszek
majd holnap buszjegyet. Szomjasan hallgatom az itthoni híreket, már a repülő-
téren látom az arcokon, az, amit vártam, nem történt meg. Ami történt, csak 
a szokásos. Túszejtéses bankrablás, a tévé élőben közvetítette, az egyik rendőr,
kihasználva a zűrzavart, a lelőtt bankrablót kirabolta halálában, eltulajdonított
négyszázezer forintot, arra való hivatkozással, hogy négy gyereke van, és nem
tudja kifizetni a számláit – igen, kétség nem férhet hozzá, itthon vagyok. Öt
rendőr megerőszakolt egy nőt a belvárosban több mint egy hete, és a rendőr-
ség még nem nyilatkozott az ügyben, Pestújhelyen ellopták Antall József szob-
rát, a tegnapi újságban pedig azt olvastam, hogy az OPNI értékes festménygyűj-
teményéből képek tűntek el, egyébként pedig a hatalmas telek hátsó részein
gyanús autók járnak ki be, ott lopják ki, amit lehet, mert a főbejáratnál ellen-
őrzik az autókat. Évtizedek óta ott dolgozó orvosokat aláznak meg napról napra
azzal, hogy kinyittatják a csomagtartót, nem visznek-e el valamit.

* * *

Két tüntetésen is részt vettem a pszichiátriai intézet bezárása ellen, alkot-
tam élőláncot, idegen embereknek fogtam meg a kezét, elbeszélgettem velük,
miközben az orvoshoz, aki kezelt, nem mertem szólni, mert a kórház dolgozó-
inak megtiltották a nyilatkozást. Ebben a pillanatban úgy tűnik, ahogy a Sváb-
hegyi gyermekszanatóriumot s annyi más kórházat, az OPNI-t sem lehet meg-
menteni.

Több orvos meghalt szívrohamban a bezárásra ítélt kórházak felszámolása köz-
ben, de az eseteket nem lehet a kórházi reform számlájára írni, mondja az egyik
illetékes, mert valószínűleg egyébként is meghaltak volna. Hát igen.

Most értünk el oda, amiről Arató professzor nyolc éve beszélt, amitől óvott
volna. Most engedik haza a zárt osztályokról azokat a betegeket, akiknek még
van hova menniük, és a család hajlandó befogadni őket. De azokat is elen-
gedik, akik nem tudják, hol laknak, és hajlamosak az elkószálásra. Elengedték
azt is, aki az édesanyját tartotta rettegésben, akikhez a kommandósokat kellett
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kihívni, hogy végül ártalmatlanná tegyék. Napok óta nem tudok beszélni az
egyik ismerős orvossal, aki egy hónapja még az OPNI-ban dolgozott. Attól fé-
lek, attól fél, kérdezni akarok tőle valamit.

* * *

Igen, lehet, hogy kérdeznék. Miért hagyták? Miért nem tiltakoztak, amikor 
némaságot parancsoltak rájuk? Azt hitték, menthetnek még valamit? Micsodát? 
A bőrüket? Az állásukat? És most, amikor már látszik, hogy nincs mit veszteni,
miért hallgatnak?

Miért hagyják, hogy így legyen? Miért írok én újságcikkeket, melyekből min-
den másodikat magyarázat nélkül visszakapok? Mert nem tudok verset írni? Két-
ségtelen, hogy most nem versírásra érzek ösztönzést. A verset soha nem azért
írom, hogy „elérjek” vele valamit. Nem tudom, miért írom. A művészet kétes és
távoli, esetleges „értelmét” feláldozom a szintén kétes értelmű újságcikkek elvileg
azonnali hatásáért? Ezt sem tudom. Az egyik napilap felkért, írjak hetente 3500
karaktert a tárcarovatba. Komoly felelősségnek érzem azt a kis féloldalnyi, üres la-
pot, amit megtölthetek szavaimmal. Gondolataimmal. Kezdetben próbáltam hu-
morizálni, oldani a feszültséget, a felmerülő sorozatos, büntetlenül és megoldatla-
nul maradó gyalázatok azonban hamar elvették humorérzékemet. A valóság
minden íróilag elképzelhető túlzáson túltett. Szégyen című tárcámra, melynek az
volt a lényege, hogy elhagyva Magyarországot, csak a szégyen hatalmasodik el 
rajtam, amiért egy ilyen országban élek – 501 hozzászólás érkezett az újság inter-
netes honlapjára. Csak az első néhány elolvasására volt erőm. A betelefonálós 
televíziós műsorokra és a hírek alatt futó sms-ekre hasonlított a színvonal, illet-
ve a színvonaltalanság. Ezeket az olvasókat reagálásra késztettem ugyan, de csak 
a szokásos odamondogatós kakasviadalig juthattak. Kérdés, mi a jobb: beleszakad-
ni a tehetetlenségbe, vagy szájhősködni egy kicsit, hogy elfelejtsük, mit tesznek
velünk.

Időről időre, napról napra kaphatjuk föl fejünket az újabb és újabb szörnyűsé-
gekre, és nem tudom mi a fölháborítóbb, maga az esemény vagy az eseményre
adott reagálások.

Garamvölgyi László, a rendőrség kommunikációs igazgatója, akit nemrég tüntet-
tek ki tevékenységéért, mellesleg szorgalmas József Attila kutató, és kellemesen laza,
sármos ember, azt találta mondani a már említett erőszak kapcsán: „Mit keres egy hu-
szonegy éves lány hajnalban az utcán?” Tényleg, mit is? Az autójában ült, vezetett ha-
zafelé. Nem gondolta, hogy ez veszélyes. Azt hitte, a rendőrök azért vannak, hogy véd-
jék, nem azért, hogy megtámadják. Súlyos tudatlanság volt, belátom, de ezek után talán
nem az ő cselekedeteit kellene számon kérni. Úgy érzem, ez a botrányos magánvéle-
kedés nem tartozik a dandártábornok szerepkörébe, és ha volna felettese, azonnal le-
váltaná pozíciójából. Felettese azonban momentán nincs, kirúgták az egész brancsot.
Helyes – gondolom, de még mindig nem mondta senki: „Gyalázatos eset történt, kol-
légáink szégyent hoztak a testületre, bocsánatot kérünk minden becsületes rendőr ne-
vében.” Ez a mondat tavaly szeptember óta nem hangzott el.
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Ismerek olyanokat, akik egyedül már nem mernek az utcára lépni, nappal sem,
nemhogy éjszaka. Ők azok, akik túlreagálják a dolgokat, nincs fizikai és lelki ere-
jük ahhoz az élethez, ami most ebben az országban folyik. Nagyobb baj, hogy
már orvosuk sincs, akihez mehetnének. Ki tudja, hol rendel a régi pszichiáter, akit
három éve, hosszú hónapok tusakodása után végre fölkerestek. Vannak, akik erő-
sebbek, legyintenek fásultan vagy könnyedén, megpróbálnak alkalmazkodni. Hi-
szen gyerekeik vannak, unokáik, élni kell stb. Nem gondolnak arra, hogy éppen
gyerekeik érdekében nem lenne szabad túllépni olyan könnyen bizonyos dolgo-
kon. Akár azon, hogy egyik napról a másikra elküldenek a munkahelyünkről, vagy
csak naponta megaláznak. Egyetlen sérelem nem tűnik el nyomtalanul, a test
minden sejtje őrzi a sebesülések emlékét.

* * *

Természetesen nem választhatunk. Lelki és testi alkatunk, egész eddigi életünk,
génjeink választanak helyettünk, vezetnek erre vagy arra az útra. Ezeket a kérdé-
seket szeretném megbeszélni egy barátommal, de nem lehet, mert nem merem
zavarni. Polcz Alaine mondja portréfilmjében, hogy amikor a háborúban az orosz
katonák megerőszakoltak valakit, az nem volt érdekes. Az volt érdekes, ha valaki-
nek levágták a mellét. Döbbenetes mondatok, hiszen az embert az életösztön teszi
ilyenné. A tömegesen előforduló gyalázat előbb utóbb természetessé válik, valami,
ami ezen is túllép, csak az képes különössé válni. Azt azért jó volna tudni, hogy
most, amikor éljük hétköznapjainkat, csak simán megerőszakolnak, vagy levágják 
a mellünket is? �
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