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drámák sorrendje
a kötetben: l. Ki-

rályok vére (Imre halá-
láról). „Történik Krisztus megtestesülésé-
nek 1031. esztendejének szeptemberében.
Játszódik az esztergomi királyi palotában.”
2. A címadó: Átokverte 1849 őszén játszó-
dik Vay Mihály mátészalkai kúriájában,
ahol Vörösmarty Mihály is bujdosott egy
ideig néhány társával. 3. Az Isten óvja lelkét,
gróf Teleki Lászlóról szól, 1861. május
7-én játszódik, a Servita téri Teleki-házban.

A drámák végigolvasása után, fokról
fokra haladva, megértjük, milyen gondola-
tok foglalkoztatják a Szerzőt, és mit akar
feltárni a művek által. Nehezebb azonban
arra válaszolni – nekünk –, hogy miért
pont ezeket a korokat, illetve eseményeket
választotta és dolgozta fel. Arra még nehe-
zebben találjuk a választ, mit jelent az
„átokverte”, kit „ver átok”. Csak Vörös-
martyt? És miért adta a Szerző a kötet cí-
méül éppen ezt a három közül? Izgalmas
kérdések – nyomukba eredünk izgalmas
történeteket fejtegetve, hátha válaszokra 
lelünk.

Nem könnyű olvasmányokról van szó,
nem egyszerű egyszerre szólni mindhárom-
ról. A művek külön elemzést érdemelnek,
ezzel próbálkozunk, itt és most, rövidre
fogva, majd igyekszünk összefogni, ami
mindháromban közösen van jelen, mint
egyetlen alkotó műve, hogy ezáltal meglel-
jük az alkotó szándékát.

Kezdjük hát az első drámával, s vegyük
szemügyre előbb a gondolatokat. Az 50-es éve-
inek derekán járó István király az utódláson
meditál: beteg, erőtlen, elfáradt, nem akarja,
hogy népe így lássa – ki kell jelölnie az utó-

dot. A központi kérdés,
inkább probléma: ki kö-
vesse őt a trónon? Meg-

jelenik a jog, az alkalmasság és az erkölcsi fe-
lelősség összefonódó problematikája. Az ősi
jog szerint Árpád vérének kell trónra ülnie.
Árpád véréből két nemzetség él: Istváné és
Vazulé. Kérdés: e két nemzetség képes-e ösz-
szefogni? Az is kérdés: melyik jogot kövessék?
Mert István szerint őseik törvénye semmibe
vette az alkalmasságot, tehát hibás volt a tör-
vény, amelyet Géza fejedelem korrigált: a ke-
resztény Európa törvényei szerint elsőszülött
fiára hagyta a trónt. A keresztény Európa tör-
vénye szerint is vérségi alapon szerveződik az
öröklés, de elsőbbséget biztosít az egyenes ági
leszármazottnak. Ez lehetővé teszi, hogy a te-
hetetlen csecsemőt is megkoronázzák, így az
alkalmasság szenved csorbát, érvel Vazul. Ist-
ván dilemmája: Vazul kövesse őt a trónon
vagy egyenes ági fia, Imre? A jog mellet és
azon túl több minden szól mindkettő ellen.
Vazul, aki idegennek érzi magát saját hazájá-
ban, szenved a dölyfös német lovagok maga-
biztosságától, ősei hitét feladni nem tudja, a
némethonbeli papok nem tudják Isten köze-
lébe vinni. Viszont hűséges Istvánhoz, elfo-
gadja, hogy a jog szerint Imre a trón váromá-
nyosa. Ám Imrét illetően is erős kétségek
dolgoznak Istvánban: az ifjú házas Imre mag-
talan, ez már nyilvános szóbeszéd tárgya,
márpedig: „Az nem lehet, hogy magva sza-
kadjon Árpád vérének.” István döntési szán-
dékát végképp elbizonytalanítja Gizella, aki
eszes, erős, az „európai érdekeket” képviseli,
s akit Kele szerint talán nem kellene „ily kö-
zel engedni a politikához”. Az utód kijelölése
során István számára fontos az országgal
szemben érzett erkölcsi felelőssége is. Árta-
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nak-e, használnak-e az országba fogadott ide-
genek? Új nyelvet, új szokásokat, tudományt
hoztak az országba, ami hasznos lehet a ma-
gyarnak. De nyomban fölvetődik: „miként
tud egy kis népesség az őt körülvevő idegen
közegben fennmaradni? Miként tudja meg-
őrizni önmagát?” „Az egynyelvű és egyszoká-
sú ország gyenge és esendő!” – figyelmezteti
István Vazult. És Gizella érvel, győzködi Ist-
vánt, szítva őt Vazul ellen, akit gyűlöl, s aki-
től tart – az ő feje kell neki. Gizella erős asz-
szony, több szereptől motiválva: királyi
feleség, fiát féltő anya, vezetői ambícióktól
vezérelt, nagyra törő érdekképviselő. Érzel-
mektől dúltan fia halálát készül büntetni, ál-
mot kever valósággal; vele szemben István
erőtlen, bár hallgat az eszére és a szívére, de
meditatív pillanatait Gizella könyörtelenül ki-
használja. Noha nem volna szabad gyilkost
keresni ott, ahol „csak” áldozat van, gyilkos-
ságra mindig akad „kapható vállalkozó”: Im-
re borzalmas halálát Vazul még kegyetlenebb,
bosszú formázta meggyilkolása követi. A tö-
meg, az „Isten adta nép” pedig csalódik az 
alkotmányos rendben, a törvényességben. 
(A tömeg hangját nem halljuk, figuráit nem
látjuk, véleményüket a szereplők közvetítik.
Ezt tényként említjük, nem hibaként felróva
a Szerzőnek.)

És hogyan számol el önmagával István,
a király? Tudja, hibázott, rossz döntéseket
hozott. Gyötrődik. Felismeri hogy a hata-
lom, a politikai vezér nem tudja megterem-
teni a lélek békéjét, éppen fordítva: a lélek
békéjét az egyén gondozza. Íme az erköl-
csös ember végső vallomása, melyet a Szer-
ző is kulcsfontosságúnak tart: „Istenem,
mivé lesz népem és hazám! Megint felszín-
re tör a kicsinyes gyűlölködés. Torzsalko-
dunk, mert némelyeket a hatalom is az ár-
mány megrészegít. Pedig hát mi is a
hatalom… Én már látom, tudom, Uram,
hogy a hatalom semmi… A hatalom csu-
pán lehetőség jót tenni a néppel. Bocsásd
meg, Istenem, hogy nem tudtam élni vele.”
És a vége: királyok vére – népek tragédiája.

A gondolatokat alaposan körbejárja a
Szerző, több szempontból, több oldalról

közelít. Ehhez jól fomálja meg szereplőit.
A nyolc látható és az egy hallható (Regös)
szereplő nyomán az alakok élők, magatartá-
sok, jellemek bontakoznak ki, részint a dia-
lógusokban az egyes szereplő saját és má-
sok közlései által jelezve, részint pedig
közbevetett leírásokkal. Sok a mozgás, a
helyzetváltozás, rövid közlések, feszülő dia-
lógusok és elmélyült monológok váltják
egymást. Villódzó eszmepárbajok, háborgó
érzelmek, ármány, homály, gyanúk, gyilkos-
ságok. Az olvasás során a helyzetek, a cse-
lekvések szinte megidézhetők a szemnek, a
képzeletnek. Ezt minden bizonnyal a szer-
kesztési vonalak is elősegítik; vannak fővo-
nalak, melyeken élő emberpárok vívnak
meg egymással életre-halálra. A szemben
álló felek: István és Gizella a tengelyben,
István és Vazul, Gizella és Vazul, István és
Gellért, Kele, Gizella és Gellért, Kele. Ér-
dekes, hogy Buda és Sebes csak Gizella vo-
nalán (oldalán) tűnik föl. (Stratégia és tak-
tika, és győz a túlerő, mondhatnánk mai
nyelven.) Apropó, a mű nyelvezetére is ki
kell térni. Történelmi drámák esetében ez
mindig foglalkoztatja a szerzőket. Ragasz-
kodjon – keresve-keresetlen – a kor nyelve-
zetéhez, vagy legyen, mondjuk úgy, mo-
dern, hagyva az archaizálást, a korhű
modort. Szerzőnk, Oláh András, figyelemre
méltó módon jól tudja ötvözni a kettőt:
szépen ír, de fő szándéka, hogy érthető 
legyen – ez sikerül. Nyelvezetében szociál-
pszichológiai, vezetéstudományi, kommuni-
kációelméleti fogalmak, sajtónyelvi fordu-
latok is megjelennek, mint például „ki-
beszélni”, „alkalmasság”, „a másik fejével
gondolkodni”, „fel tudja-e dolgozni”, „el-
képzeléseit végigvinni”, „átlátható viszo-
nyok”, „mostanság”, „ellehetetlenítés” (Ez
utóbbival szemben jogos nyelvi berzenke-
désünknek adunk hangot!)

A Királyok vére sistergő, jól felépített
írásmű, formájában és tartalmában bátran
sorolható a legnagyobb klasszikus drámák-
hoz. Gondolunk itt a XVII. századi francia
drámákra vagy Németh László és Illyés
Gyula műveire.
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A második drámához, az előzőhöz ké-
pest, több mint 800 évet utaztatja olvasóját
az író a mához közelítve, ami időben, kor-
ban nagy lépték – alkalmas az eszmék 
diakronikus követésére. A fő beszéd- és vi-
tatéma az 1848–49-es forradalom és sza-
badságharc, illetve annak bukása. Súlyos,
máig elemzésre okot és alkalmat kínáló
kérdések kerülnek elő. Miért bukott el,
pontosabban miért buktuk el a szabadság-
harcunkat? Meddig tartott a lelkesedés, és
mire volt elég? Továbbá milyen volt a
szakértelmünk? És legfőképpen ki-kinek,
mi és mennyi a felelőssége a bukásban?
Árnyalt elemzések nyomán szinte részesei
vagyunk, amint a szereplők alapos vizsgálat
alá veszik a tetteket. Emberi képességeket
boncolgatnak, Görgey, Kossuth, Petőfi,
Klapka szerepét vitatják. Görgey megítélése
kapcsán szinte valamennyi hadi esemény,
csata szóba kerül. Nagy hadvezér vagy áru-
ló? Vörösmarty egyértelműen lesújtó véle-
ménnyel van róla: „…számomra túl hűvös,
túl tartózkodó, túl hidegfejű”. (Ez akár di-
cséret is lehet.) Ám a legfőbb baja: „hogy
nem ismerte föl: neki küldetése van”. Vö-
rösmarty vigasztalan és vigasztalhatatlan.
Hiába Vachot katonai szakszerűsége, a köl-
tő számára legfontosabb az eskü, a hűség.
És mit mond a csüggedt Bajza? „Nem tud-
juk, mi van az országgal… Csak azt látjuk,
érezzük, hogy valami végzetszerűen törté-
nik, valami tragikus… Mi pedig itt állunk a
semmi szélén a legteljesebb reménytelen-
ségben tehetetlenül… Lassan ez lesz a ter-
mészetes állapotunk… Ez a reménytelen
kiszolgáltatottság…” Részletesen kibontako-
zik az események háttere, benne a magyar
sereg felkészültsége, a katonák morálja, a
hiányos felszereltség, a rossz anyagi körül-
mények. A tisztikar helyzete sem volt egy-
értelmű: a tisztek esküt tettek az alkot-
mányra és a királyra is. Melyik esküjükhöz
tartsák magukat? „Ha a királyra tett esküt
tartják be, akkor hazaárulók…” „Ha az al-
kotmányra tett esküjüknek engedelmesked-
nek, akkor felségárulók…” Szinte csapda-
helyzet. Mindezeket együtt kell említeni, és

látható, hogy a helyzet nem volt kedvező
az osztrák és az orosz túlerővel szemben. A
jog említése mellett ott sorjáznak a politi-
kai kérdések is – a politikai vezetés, a hon-
védelmi bizottmány (kormány?) és az or-
szággyűlés megítélése is felemás. Gyávaság
vagy ésszerűség jellemzi-e tetteiket? Érvek
és vádak sorakoznak föl egymás mellé és
egymással szemben, magánéleti elemek is
előkerülnek: az író emberközelbe hozza az
iskolai történelemkönyvek hőssé sematizált
alakjait. Így kerül elénk Petőfi, a nagy köl-
tő, akit szenvedélye, érzelmei minduntalan
elragadják: bohém, felelőtlen, magas rangú
katonai elöljáróival is hajlamos összeakasz-
kodni – katonai „antitalentum”, hangzik el
az ítélet. (Hihető, elfogadjuk.)

Mi hát a felelős tett? Külhonba mene-
külni vagy itthon letenni a fegyvert a túl-
erő előtt? Nehéz kérdés. Az egyik oldal vé-
leménye: ez volt az ésszerű cselekedet, de
máris érkezik a tromf Vörösmarty részéről:
ezzel Görgey a többi tábornak nyakára tet-
te a hurkot. A költő tartja magát ahhoz,
amit egyszer leírt: „itt élned s halnod
kell…”

Fantasztikusan pergő, már-már bírósági
tárgyalás folyik, az olvasó szinte látja maga
előtt a mérleg két serpenyőjét, amint heve-
sen le- és fölfelé mozognak a súlyos szavak
nyomán. Egyfelől a személyiség összeomlik.
Vörösmarty is: hihetetlenül reménytelennek
érzi helyzetét, nem tudja, hihet-e a Gond-
viselésben. Merthogy: „Mi is rabszolgák le-
szünk saját hazánkban.” Lassan körvonala-
zódik a diagnózis; érdekes, mintha a
kemény vita valami „konszenzusfélére” ösz-
tönözné az ajzott feleket. A beletörődő
Bajza szerint: „Örök vesztesek vagyunk…
Örökké csak sírunk és siratunk.” Vay ke-
ményebben fogalmaz: „A bizalom. Ez min-
dennél fontosabb. És ennek hiányáért bi-
zony mindkét felet felelősség terheli.”
Vörösmarty azért bosszús, mert a nemzet
nem tud összefogni, és „ha nem tudja
megragadni a történelem teremtette esélyt,
akkor nem is érdemel mást, mint pusztu-
lást…” És születőben a terápia: ne sebein-
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ket nyalogassuk, inkább előre tekintve ke-
ressük az utat a jövő felé. Hajtsunk fejet a
vértanúk előtt, és tartásuk adjon erőt hi-
tünkhöz. Hát persze, ezek az erős Vachot
szavai. „Bizony élni kell! Nekünk felada-
tunk van: erőt önteni a csüggedőkbe, hitet
adni a nemzetnek, hogy van folytatás…”
Még akkor is, ha időlegesen „menekülünk
a hazából”…

Az Átokverte, hangzásában, eltér az első
drámától, számunkra „tézisdrámának” hat.
A rengeteg pergő vita, az eszmeiség ereje,
az eszmék megforgatása láttán-érzetén
merjük ezt mondani. A szereplők szakmai
vitát folytatnak hadászati, hadműveleti kér-
désekről, tételesen és olykor túl apróléko-
san. A Szerző, a meggyőzés és a differenci-
áltabb láttatás kedvéért, vissza-visszatér
egy-egy hadi cselekményre, ütközetre, vál-
lalva azt is, hogy ezzel megtöri a dráma
lendületét. A politika, a jog, a gazdaság, a
hadászat, az irodalom, a magánélet, a vallás
kérdésköre a teljes kanti filozófia terébe
emeli a drámát. Vachot gondolatai eszünk-
be juttatják Sartre-nak a társadalmi felelős-
ségről, az elkötelezettségről, a szabadságról
és a döntésről vallott téziseit. A második
világháború végén játszódó Zárt tárgyalás
(Huits clos) című dráma záróakkordjaként,
a reménytelennek látszó, pokoli sötétség-
ben, így szól, Garcin: „Hát, jó, folytassuk!”
(Érdekes és érdemes lenne, egy összeha-
sonlító elemzés során, nyomon követni a
magyar és a francia nép sorsát, forduló-
pontjait, a hasonlóságokat és az eltéréseket.
Talán, így meg lehetne ragadni, a két nem-
zetre jellemzően, az ember társadalmi visel-
kedését, magatartásának mozgatórugóit.
Miként tudta sikerre vinni a forradalmat az
egyik, s miért nem a másik?)

Isten óvja lelkét. A kötet harmadik drá-
mája nyomán ismét adódik a kérdés: kinek
a lelkét óvja Isten? A mű 1861-ben játszó-
dik. Tizenkét évvel a szabadságharc bukása
után vagyunk, túl az előző dráma feszült
vívódásain. Megnyugodott-e a lélek, tisz-
tult-e a fej? Ennek ered nyomába a Szerző
ebben a darabban. Már a cím sem sejtet

jót, ezzel exponálja az Író a mondandó lé-
nyegét, s egyszersmind feszültséget teremt.
Istenem, mi történhetett? – kezd neki az
olvasó. Magyarország készül a kiegyezésre,
ennek a kérdéskörét három főalak: gróf Te-
leki László, gróf Teleki Pál, gróf Teleki
Gyula köré vonva járja be az Író. Ők hár-
man abban egyetértenek, hogy legyen vég-
re béke, a megegyezésre szükség van. De
egyáltalán nem mindegy, hogy milyen
áron! A Habsburgokkal való kiegyezés nagy
lehetőség az ország megújulása szempontjá-
ból: Magyarország, mint európai ország 
hivatalosan is Európához kíván kötődni.
Ehhez azzal az Ausztriával kell egyezkedni,
amely 12 éven keresztül nyomorgatta a né-
pet: előbb Haynau vérengzéseit majd a
Bach-rendszert kellett megszenvedni. Le-
gyen hát végre béke, nyugalom. Az érvelé-
sek során új fogalom kerül elő: a realitás.
De kinek mit jelent ez a fogalom? Teleki
Lászlónak az a fontos, hogy „édes hazánk
becsületét visszaállítjuk”. Egyértelmű, meg-
alkuvást nem ismerő hazaszeretet vezérli.
Tisza higgadt, megfontolt, tartózkodna a
kossuthi hevülettől. Abban egyetértés van
köztük, hogy összefogásra van szükség, csak
együtt van esélyük. Van-e esélye a magyar
politikai vezetésnek, hogy a Béccsel való
tárgyalás során érvényesíteni tudja az or-
szág érdekeit? Tehát, felelős politikai veze-
tők, megértve „az idők szavát” kiegyezési
„programon” dolgoznak. Kettejük párbe-
szédéből megismerjük Eötvös és Deák vé-
leményét: ők nem kívánják „tovább feszíte-
ni a húrt”.

Vezető politikusoké a főszerep. Felada-
tuk és erkölcsi kötelességük a legjobban
tenni a dolgukat az ország érdekében. 
Ebből ad magasztos példát a Szerző, épülé-
sünkre szolgál, ha elolvassuk „az erkölcsi
tisztaság jelképét megjelenítő színdarabot”,
miként maga a Szerző is vallja. Intő és
szép példa lehet a mai politikusaink szá-
mára. Problémáink szinte megszólalásig
ugyanazok ma Magyarország „új helyzeté-
ben az új „Európában”. Csak most „mo-
dernek” nevezik őket. (Amihez „modern
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modort, illik felvenni.) Kompromisszum
igen, de nem önfeláldozás árán. Az érzé-
keny, tiszta ember (egy gróf), Teleki László
főbe lőtte magát – akkor. Lelkét Isten óvja,
de erre mások is méltók lehetnek.

Oláh András erőssége a vita megszer-
kesztése és lefolytatása: kristálytiszta fogal-
makkal, pontos beszéd által lüktető párbe-
szédek, pattogó replikák csörtéznek. Kivált
e műve, a dialógusdráma vonalában, kap-
csolható a Németh László-i drámaszerkesz-
téshez. Az erkölcsi magatartás mélypszicho-
lógiai elemzésével Márai Sándor A gyertyák
csonkig égnek című drámájához közelít.
Mindezek kapcsán engedtessék meg, hogy
az elemző itt személyes-szakmaibb hang-
ütést tegyen. Az Isten óvja lelkét című mű-
vet, először, nem a most tárgyalt kötetben,
hanem korábban a Hitel 2005. májusi szá-
mában olvastam. A gyönyörűségesen szer-
kesztett írások között, nyilván nem véletle-
nül, e dráma mellett olvasható Németh
László Az utolsó napló című írása és a nagy
Monostori-tanulmány – az ott előkerülő
Magyarság és Európa című könyv, illetve az
abban kibontott „harmadik út”-fogalom
szintén kapóra jött gondolatmenetünk ala-
kításához. És ugyanitt található Tóth Er-
zsébet Camus-ről szóló dolgozata, benne
olyan fejezetekkel, mint az „Értelem és vér-
pad”, „A lázadó ember”. Jó, hogy ezek az
írások egybe vannak fűzve Oláh András
művével – együtt a helyük. Így teljesen
konkrét, „tárgyszerű” nyomvonalon jutunk
el Camus szellemiségéhez: „Az ember ér-
tékítéletet mutat fel, magától értetődően,
és oly érdektelenül, hogy ezernyi veszély
árán is kitart mellette. […] A lázadó moz-
dulatból, ha zavarosan is, öntudatra ébredés
születik: váratlan, valami világos felismerés,
hogy van valami az emberben, amivel, ha
rövid időre is, de azonosulhat. […] A láza-
dással megszületik a tudat. […] …a lázadás
aktusában rejlő igenlés olyasmire terjed ki,
amely felülkerekedik az egyénen, kiragadja
feltételezett magányából, és okot szolgáltat
a cselekvésre. […] …a lázadás mozdulata
lényegében soha nem önző mozdulat. […]

Az egyén nem egyedül jelenti azt az érté-
ket, melyet védeni akar. Minden ember-
nek szüksége van az érték megalkotásához.
A lázadásban az ember meghaladja önma-
gát másokban, és ebből a szemszögből néz-
ve metafizikai az emberi szolidaritás. De
pillanatnyilag csak olyan szolidaritás lehet-
séges, mely láncokban születik.”

Mindhárom műre érvényesen nézzük
meg a hely- és időtényezőket – ezek beje-
lölése kimérten pontos. Ezzel a Szerző cél-
ja: a hitelesség, a gondolatkör lokális és
időbeli terjedelmének, érvényességének biz-
tosítása. Esztergomtól Mátészalkáig húzó-
dik a tér vonala, több mint 800 évet fog át
– nagy ívek ezek. A helyszínek pontos be-
határolása, az idő napra, szinte órára törté-
nő megjelölése egyrészt sűríti a cselek-
ményt, másrészt tereli az olvasó figyelmét,
fókuszálja, koncentrálja azt. A figyelemkon-
centráció segíthet abban, hogy minél konk-
rétabban szemléljük a dolgokat, hogy ne
ragadtassuk magunkat megalapozatlan ál-
talánosításokra, ne korábbi előítéleteink
szerint ítéljünk eseményekről, eszmékről.
Ezzel hozzájárul a feszesebb konklúzió le-
vonásához, a továbbgondoláshoz. Vegyük
szemügyre egyenként a dráma helyszíneit a
hely nagysága szempontjából. Az első mű
helyszíne királyi palota, trónterem – vi-
szonylag nagy a tér. Az épület és a terem
térfogata nyomán, a kintről hallatszó Regös
hangja a távolság felé nyit, tágítva ezzel a
teret. A történet egy hónap alatt, szeptem-
berben játszódik le. A második dráma hely-
színe egy vidéki kúria ebédlője – a tér az
előzőhöz képest szűkebb. A szereplők szá-
ma is kevesebb: hatan vannak. Az ősz, mint
évszak, a szomorúbb időszakra hangol. 
A harmadik mű tere a legszűkebb: könyv-
társzoba, amelyet a mennyezetig érő
könyvszekrények még zártabbá tesznek. 
A szereplők száma is kevesebb: öten van-
nak. A helyiségek is a lehető legrövideb-
ben, a legegyszerűbben vannak leírva: a
Szerző az éppen szükséges berendezéseket
említi csak. Bor is van, kellékként, színéről,
fajtájáról, minőségéről semmit nem tudunk
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meg az első két darabban, ebben viszont
egy jó ízű csettintés erejéig sziráki bort íz-
lelgetnek. (Noha Vörösmarty „aki a Krúdy
előtti idők legjelentősebb szakértői és per-
sze borivói közé tartozva mindent tudott a
jó borokról”, mint az, Kemény Zsigmond
naplója nyomán, Ambrus Lajostól megtud-
ható.) A Szerző ebben is lényegre törő,
számára a szöveg, a dialógusok, a tények, a
gondolatok a legfontosabbak. Minden érze-
lem, gondolat egyetlen napba sűrítése bra-
vúros megoldás – ettől izzik a dráma.

Ha azt mondtuk, hogy a Királyok vére
„sistergő” dráma, akkor a második, az
Átokverte „feszülő”, és így lesz a harmadik,
az Isten óvja lelkét, „izzó” kamaradráma.
Nyomósnak szánt indoklásaink: a játszódás
ideje, a helyszínek, az indulatok, a zárt tér-
be fojtottság s az ennél fogva elért na-
gyobb feszültség. És érezzük, szinte halljuk
a zenét! Hogyan lehetne megragadni, jelle-
mezni a drámák zeneiségét? Az első mű
szimfónia: nagy szimfonikus zenekarral,
hangerőváltások, fúvósok, ütős hangszerek,
forték, crescendók és nagy pianók. Nem is
annyira a Szörényi–Bródy-féle opera hang-
zik bennünk, hanem Beethoven, s még in-
kább Wagner muzsikája. Melytől Nietzsche
azt remélte: aki ezt hallja, az képes arra,
hogy „romló korokon túlhaladva, elragadta-
tottan az ősi hangra figyeljen”. (Bár, Végh
Attila szerint, ebben Nietzschének csalód-
nia kellet.) A második műben kamaraegyüt-
tes játszik, inkább vonósok, de hallik egy-
egy oboa sikolya, dobok timpanival
kiváltott tompa zúgása, gyorsulások, szüne-
tek, andante, fájdalmas pianók, a háttérben
lágy csembalóakkorddal. A harmadik mű-
ben talán egyetlen hangszer szól, talán hár-
fa, inkább csak gordonka, fojtott-izzó érzé-
seket kifejező, síró-toluló pianissimókkal.

A drámákat olvasva, újra és újra vissza-
lapozva, forgatva egy-egy mondat értelmét,
szépen összeállnak az érzések és a gondola-
tok. A magatartások, az eszmeiség, az er-
kölcsi tartás ilyetén fölmutatása megérinti
az embert – megrendítő élmény. És felka-
varó, önvizsgálatra késztet, és arra is, hogy

szétnézzünk a szűkebb és tágabb környeze-
tünkben. Lesújtó. A drámák nagy emberek,
királyok, fejedelmek, grófok, költők, írók,
papok, politikusok példáján bemutatott er-
kölcsiséget érvényesnek tartjuk a minden-
napok „kisemberére” vonatkoztatva is. Az
erkölcsi normák alól ne érezze magát fel-
mentve ő sem! Mert Görgey (ha áruló)
után, ki mondhatja el magáról, hogy nem
áruló? „De hát akkor kik, mik vagyunk mi,
ha ő az?” – szegezi nekünk a kérdést a
mély érzésű író a gyermekkor tündökletes
hevületével.

Talán most már van annyi argumentu-
munk, melyekkel megválaszolhatjuk a dol-
gozat elején feltett kérdést, nevezetesen,
hogy miért e korokhoz nyúl a Szerző.
Mert valószínűleg ezeket tartja olyan sors-
fordító korszakoknak, amelyek jellemzően
vannak jelen a magyarság életében, hangsú-
lyosan hatnak életünkre. E korok viszonya-
inak az ábrázolásával meg lehet ragadni és
ki lehet mutatni – és a Szerző képes erre –
a magyar sors történelmi alakulását. Lehet,
hogy ami ezután következett be, például
1918-ban Tisza Kálmán miniszterelnök
meggyilkolása banditák által vagy Trianon
„csak ráadás” volt. Többen gondolják így –
Benedikty Horváth Tamás szerint: „Ugyan-
is az 1867-es kiegyezéssel rögvest felszáll-
tunk a Trianon-expresszre.” (Az bizonyos,
hogy a későbbiek során az országba érkező,
megtelepedő, az emberi szövetekbe – szinte
kiiktathatatlanul – beleivódó osztály- és po-
litikai kategóriák csak tovább mélyítették a
helyzetet, nehezítve az ország reális alakítá-
sát. Eszmék helyett ideológiák tarolnak,
ágaskodnak egymásnak, a drámaíró helyett
politológusok magyarázzák a gondokat, a
bajokat a publikumnak. Ha az élet nem
eszmék mentén folyik, ha az egyes ember
nem eszmék vezérelte úton éli életét, ha-
nem zötykölődve ideológia-morzsákat csi-
peget fel csupán, akkor az egyén nem éli
át életét, az élet dolgait. Eszmék híján nem
születnek színdarabok, a néző nem élheti át
újra a róla szóló problémákat. Nincs katar-
zis – nem sok esély van a megtisztulásra.)
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A mára vetítés. Amikor történelmi drámák
lapjait forgatva az olvasó történelmi korokon
mereng, fölvetődik a kérdés, azok viszonyain,
összefüggésein át, talál-e kapcsolatokat, ame-
lyek átvezetnek a magyar valóság mai gondja-
ihoz. A drámák egyértelműen jelzik jelen ba-
jaink múltbéli gyökereit. Oláh András sorra
veszi a történelmi-társadalmi tényeket, elem-
zi az emberi magatartásokat, nem kímélve
emblematikus alakokat sem, szinte deheroizál
a tisztán látás érdekében. (Legyen szó István-
ról, Petőfiről, Kossuthról, Vörösmartyról.)
Sok ok-okozati kapcsolódás tárul föl; meg-
győző: a múltbéli gyökerek igen mélyek és
összetettek, amit első – felületes – látásra ok-
nak hiszünk, kiderül, okozat csupán. A drá-
mák figyelmeztetnek bennünket: sorsunk ala-
kítását ne intézzük egy-egy a nemzetet sújtó
tragikus esemény hatása alatt (királyok halála,
’48–49-es szabadságharc bukása, de ilyen le-
het Trianon vagy az 1945-ös váltás és követ-
kezményei, tesszük hozzá a mából). A drá-
mákban végig meghúzódik egy erőteljes ke-
resztény szál. A szereplők sorsa, magatartása
magyarázható istentudatukból. Itt az 5000 év-
re visszamenő magyarságkutatás ismerete és
számbavétele bukkan fel. A Szerző határozot-
tan jelzi, hogy a magyar nép hagyományának
és istenszemléletének magatartásokat befo-
lyásoló hatása van: „az isteni igazság, az Isten
fiába és megérkezésébe vetett hitből” eredő-
en a magyarnak nem az „rendeltetett”, hogy
más népeket irtson, a magyar hitt akkor is,
amikor otthonát pusztították. A megjelenített
jellemző magatartások: békétlenség, szemé-
lyeskedő vádaskodás, kicsinyesség, hirtelen
föllángolás, lelkesedés, majd zuhanó búson-
gás, széthúzás, torzsalkodás, apátiába süllye-
dés fájdalmas könnyek tolulása közepette. 
E megnyilvánulások visszatérők, folyamato-
sak, nagy ügyek idején is hatnak, jó döntések
hátráltatói – hiányzik az ésszerű kompromisz-
szumhoz szükséges önbizalom. Szakralitásunk
nem emelkedik a lelki béke magasságába. Le-
het, hogy azért nincs meg az önépítéshez
szükséges kellő erő, mert mi – talán túlságo-
san is – számítunk a Gondviselő kegyelmére,
s nem az „istenné tett nemzettudatot” fokoz-

zuk fel? Gondolunk itt István, a király, Vörös-
marty, a költő, valamint a kesergő Zalán
szenvedélyes kifakadásaira: „a mi urunk most
hallgat”, „Mondd, Uram, ki és miért akar
pusztulást hozni ránk?”, „a Mindenható tűri
ezt…”, „A Jóisten miért hunyja be mind a két
szemét?”. (Noha ezen gondolati talpkövek
fellelhetők a drámákban, fejtegetésük messzi-
re vezetne. Eljuthatnánk például Hamvas Bé-
láig is, aki, a genetika oldaláról mélyen ele-
mezte, hogy miért nem tudunk harmóniát
teremteni saját magunkban. Nagy kérdéseket
komplexen tárgyal Oláh András, ezek szálait
fejtegetve tolulnak a kapcsolódások: fel van-
nak adva a szellemi leckék. Itt még megidéz-
zük Nagy Gáspárt. A haza iránt elkötelezett,
derék költő is valami hasonlókat fedez fel sor-
sunk kapcsán: „Úgy látszik, van egy génjeink-
ben hordott betegségünk; én is szoktam volt
idézni: magyarok tartsunk szét! De talán ez
tart bennünket össze ezer éve. Mindig kell egy
Szent István és egy Koppány, akiknek konf-
rontálódó dinamikájával előbbre lép a nem-
zet. De azért ez még sincs rendben.”)

Így azután a hit fokozatosan megkopott,
meggyengült. Mondhatni: a magyar csak van,
„vagy-vagy magyar”, éldegél – ez lehet a túl-
élésre törekvési hajlandóság magyarázata. Ez
befolyásolja identitásunk föllelését – a határo-
zott cselekvéshez önbizalom kell. Az önbizal-
mat lelkierő táplálja, ez pedig csak a magyar
ember lelkét feltöltő istenszemlélet megtalá-
lása nyomán válhat dinamikussá. E nélkül ma-
rad a túlélésre játszó attitűd, működnek a kis
komforttal megelégedő napi játszmák. A drá-
mák főhősei világosan közvetítik mindezt. Így
aztán marad rajtunk az átok, nemcsak István
és nemcsak Vörösmarty, hanem mi magunk is
vagyunk az átokverték, és ezért vagyunk azok.
Ebben véljük megtalálni a választ a kötet cím-
választását illetően. A Szerző diagnózisát (és
egyben ítéletét) kellően alátámasztottnak
érezzük, ám ő nem búsong, megfelelő lelki
erővel és tájékozottsággal – tudással – azt bo-
gozza: Mikor lesz – és miként lehetne – értel-
mük a magyar igéknek? Mikor, és miként vál-
hat ez a mi hitünk valóra? Mert különben
elveszünk egy szálig.
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És végezetül, de feltétlennül. Amikor
Oláh András drámaírói kvalitásairól beszé-
lünk, azt is meg kell említeni, hogy – lát-
hatólag – munkáit előkészítendő, hatalmas
történeti kutatómunkát végzett, s tette ezt
történészi alapossággal. Tehát olyan dráma-
szerzővel van dolgunk, aki tulajdonképpen

történész. Az külön öröm, hogy amúgy,
alapjában véve, tisztes tanár. Tisztes, mert
erkölcsi felelősséggel alkotó – tanár. Mű-
veit megismerve, sok hozzá hasonló peda-
gógust kívánhatunk az osztálytermekbe!

S Z .  TÓTH  G YU L A
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z analógia nem 
véletlen. Skultéty

Csaba is arról a sebzett,
göcsörtös tájról indult, amelyről Márai Sán-
dor, és életútjuk is hasonló: a magyar polgár-
ság fiai mindketten a tiszta erkölcsöt, az adott
szó becsületét és a legnemesebb közéletiséget
tanulják meg a szülői házban, ezért a második
világháború után képtelenek elviselni a bolse-
vista rémuralmat, és az önkéntes száműzetést
választják, Nyugatra emigrálnak.

Sebzett és göcsörtös a táj Kassától keletre.
Ungvár, Munkács, Beregszász földrajzilag
meseszép vidéke. Itt a legkézzelfoghatóbb
Trianon tébolya, az elvetemült politikusok és
a csacskakezű generalissimus hóhérmunkája,
itt nem tudta tompítani még a pánszláv sovi-
nizmus sem a kutyák koncon való marakodá-
sát, itt változott a falujából ki sem mozdult
gazdálkodó állampolgársága legalább ötször, 
s tartott napjainkig a világ szégyene, Szel-
menc kettészelése, itt énekelte át üzenetét,
panaszát a kertjében, mezején dolgozó ma-
gyar paraszt egy másik országban élő test-
vérének, rokonának.

Manapság is itt, Kárpátalján legnehe-
zebb magyarnak lenni.

Skultéty Csaba legújabb könyvében en-
nek a sokat szenvedett vidéknek, hajdan
volt Ung és Bereg megyék lakóinak króni-

kása, szószólója, képvi-
selője. Úgy mesél saját
életéről, hogy abból

megtudjuk százezrek kínját, panaszát, szen-
vedését, félelmét, bánatát  idejétmúlt vádas-
kodás, gyűlöletkeltés, tetemrehívás nélkül.

Szándékosan használja többes számban a
„vasfüggöny” szót, mert ha  gondolatban  kö-
veti az olvasó a szerző kálváriaútját, akkor tör-
vényszerűen belebotlik a Nyugat-Európát
Kelet-Európától, Magyarországot a leszakí-
tott területektől, a csatlósállamokat a nagy-
testvértől, a végtelen hatalmú Szovjetuniótól
elválasztó értelmetlen és embertelen határvo-
nalakba. Vasfüggönyből is több jutott nekünk,
magyaroknak.

A kötet fele  az első oldaltól a 116. oldalig
óriásinterjú, amelyben Balla Gyulának mesé-
li el élettörténetét, és hol higgadtan, hol ne-
mes lobogással, máskor megkeseredett szájíz-
zel, de mindig tényszerűen, elfogulatlanul
számol be a nagykaposi gyermekkorról, taní-
tójáról és keresztapjáról, Mécs László költő-
ről, a késmárki német gimnáziumról, Ung-
várról, a budapesti egyetemi évekről, a
focșani-i fogolytáborról, Párizsról, München-
ről, a Szabad Európa Rádióról… Megtudjuk,
miképpen üzérkedtek (és üzekedtek!) Euró-
pával a nagyhatalmak, miképpen szolgáltattak
ki milliós magyar tömegeket a nyers, demok-

Egy publicista vallomásai

Skultéty Csaba: Vasfüggönyökön át.
A Szabad Európa Rádió mikrofonjánál – előtte és utána
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ráciát csak saját hasznukra értelmező Kisan-
tant államainak, mit jelentett a második világ-
háború kirobbanása, zsidók deportálása, a fel-
vidéki magyarság hontalansága, megtudjuk a
riportkönyvéből, hogyan zabrált a Vörös
Hadsereg nemcsak karórát, gépeket, műsze-
reket, gyárakat vitt Oroszhonba, hanem mun-
kaerőt is „malenyki robotra”.

Skultéty Csaba magánéletének sorsdöntő
eseménye ez az emberzabrálás. Budapest ost-
roma után fiatal egyetemista társaival hozzá-
kezdtek a Múzeum utcában a romok, torla-
szok eltakarításához, és a szovjet katonák
„Harasó! Harasó!” felkiáltásai közepette kü-
lönös büszkeséggel kezdték meg az útburko-
lati kockakövek lerakását.

Ez volt a bűnük. Tudtak és akartak dol-
gozni. Innen vitték el őket.

A mai olvasó rémülettel, borzadállyal ve-
szi tudomásul, hogy nemcsak a kontinens
nagyságú Szovjetunióban voltak fogolytábo-
rok, hanem Magyarországon, Romániában,
Lengyelországban és másutt is, ezekben nem
a foglyul esett katonákat, hanem az összefog-
dosott civil férfilakosságot terelték össze. Elő-
ször Gödöllőn zsúfolták be őket a premontrei
gimnázium épületébe, amit hamarosan szö-
gesdróttal vettek körül, aztán Cegléden úgy
vagonírozták be őket, mint az Auschwitzba
deportált zsidókat, és szállították Focani-ba, a
nagy romániai elosztóba, ahová befutottak a
mamuthatalom széles vágányú tehervonatai.
Innen szökött meg Skultéty, s csak vakszeren-
cséjének köszönheti, hogy sok napi bolyongás
után, orosz és román járőrök elől bujkálva,
gyalog átszelte a Kárpátokat, s lerongyolódva,
csonttá soványodva megérkezett a kovásznai
református papi lakba.

Ez a szomorú kaland élete meghatározó
élménye lett. Meggyőződött arról, hogy a
szovjet hadvezetés és az ideológiai, politikai
propaganda apparátusa pontosan az ellentétét
érzi, gondolja és cselekszi annak a polgári er-
kölcskódexnek, amelyet a szülői házban elsa-
játított: szemrebbenés nélkül hazudnak, min-
dent megígérnek, de egyetlen szavukat sem
tartják meg, magas rangú katonatisztek adják
álnokul becsületszavukat, hogy szabadon en-

gedik őket, holott már megkapták a megren-
deléseket valamelyik szovjetköztársaságtól,
hány embert kell küldeniük rabszolgamunká-
ra. Skultéty Csaba disszidálásában nagyobbat
nyomott a latban ez az erkölcsi immoralitás,
mint a Vörös Hadsereg közismert atrocitásai,
erőszakos túlkapásai. Érdemes rá odafigyelni,
mert az elsők között jött rá arra, hogy nem
felszabadító, hanem a mongol hordákhoz ha-
sonlítható gyülevész, kolonizáló csapattestek
özönlötték el Európát.

A párizsi évek, majd harminchárom év a
Szabad Európa Rádió szerkesztőségében
(Ambrus Márton volt az álneve) mind-mind
ennek a felismerésnek a következménye.

Skultéty számára, éppen a három évti-
zedes rádiózás következtében, a Hír vált
meghatározó, döntő tényezővé. A Hír
megszállottja lett a SZER mikrofonja előtt,
abban viszont különbözik a ma divatos,
szenzációt hajhászó riporterektől, publicis-
táktól, hogy nem a rémhírnek örvend, 
keresi, kutatja a jó Hírt, a vigaszt adót, 
s még azt is átereszti européer szűrőrend-
szerén, megvizsgálja hátterüket, mert tudja,
miként ama rodostói csillagnéző, jó Mikes
Kelemen is tudta, hogy íze, színe, zamata
van a Hírnek, ezért szelektál, hozzáadja az
intellektusából buzogó forrás- és gyógyvi-
zeket, így juttatja el a hallgatóhoz, jelen
esetben ezzel a könyvével az olvasóhoz.

Kutató értelemmel és figyelemmel kell
olvasni a „Vasfüggönyökön át” interjú- és ri-
portgyűjteményt!

Mivel a képzett olvasó előtt közismertek 
a történelmi tények, az apró, lényegtelennek
tűnő, mégis döbbenetes mozzanatok és tüne-
tek izgalmasak. Csak néhányat ezek közül:

A szovjet hadvezetés megrendeléseket ka-
pott a Szovjetunióból, milyen fizikai állapot-
ban levő, a civil lakosságból összefogdosott
munkaerőt igényel. Volt A, vagyis jó, és volt
B, vagyis legyengült, gyenge rabszolgajelölt.

A vörös katonák „malenyki robotra”
hurcoltak egy olyan édesapát is, aki kézi
szekéren két tíz év alatti gyermekét húzta
maga után. Azok a januári hidegben bizo-
nyára megfagytak az útszélen.
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Március 7-e, Masaryk elnök születés-
napja nemzeti ünnep volt Csehszlovákiá-
ban. (!)

Az ukrán, ruszin, szlovák politikai vezé-
rek (maga Tiso is) zömmel papok voltak.

A focani-i gyűjtőtábor belső őrei szlová-
kok, Tiso katonái voltak. (!)

Esze Tamás nevét cirill betűkkel írták le
Kárpátalján.

A dicsőséges Szovjetunió nemlétezőnek
nyilvánította a ruszin népet, nemzetiséget.

Budapest ostromakor a légoltalmi pin-
cékben megszálló német katonák zsúfolód-
tak össze magyar civil lakossággal. Farkasok
a bárányokkal.

Amerikai vadászgépek röpcédulákat szór-
tak az ostromlott Budapestre. Senki sem 
hitte el a hírt, azt a szörnyűséget, hogy a de-
portált zsidókat gázkamrákban megölik, és
krematóriumokban elégetik.

Az amerikai kormányzati szervek határo-
zottan ellenezték, hogy a SZER munkatársai
nemzetiségi kérdésekkel foglakozzanak. Ez 
a történelmi vakság a mai napig tart.

Ötletszerűen kiragadott mozzanatok,
mégis ezek a mazsolák jelentenek igazi él-
ményt a gyűjteményben. Mikrokozmosz
makrokozmosz helyett.

Az interjúkötetekben meghatározó té-
nyező a riporter kérdéskultúrája. Impozáns
a névsor, azoké, akik Skultétyt gazdag éle-
téről és a korról faggatják: Balla Gyula,
Domonkos László, Székely András Berta-
lan, Tóbiás Áron, Seres Attila, Havasi Pé-

ter. Indokolt a nevek felsorolása, a kiadó
bevehette volna a tartalomjegyzékbe, mert
a műfaj sajátossága miatt szerzőtársak.

Van írás, amelyben Skultéty kérdez (ép-
pen a ruszin sorsról, az álmodott autonó-
miáról). Néhány cikk, riport esetében nincs
párbeszéd.

Vallomásos kötet, egy hosszú, dolgos, küz-
delmes életmű összegező dokumentuma.
Nem memoár, nem önéletírás, hanem hír-
anyagba ágyazott tapasztalatgyűjtemény, ki-
csapódása annak, amit Skultéty Csaba (Amb-
rus Márton) a két világháború között, a
második világháború és a hidegháború évei-
ben megfigyelt. A kötet mottója a híres Rad-
nóti vers egy szakasza, melynek első sora jog-
gal nevezhető a szerző ars poeticájának:

„Ember vigyázz, figyeld meg jól világod…”

Azt tette és teszi most is. Figyelt, reagált
minden eseményre, tiltakozott, javasolt, kez-
deményezett, könyvtárat alapított, közvetí-
tett, mecénáskodott (elsősorban a kárpátal-
jai magyarság érdekében), jelenléte, miután 
hazatért az emigrációból, számos területen
érezhető. Régi térképeket, metszeteket, relik-
viákat gyűjt, őrzi Ady Endre születési anya-
könyvi kivonatát, kedvezményes vasúti bérle-
tét és a Magyar fa sorsa eredeti, ceruzával írt
kéziratát, melynek súlyos szentenciái az ő éle-
tében is beteljesedtek. �
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