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z igazi nagy költők minél magasabbra jutnak, annál szélesebb környező öve-
zetek fókuszába kerülnek. És minél gazdagabb, többszálú az összeköttetések

sajátossá szőtt hálózata, annál feltűnőbbek lehetnek a különleges, soha nem is-
mert, egyénileg meghódított magaslatok. Az ormok, amelyek egyszeri nagysága 
a többihez fűződő kapcsolatoktól is függ. A valódi – a folyó időben megálló és
abból kiemelkedő – költőegyéniségek rendszerint összefoglalók, újítók és követhe-
tő távlatokat mutatók; megőrzők és megnyitók. Művük pedig így mindig gyűjtő-
és gyújtóponttá válik.

Terek és korok, torlódó térségek és irodalomtörténeti korszakok keresztútjain
bontakozott ki Lászlóffy Aladár költészete, grandiózus életműve is, hogy fél évszá-
zados folyamatokon átívelő boltozatú szellemi építménnyé emelkedjék.

Fiatalos hit, társadalmi-történelmi, emberi-civilizációs remények és reményte-
lenségek, kisebbségi, erdélyi magyar sors, romániai nemzetiségi lét: képzelhető-e
bonyolultabb konstelláció induló kolozsvári költő számára az ötvenes évek má-
sodik felében? Forrongóbb lelki helyzet az egyetemes társadalomtörténeti prog-
resszióba vetett elvont bizodalomnak és a valóságos diktatúra, a nemzet-, a kul-
túra-, a művészetcsonkító ideológiai rémuralom erőszaktételeinek az egyszerre
történő megélésénél, átérzésénél. Lendülettel szárnyalni, álmodni és képzelődni
a vágyakat szülő, érték- és eszménybeteljesítő jövőről, s közben megszenvedni
nemcsak a proletkulttól fertőzött irodalompolitikai közeget, hanem a forradalom
vérbefojtásának és meghazudtolásának a gyalázatát is. Lászlóffy ötvenhatos – ok-
tóberi–novemberi – diákkori (s persze a kilencvenes évekig közöletlen) versei
ködről és statáriumról jajonganak, a „vaktába-szerte az egész népre” lövető ki-
végzőosztagok és „janicsárok” bűntetteiről, tankok tördelte fákról, romokról és
félelemről, keseregve, hogy „véres város ma Budapest”, s a térképen „a magyar
színt ne is keresd”. „Fekete ruha ma Magyarország”, „egyedül voltunk, egyedül
éltünk, / egyedül halunk mostan meg”; elfeledve: „magyarok – voltunk”. A köl-
tészet azonban örökké kapaszkodókat, támaszokat keres – és talál. Lászlóffy Ala-
dár a klasszikus modern magyar líra vonulatai közül leginkább a nyugatos és az
avantgárd hagyományokhoz vonzódott, főként a babitsi, Szabó Lőrinc-i, József
Attila-i tudatlíra, gondolati-bölcseleti létköltészet, tárgyias racionalizmus öröksé-
géhez és inspirációihoz. (Szabó Lőrincről később, a hetvenes évek elején mo-
nografikus esszékönyvet is írt.) Az egyetemes filozofikus lírai tradíciók ihletését
és a szabad verses modernizmus frissességét egyesítő eredeti hangütés, a félig-
tiltott, alig-tűrt „polgári” („apolitikus”) humanista irányokhoz való odafordulás
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nyilvánvalóan bátor erkölcsi és esztétikai vállalásnak bizonyult a minőségtipró ha-
talmi diktátumokkal szemben. Az elfogulatlan, mindenségigézetű lírai szenvedély
magába ölelte tehát a nagy elődök ösztönzéseit, tágas, határtalan szemléleti ho-
rizontokat fogott át, kápráztató emberiségtörténeti, antropológiai, lélek- és létta-
ni, kozmikus perspektívákat nyitott. A hagyományélesztő művészi törekvés így
aztán eleven újító szándékokkal és eredményekkel fonódott össze: az áttételes,
absztraháló, fogalmi költőiségtől az elmélkedő-érvelő, prózaversszerűen esszéisz-
tikus-intellektualizált, logikai veretű nyelvi formákig, az objektív, elvont-tárgyias
líratípustól a depoetizáló, antilírai, (neo)avantgarde szövegversfajtákig számtalan
tendenciára tárta ki az ablakot. És mindehhez csoportostul támadtak a szövetke-
ző nemzedéki társak is: a köteteikkel nagyrészt a hatvanas évek elejétől jelent-
kező (első) Forrás-generáció kiválóságai Páskándi Gézától Szilágyi Domokosig és
Hervay Gizellától Palocsay Zsigmondig. Változatosság és összetettség, világ- és
művészetszemléleti igényesség, egzisztenciálisan elmélyült műveltségélmény, szel-
lemi és formakultúra: vérátömlesztő (idősebbekre s majd a még fiatalabbak-
ra egyaránt ébresztő) hatású, „korváltást” előidéző, az erdélyi magyar irodalom
egészét „nagykorúvá” emelő tulajdonságai lettek ezek Lászlóffyék fellépésének. 
S a betöltött irodalomtörténeti szerep jelentőségéhez értelemszerűen tartozik
hozzá mindaz, amit erőfeszítésük és teljesítményük máig hatóan elindított. Arra
a meghatározó, jellegadó poétikai fordulatra, átalakulásra gondolhatunk, amely 
a hatvanas évtized végétől, a hetvenes elejétől az egynemű vallomásosság, a ha-
gyományos élményi önkifejezés és önértelmezés beszédmódja felől a személyte-
lenebb, sokszólamúbb és legfőképpen nyelvközpontúbb megszólalási alakzatok
irányába tartott. A természetellenes határzárak miatt sokáig kevesen tudtak róla,
hogy ez a Magyarországon elsősorban Tandori, Petri, Oravecz nevéhez köthető
folyamat a kisebbségi magyar irodalomban is lejátszódott, sőt már a hatvanas
években is javában zajlott; a felvidéki Tőzsér Árpád, Cselényi László, a délvidé-
ki (symposionista) Tolnai Ottóék (vagy a párizsi emigráns Nagy Pál, Papp Ti-
bor) mellett, velük párhuzamosan az erdélyi költők is megalapozói lettek máig
hiteles, érvényes irányzatoknak, ízlés- és beszédformáknak. Felmérhetetlen szin-
te, hogy voltaképpen mennyi mindent és milyen színvonalon előlegezett meg
például Lászlóffy Aladár abból, ami az új szenzibilitás és eklektika, a nyelv- és
szövegjátékos versalakítás, az ironikus, groteszk, frivol hangvétel, a szóvicces, szó-
csavarásos nyelvi parádé, a személyiséghatárokat lebontó szemléleti, nézőpont-
mozgató viszonylagosság és többértelműség, az utalásos, idézéses, jelsokszorozó
és jelentésszétszóró szövegköziség világképéhez és technikáihoz, vagyis általában
a posztmodernnek (is) tekinthető irodalmisághoz vezetett. Milyen csúcsokra ér-
ve művelte és műveli ma is a szövegképzés, a szövegszervezés lenyűgözően vir-
tuóz és átláthatatlanul sokszínű formáit, miképpen teljesítette ki az alkotásaiban
feszülő hallatlan széptani értékenergiákat és végtelen nyelvi lehetőségeket („leg-
nagyobb kalandként utazom a nyelvet”), s hogyan válhatott a szó, a „szövegek
szövetsége” – a szóalak, a mondat, a szókép, az asszociáció, a lírai, prózai, esz-
széműfajú nyelvi katedrálisépítés – mintaadó, példasugárzó mesterévé. (Már ko-
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rai nagy verseiben „a lírai én radikális átépítését”, „a személyiség decentralizálá-
sát” célozva, a világ és a személy – mint két ismeretlen – egymásnak kiszol-
gáltatott, egymásban létező mivoltát felfedve, a „lírai önprezentációt” „a világ és
a sokféleség befoghatatlanságának és tudatának” a megközelítésével helyettesítve
– Tőzsér Árpád szerint.) Azzal együtt, hogy a nyelvjáték varázsába és katarzisá-
ba, a sziporkázó nyelvi és léttapasztalati humor mélységeibe, az elégikus-melan-
kolikustól a tragikusig, a komikustól a bizarrig, az abszurdtól a parodisztikusig
(s a még mi mindenig!) terjedő hangnemi-stiláris sokféleségbe, az ötlet-, a geg,
a tónuskavalkád sűrűjébe, az intertextuális vonatkozások özönébe törvény- és
sorsszerűen ivódnak bele a legsúlyosabb történelmi, közösségi, érzelmi, etikai lét-
kérdések is: az emberi egzisztencia végső és alapproblémái. A világtörténelem és
világkultúra, az emberi és nemzeti önismeret, a vitális és szellemi létezés örök
talányai, dilemmái és referenciái. A reflexióban és az emlékezetben megrétegző-
dő és elbizonytalanodó emberélet lebírhatatlan rejtélyei. S ami az intellektus
konkrét és fantasztikus, valóságtudati és szürreális szférákat bejáró kalandjaiból
kibomlik, ami a gondolati árnyalatok, felismerések, képzetek, látomások összezsú-
folódó tömegében megnyilatkozik: az valamifajta titokárasztón különös, szuverén,
egyszersmind mindenkit megérintő-felkavaró össztörténelmi és történelem fölöt-
ti, természeti és természetmélyi, kulturális és kultúrateremtményi univerzum.
Transzhistorikus, transzkulturális lírai enciklopédizmus. És szakrális – hiszen 
a költő „saját szó-templomává épül”. Weöres Sándor hatalmas és hihetetlenül
változatos európai és világkulturális, kultúrtörténeti dimenziókat megszólaltató
nyelvmágiája után talán Lászlóffy „világillatú” (Cs. Gyímesi Éva) költészete idé-
zi fel tematikai, hangulati, bölcseleti értelemben az övéhez leginkább hasonlítha-
tó rengetegét a legkülönfélébb kultúrkörök jellegzetes motívumainak, mozzana-
tainak, jelentéses eseményadatainak. Úgy, hogy ez döntően az örök kultúra
létteremtő és létfenntartó lényegét sugallja, a szellem és az értelem, az elme-
munka és a kognitív gondolkodás folytonos féltésre, védelemre szoruló minőség-
sajátosságát, a kollektív kulturális emlékezet és a spirituális memória feltétlen ál-
landóságának atmoszféráját sugározza: az egzisztencia teljességét átható ontológiai
mivoltának evidenciáját. A reményt a folyvást változó, de mozgékony változása-
iban, variabilitásában mégis szakadatlanul ismétlődő és összeépülő kultúra legyőz-
hetetlenségében.

* * *

A tűnődő, töprengő, meditatív, kontemplatív gondolkodás elsődlegessége (va-
gyis a „szekunder” /kultúr/élményvilág átélten elemi, elementáris jellege) kezdettől
a legsajátabb vonása volt a költő lírájának. A felszínen szinte szenvtelen bölcselke-
désnek tetsző lélek- és létállapottá karakteresedett a szüntelen gondolati száguldo-
zás tér és idő korlátlan szféráiban, az értelemmel telített személyiség és pszichi-
kum (illetve a bensőséges odaadással, intim hangulati jelenvalósággal, finom
érzelmességgel, vibráló merengéssel és kogitációval hitelesített racionalitás) örökös
készenléte a világtörvények, a létezésokok, a jelenségmeghatározottságok faggatá-
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sára. Szemlélődő, filozofáló tudatáramlás ez, elszánás és sztoikus spekuláció csak
Lászlóffyra jellemző szerves egysége és misztériuma: „hogy kitudódjék a világ”;
mert a „világból kell tanítani a világot!”. – „Átutazóban az emberiségben”; „Én
semmi mást, még néhány életet kérek”; „Szeretem / mások örömét is, mint en-
magamét”; „Hol én, hol idegen”; „tudok-e egy emberben élni?” – szólnak ezerféle
variációban az önkitágítás, az éntöbbszörözés hangzatai. A belső látványban, az
időtlen idősíkok (az örök létidő) mozaikos, kaleidoszkópszerű, villódzó játékában 
– meghökkentő költői anakronizmusok révén – neves és névtelen emberalakok,
jellemformák, magatartásmódok vetülnek, gomolyodnak egymásba: az ész („az ész
öröme”), az eszmélet, a hit, a conatus, a küzdelem, a fáradozás töretlen konti-
nuumában és körforgásos lényegvalóságában. Számbavehetetlen (mert önálló, egy-
személyes írói lexikon kerekedne belőle), ki mindenki jelenik meg az ős- és ókori,
az antik, a görög–latin, a keresztény, a közép- és újkori, az európai, a közép-euró-
pai, a magyar történelem, mitológia, filozófia, tudomány, művészet képviselői kö-
zül (Homérosztól Kantig, Erazmustól Rilkéig, Apáczaitól Bolyai Jánosig) ebben 
a földi és égi galaktikus mindenségben, a nyelvi és szellemi időutazás megelevení-
tő műveletei során – a különféle tájak, városok, történések, furcsa epizódok és pil-
lanatok karneváli bőségének eláradásakor. „Mint ahogy a kiásott cserépdarabok
korsóvá állnak össze a régész kezében, Lászlóffy köteteiből úgy válik az olvasó
számára koherens struktúrává az a szemlélet, amellyel önmagát az emberiség, ön-
tudatát az egyetemes öntudat, helyzeteit a történelem, az írást az egyetemes mű-
veltség szinekdochéjaként tételezi” (Cs. Gyímesi Éva). Álom, eső, este, ősz, vonat,
könyv, könyvtár, csend, betű, mondat és a többi végtelen metaforikus jelentéstere-
iben morajlik a szükségszerű történeti-metafizikai összeköttetés, a pulzáló-összeol-
vadó részek összefüggés-keresésének üzenete: „A csend óráiban én lábujjhegyen
benyitottam a történelem olvasótermébe, s a jelenkor ajtaján ki is osontam”; „vál-
lamra szállt egy mondat / valami ötszáz éves háztetőről”; „Az idő / a világra
szállt, a világ vonatra szállt, / én az időre szálltam”; „betű-vonat robog át a tá-
jon”, a „papír tájain”; „mondat-vonatok a szellem / örök menetrendje szerint /
utazni hívnak minden Babilonba […] Lapozzuk fel az őszi egeket, / az ember
úgyis annyi mindent / olvas”; „A szél lapoz egy ottfelejtett könyvet, / A verseket
a világ visszakérte.” A világ nem más, mint rejtjeles írások könyve; a teremtés és
az ember kölcsönösen írják és olvassák egymást; az alkotás végső alanya utolérhe-
tetlen és megragadhatatlan; s a reflexív tudat úgy része a világnak, hogy el is sza-
kad tőle: napjaink posztmodernitásának is a legnyugtalanítóbb ismeret- és lételmé-
leti enigmái ezek (már a hetvenes évek Lászlóffy-verseiben megjelenítve és
boncolgatva).

Olyan szemnyitogató gondolati kincsestár ez mindamellett, amely a legáltalá-
nosabb episztemológiai és nyelvfilozófiai elvekkel-eszmékkel együtt a közelebbi,
közvetlenebb sorsproblémák élményanyagát is magában foglalja. A „közérzeti” 
atmoszféra a primér gondtapasztalás tanulságaival is töltekezik, az egyéni és sors-
közösségi empíria líraian átvalósított közegében „a filozofikum és politikum el-
gondolkoztató költői szintézist teremt” (Kántor Lajos). A versesztétikum egzisz-
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tenciális mélységperspektíváiba egyre inkább beleszűrődnek a konkrét kisnépi,
nemzeti, erdélyi és kisebbségi identitás éles fájdalmai és aktualitásai is. A szubjek-
tum belső világa ilyen tekintetben is megállás nélkül faggatott, újraértelmezett
sorstükörré fényesedik. A reflektált sorsjelentés újabb és újabb rétegekben redőzik,
lüktet tovább. Mert ha az időtudat, az intenzív és extenzív időátélés, s „az az idő-
mennyiség, amennyit képesek vagyunk az egyetemes múltból gondolkodásunkba,
erkölcsünkbe, érzelmeinkbe olvasztani”: „az emberség fokmérője” – akkor vész-
helyzetek idején „az évezredek során mindig fenyegetett teljes emberség önvédő
indulata, számon kérő szenvedélye” (Láng Gusztáv) is természetszerűen erősödik
föl. A szellem végtelen szabadságigénye belerendül a szabadságfosztás minden leg-
apróbb és persze leghatalmasabb gyötrelmébe. („Néha puszta léted vállalása / 
a megtehető legtöbb.”) Lélekvédő, értékmentő elégia születik és bontakozik ki eb-
ben az időben, Erdély újabb nagy romlásának időszakában; a „ledőlési határidő”
sajgó mulandóságérzetében benne rezeg a közösségi sorvadás illúziótlansága is. 
S a felelősség megvallása, a szülőföldi emlékezet minden vetületének számbavétele
a bujdosásában is hűséges Mikes Kelementől a vidéki templomokig, s a sorsválla-
lás üzenetének borongós-balladisztikus kinyilvánítása; „A pásztor tudja: el nem
hagyja többé / az évszakokkal levetülő képet, / mint behunyt szemmel ismert szü-
lőföldjén / itt velük együtt jelentett az élet.” A nyolcvanas években megszaporod-
nak Lászlóffy költészetében a rövidülő soros, hangsúlyos verseléssel is dallamoso-
dó, rímes-ritmikus kötöttségű darabok. A strófikus-dalszerű kerekség, a metrikai
cizelláltság, a finoman míves hanglejtés zeneisége, a „poeta doctus” rafinériáival
(bonyolult belső szófűzési eljárásokkal és harmonikus arányrenddel) kimunkált
zártság jelzi azt a voltaképpeni klasszicizálódást a költő pályáján, amely azután 
a kilencvenes években is, máig folytatódik. A látszólagos egyszerűsödés (a „rene-
szánsz” harmóniaérzék térnyerése) új dimenziók feltárása egyben. Megszületnek 
a minőségi magyar megmaradás olyan csodálatosan szép himnuszai, mint a Vándor
idő balladája vagy a Reményik Templom és iskolája mellé helyezhető Ó, iskoláim,
drága iskolák! „A múltban megfüröszteni a mát… / Ó, iskoláim, drága iskolák!
[…] a lelket ébrentartó lármafák […] Az anyanyelv, a mindig támadott / kenyér-
mező folyton termést adott; / ha felgyújtják, ha beleszántanak, / eloltja égi könny,
eső, patak / és testünk tölti mesgyeoldalát […] Megtanultunk itt életet, halált, / 
a hajnal gyertyafénye így talált. / Bod Péterek kísértete lesi, / a sok Bolyai, Páriz,
Kőrösi / árnyajakával utánunk kiált: / Ó, iskoláim, drága iskolák!”

A „hullongó poézis mindent megváltó erejét” éreztető időutazásban („Egy vers
utazott rajtam át? / én jöttem át a versen?”) kikerülhetetlenek tehát a szülőhaza
(„Divina Transsylvania”) igézetes árnyalatai – Csíksomlyótól Szárhegyig, Gyergyó-
tól a Mezőségig, Enyedtől Déváig, Tordától Váradig: az „Isten várai”. Ódon vere-
tesség és modern személyesség izzásában érlelődik, teljesedik a „hit s a munka”, 
a „művek szerelmét” hirdető, a történelem nehéz és foglyul ejtő levegőjét sugárzó
ódaiság is, s lélek és otthonos környezet eltéphetetlenségének a bűverejű konfesz-
sziója: „Egy táj kívül, egy táj belül, / ahogy e kettő megtart engem, / akarom én
is emberül / megtartani az emberekben”. S az összmagyar kultúrörökség emléke-
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zete és önvédelme elválaszthatatlanul társul a transzcendentális eszmélkedés átha-
gyományozódó és mindig megújuló késztetéseihez. A házsongárdi temető például
a maga különleges mivoltában Erdély múltjának sugárzó emlékműve és jövőjének
záloga egyben; s a róla versben, esszéprózában, monografikus művelődéstörténeti
tanulmányban annyiszor valló, benne kutató és elrévedő Lászlóffy Aladár így te-
szi fel a megválaszolhatatlan költői-metafizikai főkérdést: „hová mentek, akik ezt 
a várost ötszáz esztendeje lakták? A temetőbe. S hová tűntek a temetőből, akik
ezt a temetőt aludták ötszáz évig? Az elmúlásba. De hova lettek az elmúlásból?”
Alaptézisekké csiszolja a költő az oly sokakat foglalkoztató spirituális küzdelem
igazságait, amikor leszögezi, hogy Erdély panasza olyan, mint „Isten rosszkedve”,
vagy hogy hinni és tudni: az ember megfeszítő keresztje. Az Isten-élmény képzet-
változatai – a fohász, az „égre kiáltás, könyörgés, zsolozsma”, „az égi hullámhossz,
a legfelsőbb hatalomhoz fordulás” (Széles Klára) modulációi – sajátos paradoxo-
nokkal kapcsolják össze az égi mindenséget és a semmiséget, láttatják a „fák 
hegyét” (mint Kányádi költeménye, a Valaki jár a fák hegyén), az „ághegyet”, „is-
ten-haját”, a megsimogatható magasságot, miközben a „fák betűi” írják az embert,
a nap olvassa a könyveket, s az „évszakok lapoznak”. S a nem magától értetődő,
így fokozott intelligenciát mozgósító és megnyilvánító hit magasrendű kultúrha-
gyománya: örökös megtartó erő („Hinni abban, ami nem lehetett soha, / mégis
kézenfekvő – éppen ettől csoda, / mert a világ mindig másképpen történik”; 
„Ó, minden hegy és minden tópart oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és
hangtalanul megzendül a zsoltár […] van a lélek földrajzán egy tájék, / ahol 
a szó, a ház, az Úr közel”; „Erdélyi templomok fehére / vigyáz az idő türelmére
[…] A tornyok mind utánad szólnak: / nélküled mi lesz velünk holnap […] Ván-
dor, ha átvonulsz e tájon, / a harangszó csak akkor fájjon, // ha Istent s földjét –
ezt az egyet, / valami folytán elfeledted”; „Karácsonyt küldj a nemzetekre, / sebe-
ink kösse be a hó […] Uram, jöjjön megint a gyermek, / vagy lassan végleg meg-
fagyunk”). Elokvenciát és köznyelvi keresetlenséget, fanyarságot vegyítő intonáció
közvetíti a megmaradás létszerű bizonytalanságát („mért segítené meg az Isten, /
aki magán se lendít egyet? […] térdig, nyakig állunk a bajban, / voltunk győzők,
vesztesek, kvittek, / de minket mindig jégrevittek, // járt itt Mátyás, az igazsá-
gos / s nem jutottunk az igazsághoz […] Magyarok kiáltoznak a jégen. / Mindig
ugyanúgy van, mint régen”; a „járó harangok”: „Valakiért harangoznak. / Egyet
hoznak, százat hoznak, / járnak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, mégis élünk”).
Egyszerre figyelni az „Isten radarjára” (amelyen „hol vagyunk, hol eltűnünk”) és 
a magyar történelem kataklizmáira, megfejthetetlenül keserves bonyodalmaira 
s a magyar (történelmi) tudat örökérvényű (de közben mindig új és új fénytörésbe
állított) igazságaira a csodaszarvasos meg a vereckei honfoglalóktól Szent Istvánon
át Széchenyiig, Petőfiig, Adyig és tovább: alapvonása ez Lászlóffy Aladár lét- és
világszemléletének, „reménytelen reményeinek”. S a romjaiban is „áldott és felis-
merhető” nemzeti-közösségi értékazonosság imádságos féltésében külön nyomaté-
kot kap a „szimfonikus anyanyelv” – a „minden szóra, névre visszaintő”, „szóból
zengő bonyolult delej”, „a lét örök Kárpát-ölében” élő, az „Úrvacsorára osztott”

[ 10 ] H I T E L



„magyari nyelv”, a költők lelkéből soha ki ne zárható, a „balsors tartós rohamai
ellen” „testünk-lelkünk fegyverévé” váló anyanyelv – titkának óvása: „Atyám, ki
mindenkiben egy vagy / s a milliókban millió […] ha engeded, hogy ezer éve /
tenyésszünk hegyeid tövén, / engedd hogy holtaink nevére / zölden fonódjék 
a remény, // ha vissza is vonnád kegyelmed, / a jutalmat, a büntetőt, / hagyd ná-
lunk kicsit még a nyelvet: / szűk szorosodban – tág erőt.”

* * *

Lászlóffy Aladár életműve olyan szövegkorpusz vagy szövegfolyam, amelynek
minden műfaji megnyilatkozása – a jellegmeghatározó lírán kívül a regénytől 
a novelláig, az elbeszéléstől az esszéig, a publicisztikától a tanulmányig és a vallo-
másos művelődéstörténeti értekezésig vagy a verses meséig és a gyermekirodalom
mindenféle változatáig – erudíció és nyelvteremtő éthosz bámulatosan szuverén
egységében lélegzik. („Gyűjtőtermészet ő, aki századok kultúrkincsét birtokolja”;
„magyar és mindenes, s remélhetően nem utolsó polihisztorként olyan hatalmas
szellemi kincs birtokosa, amely szülőföldjét, Erdélyt gazdaggá teszi” [Szakolczay
Lajos].) Az epikai művek prózaművészeti, prózapoétikai újdonságai már a hatvanas
években kiviláglottak: a szubjektív időfelfogástól a komplex emlékezéstechnikán át
a tudatelemző, tudatáramoltató lélek- és környezetrajzig. Vérbeli intellektuális-
analitikus elbeszélésmodorba, előadásmódba szervesül a személyes és a közösségi
múlt szenzuálisan szemléletes tárgyi-hangulati megjelenítése, az élet tünékeny egy-
szeriségét és megismételhetetlenségét folyvást a téridő történelmi és transzcenden-
tális kontextusába helyező filozofikus látásmód. Ez az egyébként a korabeli erdélyi
irodalomban másoknál (például Deák Tamásnál, Panek Zoltánnál vagy Szilágyi
Istvánnál) is megmutatkozó újszerűség, kísérletezés ugyancsak forrásvidéke az
egész magyar prózairodalmi „korváltásnak”. De az ízig-vérig modern epikai alakí-
tóeszközök és poétikai technikák alkalmazását a hagyományosabb elbeszélőformák
sajátosságaival elegyítő szintézistörekvéseknek is. Mert azután Lászlóffy hatalmas
vonulatokban kibontakozó prózaírásában a történelmi és családregény, az önélet-
rajzi (gyermekkori, háborús élményeket gazdagon mozgósító) emlékezésregény, 
a bölcseleti-hangulati esszéregény, az eseményes és korfelidéző elbeszéléstípus tra-
dicionális keretei telítődnek az idő- és nézőpontváltogató, linearitásfelbontó, tu-
dattükröző szubjektív líraisággal stilizáló, metaforizáló történetmondás összetett 
művésziségével. S a történelem egyszerre alkalom a rekonstrukció és a példázat-
szuggesztió számára, a dúsan érzékletes ábrázolás hol mikrorealista, hol paraboli-
kus lehetőségeinek a kihasználására. Kultúrtörténeti, szocio- és etnográfiai, hely-
rajzi és társadalomtudományos dokumentumanyag páratlan bősége duzzad az
európai és a nemzeti önismeret egész tárházává lényegülő leírásokban és krónikás
tudósításokban, a valódi-valószerű realizmusban és az átképzeléses, áltörténelmi,
mesei fikciókban egyaránt: a mítosztól a legendáriumig, az aprólékos (olykor pa-
noptikumszerűen kiszínesített) korrajzig – mondjuk várostörténeti vagy hadászati
részletekig ívelő panorámákban. S a rezdülésnyi mozzanatokat is megelevenítő fi-
gyelem és rezonancia tarka szövegszőtteséből megrendítő (egyszersmind égetően
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aktuális) sorsigazságok domborodnak ki. A számvetést végző, bujdosásnak induló
Rákóczi lelkéből például ilyen sóhaj szakad fel: „Mi lesz a kicsi nemzetekkel itt?”

„Héphaisztosz”; „Papírrepülő”; „Az ólomkatona hadifogsága”; „Szigetvár lakat-
ja”; „Svájci határállomás”; „A képzeletbeli ásatás”; „A holdbeli pásztor”; „A jerikói
trombitás”; „Botrány Gordiuszban”; „Longobárd korona”; „A Seregek Ura”;
„Szélmalom-leltár”; „Gyarló és kalapács” – ilyen címek jelzik a natúra és história,
egzisztencia és kultúra szféráiban elvégzett szellemi peregrináció létmodusának el-
beszélő és esszéprózai, politikus-publicisztikus, helyzettudósítói lenyomatát. Az ér-
zelem és értelem, fantázia és bölcsesség kényes egyensúlyát tartó beszámolók 
a korfestő empátiát az éleslátó, kiveséző, asszociatív logika virtuozitásával egyesí-
tik. Izgalmas játékossággal és bravúros nyelvi könnyedséggel, szellemesen indázó,
cikázó eszmefuttatások leplezik le és pellengérezik ki a tömérdek történelmi-társa-
dalmi kegyetlenséget, erőszakosságot, abszurditást. Minden álságot, hazugságot,
gazságot például Trianontól és következményeitől a kommunista diktatúráig és 
a felemás, kibicsaklott fordulatig, a rendszerváltás eltorzításáig vagy a kisnépi (ma-
gyar) pusztulás szüntelenül ólálkodó veszedelméig. Az „emberi történelem gyilkos
konfliktusaira” (Pomogáts Béla) – annyiféle zsarnokságra, genocídiumra, tudatter-
rorizmusra és újabbfajta globalizációs agresszivitásra, manipulációra – rávilágító író
szarkazmusa elevenbe vág: „A humanizmus nem a kivégzésnemek / technikai tö-
kéletesítésében működik tovább, / hanem a meghagyott fejekben.” (A történelmi
tanulságok lankadatlan kikristályosítási igénye nem véletlenül kapcsolódik – oly
sokaké mellett – Jaspers megállapításához: „Nincs realitás, mely öntudatunk szá-
mára lényegesebb volna a történelemnél.”) S a megmaradás esélyét csak növelheti
az a szilárd erkölcsiség, amely a költő katartikus régi intelem-verséből (az Illyés
Kinga előadóművészi hangján ma is megrázóan üzenő Férfiakból) – a hatalomhoz
törleszkedés, a nevetségesen önigazolgató morális elzüllés keserű karikatúrájával
áttételesen szembeállítva – sugallódik: „Hányan rohadtak el húsz és harminc kö-
zött. / E kor a férfit vagy szemetet érleli bennünk […] Ezek a fiúk sem bácsinak
indultak, aki más fiút / fejet csóválva korhol, s nem izének, aki lapulva / vet ágyat
egy kitüntetés összkomfortos / bársonydobozában […] mert könnyű az élet, mert
nehéz az élet, / mert nem jön ki nekik, mert kijön nekik, / mert egy leckét so-
sem felejtenek el, / mert másvalamit tökéletesen elfeledtek, / mert sokan rohad-
nak el húsz és harminc között.” És ugyancsak a megmaradást szolgálja a minden-
kori – a mindennel számot vető s a szellem jelzőfényeként az egész magyarság
javára világító, az erdélyi lélekben fölerősödött – hit és akarat, hogy „önmagunk
erejében bízva, különböző kultúrák között hagyományosan közvetítve, mi mindig
felépítjük a felrobbantott hidakat, beindítjuk Isten ránk bízott malmait”. �
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