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an már vagy har-
mincöt éve, hogy

Mezei Andrással közö-
sen zsűriztük az országos diákíró pályázatra
beérkezett verseket, novellákat. A sárvári
Tinódi Gimnáziumban, a Költészet Napjá-
ra időzített záró ünnepségen Mezei András
így vallott a versírásról: egyetlen költe-
ményt szeretne megírni, a véglegest, a leg-
igazabbat. Amikor verset ír, abban a re-
ményben kezdi el, hogy ez lesz az
egyetlen, a végleges és a legigazabb, az,
amelyikért ezt a pályát választotta egykor.

Most itt van előttünk, lezáratlanul is ké-
szen az életmű: a könyvészetben is remeklő
Hármaskönyv. Arról tanúskodik, hogy a cél:
maga az út. Az „egyetlen vers” helyett, íme
a sokból egyetlenné összeállt Könyv, amely
több száz verset kínál, és az eszmélkedés
folyamatába avat be minket. A gyönyörű
építményt egészében illenék értékelnem.
Eljátszom mégis a gondolattal: mi lenne,
ha szó szerint venném a költő Sárváron el-
hangzott szavait, és találgatnám, hogy me-
lyik lehet az a költemény, az egyetlen,
amelyet szeretett volna megírni Mezei
András.

Talán a Magyar ekloga, amely e hazában
mély gyökeret eresztő zsidó elődeit idézi
föl – és közben példaképe, Radnóti Miklós
szellemét is? Vagy a véglegesebb hangján
megszólaló Hagyd a népedet… szenvedélyes
próféciája, amely figyelmeztet a világ foly-
tonosan vérző közel-keleti sebére, arra,
amit Vörösmarty így érzékelt százötvenva-
lahány évvel ezelőtt: „Isten sírja reszket a
szent honban”? Esetleg Az árvák káddisa, a
túlélés hálaimája, amely a „teljes népirtás”
reménytelenségét szeretné feloldani? Vagy

A szétszóratás szellemé-
ben, az erkölcsi újjászü-
letés verse – nemcsak

a zsidó nép, hanem az egész emberiség 
felelősségét hirdető? A zsidó–keresztény
testvériséget valló és vállaló Üzenet Jeruzsá-
lemből? (mert valaki végre nemcsak az
egyenlőségről vall, amit lejárattak, és a sza-
badságról, amivel visszaélnek, hanem a mos-
tohán kezelt testvériségről is?) Avagy a Zsidó
etika, amelyet nem is számítógépbe kellett
volna beütni, hanem inkább kőtáblára vés-
ni? Netán az Emlékezem – a soá múlhatat-
lan mementója? Vagy talán az Ima Izrae-
lért, amelynek szavai a Miatyánkból
ismerősek – szabadíts meg a gonosztól –, és
amelyik az összes nép „kiválasztottságáért”
fohászkodik? Vagy tán az Ez a házad, ame-
lyik a magyar költőelődök panteonját szen-
teli meg zsoltárosan: „Erős vár a mi nyel-
vünk, Istenem, ez a házad”? Netalántán a
félelem kísérteteit elűző vers, az Erőt, tűrés-
re című? Vagy még inkább a Lesz-e bárka?
című bibliai távlatú látomásvers, ez a szép-
ségével meggyőző kísérlet a környezetrom-
boló démonok megfékezésére? Avagy az
ugyanezt másképpen vizionáló – a végítéle-
tet elénk vetítő – Anti-genezis? Vagy ennél
is inkább A zöld fa, ez a malakiási látnok-
vers a csakazértis élni akaró, betonrésekből
is felszökő életért? Még annál is jobban a
Libánus-fa, legkedvesebb anyaverseim egyi-
ke, amely az ÉS-ről őrzött jó emlékeimben
ott áll Hajnal Anna Tiszta, tiszta, tiszta cí-
mű siratóéneke mellett?

Nem tudok választani, és a további sze-
melgetéssel sem szeretnék ellentmondani
annak, hogy a kötet egészéhez ragaszko-
dom, amelyből kitetszik: a költészet korsze-
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rű prófétája Mezei András, és halomra
dönti a kételkedő esztéták vélekedését,
mindazokét, akik szerint a prófétálás idejét-
múlt, elavult dolog. Nem lehet az, mindad-
dig, amíg a világ meg nem váltatott.

Ugyanígy cáfolom azt a hiedelmet is,
hogy mulandóságra ítéltetnek a napi hírek-
kel foglalkozó művek. Bárkit kijózaníthat 
a 2001-es merényletről írt Manhattan kiál-
tása. Felvilágosít a pillanatnyi és az örök
dolgok viszonyáról az 1990: „kétezer év
szétszóratása nem több, / mint pillanat”.
Ajánlom szívből mindenkinek a Helyzetje-
lentés ciklus verseit, kinek vigaszul, kinek
intésként, kit ahogy megillet: a rendszervál-
tás keserűen csalódott elégiái és vitriolos
szatírái ezek. Vajon milyen pokolbugyor
várja szabadságunk vámszedőit, akik a sza-
badságot szabad rablásként értelmezik? Sal-
vador Dalí festette meg úgy tussal és ecset-
tel, ahogy Mezei magyar szavakkal.

Miért is „Hármaskönyv”, miért is tripti-
chon ez a könyv, mint a háromrészes oltá-
rok? Mert a költő két hazában, két kultú-
rában veti meg lábát, a zsidóban és a
magyarban, hogy a harmadikba, az emberi-
ség-hazába léphessen. Ez a három: egy.
Mezei a gordiuszi csomóhoz vagy a Ko-
lumbusz tojásához hasonló evidenciával
szemlélteti ezt: nem inog meg az a szék,
amelyik három lábon áll. Van külön ma-
gyar és van külön zsidó identitás, de egyik
a másik nélkül el sem képzelhető. Az em-
berségben azonos értékű két kultúra át-
meg áthatja egymást. A magyar kultúra
egyik legerősebb alapköve a Károli-féle
Biblia-fordítás és a Szenczi Molnár-féle
zsoltárátdolgozás, nélkülük Arany, Ady, Ba-
bits és Füst Milán életműve nem az volna,
aminek tudjuk.

Jellemezhető másképpen is ez a hármas-
ság: az érzelem, a bölcsesség és a hit egységé-
vel. Másként mondva, a szeretet, a tudás és
az erkölcs együttesével. Maga a költő az
életét is „hármasságnak” nevezi. A világ-
mindenség, a haza és az egy ember hár-
masságának. Én úgy is értelmezem ezt,
mint a személyes örökség, a történelemtől

kapott sors és a tudatos választás együtte-
sét. De máshogy is definiálható ez a trini-
tás, ez a szent hármasság: a magyarság, a
zsidóság és az európaiság egységeként. Me-
zei moralista, vallásos költő, s a személyére
is vonatkozó közös emberi kérdésekkel bir-
kózik. Létkérdései személyessé tett emberi-
ségügyek, de sosem magánügyek. Az, hogy
költészete gyakran érintkezik a politika kér-
déseivel, szinte magától értetődő következ-
mény. Vállalta kettős örökségét, a magyar-
ság és a zsidóság sorskérdéseit, amelyek oly
sokszor találkoztak a történelem folyamán,
különösen a kultúra területén. És tudatosan
választotta az európaiságot, amely ezeket
egyensúlyban tartja. Tudja, milyen érzékeny
ez az egyensúly, és sokszorosan tapasztalta,
hogy milyen könnyen felborul. A költői
életművet úgy látom, mint drámai küzdel-
met az egyensúly helyreállításáért. A régiek
tanításai segítik ebben, s a próféták intel-
meit követve, költészete maga is prófé-
cia lesz.

Alig van még verseskönyv, amely annyi
bibliai fogalmat, hely- és személynevet tar-
talmaz, mint ez. Mégis az időszerűség lük-
tet, vérzik és buzog benne, a lélekben oly
nehezen gyógyuló XX. század botrányainak
eleven valósága, és szinte mindig az imád-
ság hangját és a szeretet erejét érzem ki
belőle. A megrendültséget, a meghallgatta-
tás reményét – a szenvedélyt a tárgyilagos-
ra fogott tényversekben is. Jelzi nekem ez
a bibliai pátosz azt a prófétai komolyságot,
amely a magyar líra legszebb örökségei kö-
zé tartozik Sylvester János óta: „Próféták
által szólt rígen néked az Isten” – írta a
protestáns hitvalló ötödfélszáz évvel ezelőtt.
A modern, nyugatos magyar líra ősatyáinak
egyike, Füst Milán úgy tanúskodott igazá-
ért A magyarokhoz című versében, hogy
„Én prófétáktól származom”. A magyar
nyelv védelmezésére szólította föl nemze-
tünk hangadóit, a költőket: „Szent e nyelv!
S több kincsed nincs neked! Oly csodás
nyelv a magyar. […] Ne hagyd hát, hogy
elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, mely-
ből származott / e nemes-szép alakzat.”
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Mezei András fölvette ezt a zászlót, s mi
tanúskodunk mellette: „…a nemzet, mely
nem erősíti meg magát saját nyelvében, 
az nem engedheti magához a nyelveket. 
A nép, mely feladja az egyediségét, nem
épülhet bele semmilyen integrációba. Az
Európai Unió a sokarcúság uniója, nem az
arcnélküliek egyesülése” – íme a végórán
elhangzó intelem a könyv előszavában.

Köszönjük, András, veled vagyunk.

* * *
A fenti szöveg a könyv bemutatóján

hangzott el az Írók Könyvesboltjában,
2007. március 13-án. A műsorban, amelyen
Székely Magda Régi és új versek című köte-
tét is ugyanúgy az olvasók figyelmébe aján-
lották, mint Mezei Andrásét, ennél hosz-
szabban beszélni nem lett volna illendő. Az
avatott versmondás is hívebben idézte föl a
kötet szellemét, mint az én személyes val-
lomásom. A könyv kritikai ismertetőjeként
azonban, úgy érzem, további szemrevétele-
zéssel és alaposabb elemzéssel tartozom
azoknak, akik szerint nem haszontalan egy
teljes költői életmű olvasói visszaigazolása.

A föntiekben, ha csak a fogalmak szintjén
is, már megpróbáltam értelmezni a Hármas-
könyv alapeszméit. Ezeket, azt hiszem, még
jobban kitapinthatjuk, ha a versekben érzékel-
hető létfelületeken is végigfuttatjuk olvasói
képzeletünk ujjbegyeit. A jó vers az érzéke-
inkhez szól, azokat felbolygatva, rejtélyes bio-
áramokkal mozgásba hozva és ingerelve hat
szívünkre és agyunkra. Mezei költészetében a
legelvontabb eszmék, erkölcsi ítéletek is jól
érzékelhető alakot öltenek, mert közvetlen
kapcsolatban maradtak a megélt sorssal.

Létfelületekről beszéltem, de remélem,
mégsem puszta felületesség, ha a felszín fe-
lől próbálok mélyebbre hatolni. Ott kezde-
ném, hogy Mezei költészetében jellemzően
fontosak a helyszínek. A versek rendjéhez
igazodva, elsőként az Eredet ciklus forrásvi-
dékére utalnék, a nógrádmarcali édesanya
és a tiszaporoszlói édesapa származási he-
lyére. A nógrádi faluban Mezei András
több nyarat is eltöltött az emberi élet 

legfogékonyabb szakaszában gyermekként.
A falusi léttapasztalatok szorosan hozzátar-
toznak eszmélkedéséhez. Rousseau, Pesta-
lozzi és Tessedik Sámuel óta biztosan tud-
ható, hogy a természetközelség a legjobb
nevelő, nemcsak biológiai, hanem lelki – és
azt hiszem, vallási – értelemben is. Költő-
ről van szó, kézenfekvő tehát a következte-
tés: a népnyelv megismerése is nagy hasz-
nára volt Mezei Andrásnak. Nézzük meg a
könyv nyitóversét, hogy ezt megérthessük.

Almafa

Úgy kulcsoltad át lábbal a fatörzset,
mintha anyád csípejére ugrottál volna föl,
a legalsó ágat úgy érted el, mint a nyakát,
s úgy szakítottad le a gyümölcsöt,
mint fiatal anyád arcáról a tündérkerteket,
s az érett almába odafönt úgy haraptál, hogy
érezted anyád csókját is benne, mit odahagytál,
hogy ágról ágra fölhúzódzkodj, taposs, ölelj
és szédülj, ha letekintesz, mert csupa
kiálló vállcsont a fa: apa, nagyapa, déd- és
ükapa vállából nőtt ki ágból ág, de maga a
törzs: édesanyád nagy, hosszú dereka, mit
egyetlen boldog ugrással bevettél,
két lábbal fogtad át, és hátrahajoltál
életed gyökeréig le, hogy a fejedbe tóduljon
a vér, és forogjon veled ki életet neked adott,
míg fogó-izmaid el nem fáradtak, s amíg fölötted
mint a csobogás el nem ült anyád gyöngyfogsorán
a nevetés, hogy még az édenkert is körétek
telepedett, s bűnét feledte el a boldog almafa.

A vers legkülső rétege falusi emlék: a kert-
élmény, a természetélmény az eszmélkedés
idilli, elementáris mozzanata. Az almafa
egyúttal anyaszimbólum is. A gyümölcsfa és
az asszonytest azonosítása költészetszerte
meghonosodott kép – archaikus ősmetafora.
És családszimbólum: a „családfa” ágain ka-
paszkodik a gyermek az ősiségből a reményt
virágzó és gyümölcsözőnek hitt jövőbe. De
Mezei András belévetíti az emlékképbe ké-
sőbb szerzett műveltségéből a maga bibliai
eredetű édenképzetét, a tiltott gyümölcs élve-
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zetét és az ősbűnt is. Mezei ama egyre ritkább
költők közé tartozik (majdnem így mondtam
hazárd módon: a boldog költők közé), akik még
tudnak verset írni az édesanyjukról. A sze-
génységből jött, a természetes környezetben
felnőtt költővel azonosítom önkéntelenül – a
mindennapos közérzet szempontjából persze
pontatlanul – a „boldog költőt”. A falu a föld
érintését adta meztelen talpának, a tarló szú-
rósságát, a rögök érdességét, a sár hűvösét és
a por forró simogatását. Adta a visszarántott,
rafia végű karikás ostor csattanását. A maga
készítette parittyát s vele a vadászösztön kis-
ded vétkeit. A kerekes kútból felhúzott víz jól-
eső hidegét. A házmeszelés könnyeztető illa-
tát. A tőkén kisbaltával aprított száraz gally,
venyige és a rőzseláng emlékét. „Az istállóból
a trágya-melegség és a habos tej illatát” – ezt
majdnem szó szerint idéztem. És ami még na-
gyon szíven üt, olyannyira ismerős: a falusi
emberek arcán „átütnek az arcok, / akiket va-
lahol már láttam”. Mezei András szociológiai
érzékenysége is innen származik. Mintha a
gyermek tudatalatti tudatában egy korábbi lé-
tezés emlékképei tetszenének át, emberarcok,
amelyek közt otthon volt, közéjük tartozott.
A fölidézett gyerekkorban – a nagy háború
előtti években – a szaporodó baljós jelek közt
is még ismerős, baráti világ veszi körül, mák-
szüret, malomkerék nagyságú parasztkenyér
friss túróval – s még a libatömés hánytató lát-
ványa is otthonos valahogy. Anyja éppúgy ku-
koricacsutkára tekert ronggyal dugaszolja el a
mosóteknőt, és ugyanúgy lóbálja a tüzes vasa-
lót, mint a falusi asszonyok. Van egy verse
Mezeinek, amelyről egy elfelejtett parasztköl-
tő, a sárrétudvari Nagy Imre költeménye jut
eszembe. Nagy Imre az aratáskor kaszával
kettémetszett pacsirtafészek horrorját foglal-
ta versbe, Mezei érzékeny idegei a lefejezett
pocok véres látványát őrizték meg: „Mikor
búzában pockot vágott a kasza, / az állat vére-
sen fordult le róla, / a fölhasadt, kis szürke
bunda / a szalmasárga tarlón…” (Aratás) –
ajánlom végigolvasásra. És megkockáztatom,
hogy jelentős részben a megrendülésnek és a
részvétnek ez az alapvető képessége tette köl-
tővé Mezei Andrást. S a korai szembesülés a

halállal. Más lények, állatok, emberek végze-
tét úgy fogni föl, mint sajátomat, s a magam
baját nem kívánni másnak: ilyesmire is gon-
dolok. Az idézett versek szép példák arra is,
hogy miként lesz ebben a költészetben láto-
mássá a látvány.

Izgalmasan egészíti ki a falusi élmény-
kört a pesti életanyag. A nyári hónapokat
kivéve, András kamaszévei jobbára a Teréz-
város és a Józsefváros kőrengetegében, az
Almássy tér, a Rózsák tere, a Szövetség ut-
ca, a Wesselényi, a Dob utca és a Nagy-
körút által határolt városrészhez és a szom-
szédos kerület játszótereihez kapcsolódtak.
Egyforma szeretettel idézi fel múltjából ezt
a kétféle környezetet, mert mindkét léttar-
tományban alapvető, egyéniségformáló él-
ményeket szerzett. A szűkös utcák, terek, a
vadnyugati filmeket vetítő mozik is számta-
lan titkot feltártak előtte. A híradó és a
film közti varietéműsorban félmeztelen
lánykák végezték mutatványaikat a kíntor-
nára, mentek le spárgába, hídba a tökmag-
rágcsálásról néhány percre megfeledkező
fiú bámulatára. Ő is elmondhatná magáról
a fiatal József Attilával: „az ucca és a föld
fia vagyok”.

Azt hiszem, gyerekkorában dőlt el,
hogy nem állt ő sem a „népiek”, sem az
„urbánusok” táborába, viszont olyan empá-
tia birtokába jutott, amely fölvértezte őt a
hol itt, hol ott megtapasztalt fenekedők és
megfontolt uszítóik kísértéseitől. Voltakép-
pen azt érzékelem, hogy nincs benne ellen-
érzés – néhai közös munkatársunk és bará-
tunk, Száraz György szavával mondva,
nincs benne előítélet – az emberek valame-
lyik csoportjával szemben, viszont messziről
fölismeri a sanda szándékot, a manipuláci-
ót. Jó volna, ha az ilyen emberek ma is
minél jobban hallatnák a hangjukat köz-
ügyeinkben.

Az eredet, mint már mondtam, az ő lé-
tében zsidó származást is jelent. Zsidó val-
lásgyakorlást, népszokásokat, hagyományok-
hoz ragaszkodó életformát. Könyvekben,
imákban, szertartásokban megőrzött erköl-
csi normákat, intelmeket és tilalmakat. Még
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ételeket is. Régi időkbe illő félelmeket. És
aztán: sorsot. 1944 félelmetesen növekedő
rettenetét. Az előzetes zsidótörvények után
a sorsot sárga csillaggal megpecsételő már-
cius tizenkilencedikét. A vidéki zsidóság
összegyűjtését és a pesti lakóhely gettósítá-
sát. A gyilkosok őszét október közepétől
karácsonyig és még tovább. Az indítást a
menettel, és ama megmentő karját, amely
érte nyúlt, és kiemelte őt a halál torkából.
Rengeteg bibliai kifejezéssel, zsidó nevek
sokaságával gazdagodott Mezei költői nyel-
ve, jó magyar nyelve. Fontos, hogy a hazai
költészet szerves részévé avatta ezeket Me-
zei András. Nemcsak kulturális megfonto-
lásból, hanem a személyesen átélt, eleven
történelem részeként is. Ami a zsidókkal
történt, az a magyarsággal is történt, s a
költő műveiben a magyar nyelvű kultúra
részeként csapódott le.

Nem illik a költők életrajzáról beszélni
– mondják a posztmodernek –, a versekről
beszéljünk. Jó, beszéljünk a versekről. Eh-
hez azonban jó tudni, hogy fontos volt a
költőnek ez a kettős életanyag azért is,
mert az életrajzi körülmények révén a ma-
gyar nyelv különböző rétegeivel ismerke-
dett meg bensőségesen. Mezei éppúgy tud-
ja a falu életéhez tartozó szerszámok,
mesterségbeli fogások neveit, mint a gyári
munkásokéit. A palóc nyelvjárás éppúgy
anyanyelve, mint a terézvárosi flaszteren
vagy a gyári udvarok talaján termett argó.

Kettős életanyagot mondtam? – de hiszen
itt is trinátusról, hármasságról van szó. A falu-
si és a fővárosi Magyarország kultúrája kiegé-
szül egy bő háromezer éves kultúra szó- és fo-
galomkincsével, a zsidó irodalommal, amelyet
mi, keresztények Ószövetségnek nevezünk,
minthogy teljességgel átvettük a zsidó vallás-
ból, s Jézus életéhez és tanításaihoz, az Újszö-
vetséghez viszonyítjuk. Mezei költészetében
ennek különösen fontos szerepe van. Az álta-
la megélt és megszenvedett történelem lelki
feldolgozásához, megemésztéséhez a Biblia
erkölcsiségét veszi igénybe, és az Újszövetség
messianisztikus szelleme, talán még Jézus
„eretneksége” is vonzásában tartja. Mennyivel

többet mondhatok erről, ha ismét őt magát, 
a költőt idézem, amint a népirtás túlélői kö-
zül idéz valakit: „Bál Sém Tov üres karosszé-
két / őrizték testvéreim / a sargoródi zsinagó-
gában. // Mi ahhoz képest, ami az utcán / kint
történt? / Na és mi történet? Mi más, / a vá-
ros lakói öltek, öltek és öltek. // Hanem Bál
Sém Tov üres karosszéke / ültőnyi helye volt
Istennek” (Pogrom). A hitet és az ősi törvényt
nem semmisítették meg a bűnök. Mezei And-
rás a vészkorszakra visszatekintve, mintha
megtalálta volna, nemcsak a jogot a számon-
kérésre, az erőt az újrakezdéshez és a hitet az
élhető élethez, hanem a bölcsességet is ahhoz,
hogy megértse vagy legalább helyére tegye az
ésszel fölérhetetlent. A népirtásról felejthetet-
len, nagy versei vannak, s ezek a legszebb ma-
gyar lírai hagyományokhoz éppúgy méltók,
mint a Bibliához. Egy sokszor vitatott „ószö-
vetségi” fejezethez kapcsolódó versét idézem,
annyira megragadott értelmező világosságá-
val. Az emberáldozat kegyetlen parancsát ki-
adó Úrról és a saját fiát, Izsákot föláldozni
kész Ábrahámról van szó. Kétkedésre hajla-
mosan, keserű tapasztalataink birtokában sok-
szor véltük már a történetet a könyörtelenség,
sőt a zsarnokság és a vakbuzgó, szégyenteljes
engedelmesség példájának. Olyannyira, hogy
nem egyszer elmentünk a végletekig: titkos
megkönnyebbüléssel gondoltunk Káinra, aki
ugyan elrettentő alak, testvérgyilkos, de ő leg-
alább mert nemet mondani a rettenetes Úrnak.
Zsarnokságban éltünk, tehát így gondolkod-
tunk; nekem legalábbis ilyesmi fordult meg a
fejemben Káin és Ábel történetéről. Mezei
így teszi evidenssé az örök időkre szóló pél-
dázatot: „…És felemelte már a kést, / melyet
tartott az eszme. / A meghirdetett bizalom? /
Nézte és leengedte. // Hát úgy tett Isten is ve-
le, / mintha meg lenne áldva / a minden em-
ber és Izsák / föl nem áldoztatása” (Ábrahám).
Isten azért rendelte el az apának, hogy ölje
meg szeretett fiát mint valami birkát, hogy
visszavonja parancsát: mert egyszer és min-
denkorra el akarta törülni az emberáldozatot.
A Seregek Ura „megáldotta” a gyermek föl
nem áldozását, és ezzel új törvényt hozott. Az
élet törvényét szentesítette épp azért, mert az
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emberek túl könnyen vették el egymástól az
életet.

A zsidóság jövőjét Mezei András attól te-
szi függővé, hogy az Európában és a nagyvi-
lágban szétszórt zsidó nemzet miképpen ké-
pes szolgálni – a befogadó nemzet érdekeit is
tiszteletben tartva – az egész emberiséget. Ezt
az erkölcsi kötelezettséget Mezei kiterjeszti az
újraalapított Izraelre is, amelynek fölépítésé-
ben ő maga személyesen részt vett fiatalon.
Költői-erkölcsi megítélése szerint ott saját
nemzeti érdekeihez „alkalmazkodik” a zsidó-
ság, de közben felelősséggel tartozik azért,
hogy létharcai során más népek érdekei se sé-
rüljenek. Nagy verse, a Hagyd a népedet ennek
a felelősségérzetének a megrázó dokumentu-
ma. Mint ahogy annak is, hogy a gondolat rit-
musára lüktető, képekben gazdag írásmódja
és bibliai pátosza a magyar bibliafordítók és a
bibliafordításokból merítő magyar nemzeti
költészet hagyományaival dúsul föl a mű nyel-
vezetében. Mezei észreveszi a pillanatnyi idő-
szerűséget is, de mindig a maradandóhoz vi-
szonyítja. A távlati következményeket, a
népek, nemzetek megmaradásának közös esé-
lyeit vonja le belőle, s veti a költészet mérle-
gére.

Jó két évtizeddel a XXI. század küszöbe
előtt már jól érzékelte költői szeizmográfja a
közös veszélyeket: a környezeti katasztrófa
szomorú esélyeit. A Lesz-e bárka? is bibliai
kérdés: jön-e egy új Noé, aki megmenti az
élővilágot? „Lesz-e bárka, mely megtelik

majd / minden égi és földi fénnyel? / Vissza-
térnek-e madarak / csőrükben oxigénnel?”
Ha figyelmesen olvassuk a kötet verseit, ész-
revesszük, hogy már az ötvenes évek vége fe-
lé is hasonló kérdést feszegetett a Mulandóság
sebei című versében, ahol már megjelenik a ga-
lamb az olajággal ott, ahol a szivárvány helyett
egyelőre csak a lökhajtásos repülőgépek
„kriksz-krakszai” ívelnek kuszán. És úgy vé-
lem, a Manhattan kiáltása is ebbe a körbe tar-
tozik azzal a mementóval, amelyben Mezei
András ézsaiási intelmet idéz (mint az első
nagy háború idején Ady Endre): „Mi dolog,
hogy a szegények orcáját összetöritek?” És:
„Jaj azoknak, kik házhoz házat ragasztanak, és
/ mezőt foglalnak mezőkhöz, míg egy he-
lyecske / sem marad!” A vers mottójában ott
áll figyelmeztetésül egyik legkedvesebb József
Attila-idézetem: a „Termelő zabálás” okozza,
hogy fogy az oxigén, hogy fuldokolnak a ter-
mőföldek, és a csúcsra járatott forgalomban
levegő után kapkodunk.

A makacs, fáradhatatlan és felelősségtel-
jes törekvés a jóra, a megértésre, a múlt
örökös végig- és újragondolása, a dogmák-
kal szembeni eretnekség, a jobbító nyugha-
tatlanság – ez vonz Mezei András költésze-
téhez. És a tömör, frappáns kifejezésmód, a
célra törő nyelvi és poétikai forma, amely
ezeket a jellemtulajdonságokat költészetre
váltja, hogy megépüljön szavakból az új
Noé-bárkája.

A L FÖ LD Y  J E NŐ

átszólag történel-
mi regényt vesz a

kezébe az olvasó, annak
minden kötelező kellékével, amikor fellapoz-
za Hász Róbert A künde című kötetét. 
A történet i. sz. a X. század derekán játszódik,

s főszereplője Pannóniai
Stephanus, egy Sankt
Gallen-i szerzetes, akit

veszélyes politikai küldetéssel bíz meg apátja:
XII. János pápa üzenetét kell elvinnie a bar-
bár magyarok földjére, szövetséget kínálva

„Talán létezik egy darab föld, ahol nem lennék idegen”

Hász Róbert: A künde
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nekik Ottó császár ellen. Stephanus szárma-
zását homály fedi, annyi bizonyos, hogy gyer-
mekként került a kolostor falai közé, s ott a
jámbor szerzetesek nevelték, sokáig dolgoz-
hatott a szkriptóriumban, mígnem apátja, lá-
tásának romlására hivatkozva szőlőműveléssel
bízta meg. Életének zárt és jól ismert világát
hagyja maga mögött a szerzetes, amikor az
engedelmesség fogadalmát teljesítve útnak in-
dul. Virgil apáttól egy madarat ábrázoló mell-
díszt kap az útra, amelytől feltehetően remél-
heti a pogányok jóindulatát. A történet
kezdetén e melldísz funkciója közömbös,
Stephanus nem remél tőle semmit, engedel-
mesen rejti csuhája alá, később azonban e ma-
dár szinte az egész történetfolyamot generál-
ja és alakítja. A pogányok földjére vezető út
igen viszontagságos, s a szerzetes ott-tartóz-
kodása is kalandokban bővelkedik, mégis e re-
gényben sokkal izgalmasabb a főhős környe-
zete, önmaga és Isten iránti viszonyulásainak
alakulása.

A magyarok a hozzájuk érkező küldött-
ben, miután megtalálják ruhái között a ma-
dárdíszt, Csaba urat, a honfoglaló törzsek
szakrális fejedelmét ismerik fel, a meggyilkolt
Kruszán-künde elveszett fiát. E felismerés
mindvégig hihetőnek tűnik, hiszen a szerze-
tes érti a pogányok nyelvét, s mind több időt
tölt közöttük, annál inkább törnek fel emlé-
keiből szavak s olyan képfoszlányok, amelyek
mintha igazolnák származását. Plasztikusan, a
történetmondás szálait kellően bonyolítva vi-
gyázva mégis, hogy pont annyit meséljen el,
amennyi szükséges, mutatja be a szerző főhő-
se lelki átalakulását, új szerepébe való beleszo-
kását, ha tetszik, a belenövést. Mint Hász Ró-
bert előző munkáinak, így a jelen regénynek
is egyik központi témája az identitáskérdés.
Első könyvének, a Diogenész kertjének (1997)
is az otthontalanság a témája, az emigráns író
szembenézése önmagával. A Végvár (2001) fi-
atal hadnagya, akit áthelyeznek egy porfé-
szekbe valahol a Balkánon, szintén egy számá-
ra ismeretlen miliőbe csöppen, ahol kiderül,
hogy semmi nem az, aminek látszik. Sánta
Gábor szerint Hász a közös mítoszokból ma-
gánmitológiát teremt a gyökértelenség okoz-

ta magány oldására, s e megállapítás helyessé-
gét jól példázza legújabb regénye is. Stepha-
nus szerzetesként ugyan magáévá tett egy kul-
túrát, szellemiséget, látásmódot, ám amint
kikerült ennek megtartó és biztonságos kör-
nyezetéből, amelyet számára kolostorának fa-
lai jelentettek (ha olykor tagadja is), mindez
fellazult, mi több megkérdőjelezhetővé vált.
„De egy gondolat ekkortól befészkelte magát
a lelkembe. A népem, amelyik engem vissza-
vár. Léteznek ők egyáltalán? Ha igen, és 
valóban emlékeznek még rám, nem lenne-e
kötelességem felkutatni őket? Én megtapasz-
taltam milyen érzés gyökértelenül felnőni,
úgy élni, hogy nem tudod tartozol-e valaho-
va, s akkor kiderül, él valahol egy nép, amely
számít rád, és visszavár. Talán létezik egy da-
rab föld, ahol nem lennék idegen.” Stephanus
alakja éppen attól rendkívül modern, ha tet-
szik, mai, mert reakciói az őt ért hatásokra –
amelyek végső soron személye leglényegét
érintették, öltözékét, hajviseletét éppúgy,
mint nyelvi, kulturális és vallási identitását –
jellemzően a ma emberének viselkedésmintái,
s így leginkább az a törekvés, hogy a sors ál-
tal kirótt szerepekben mindig feltalálja magát,
hogy képessé váljék integrálódni. S talán ez is
oka annak, hogy Hász el tudja hitetni olvasó-
jával, hogy mindaz, amit leír, hiteles. Termé-
szetesen ehhez hozzájárul rendkívüli fel-
készültsége a regénycselekmény koráról.
„Köztudomású, hogy a honfoglalás koráról
igen kevés történelmileg hitelesített adat ma-
radt fent, de egy írónk éppen elég ennyi, hogy
szépen egymás mellé rakja őket, majd a
„tényszigetek” közötti tereket kitöltse” – nyi-
latkozta egyik interjújában. XII. János pápa
valóban küldött levelet a magyarokhoz 963-
ban, s ezt a levelet Ottó császár valóban el-
fogta Capuában. Sok jel mutat arra is, hogy 
a magyarok 904-ig a kettős fejedelemség
rendszerében szervezték meg társadalmukat,
tehát volt egy szakrális fejedelmük, aki a ka-
pocs volt isten és a népe között, míg a gyula
a társadalmi rendet tartotta fenn. E „tényszi-
getek” természetesen még inkább felerősítik
az olvasóban a hitelességet. E szándék meg-
valósításának egyetlen gyenge pontja nyelvi
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könyvet Győri Já-
nos Sötétedő időben

védelem híján című es-
széje zárná, ha nem érezné szükségesnek,
mint szerkesztő, A kiadásról és hiányairól az ol-

vasót tájékoztatni, a fájó
hiányt kimondani. 
A naplójegyzetek jelen-

tős hányada eltűnt, és egy egész kötetnyi kéz-
irat holléte kideríthetetlen. A szerkesztő em-

megoldásaiban rejlik. Hász igyekszik archai-
zálni elbeszélői nyelvezetét, ami ugyan kézen-
fekvőnek látszik, kivitelezése azonban olykor
megbicsaklik, s bár zavaró, az elbeszélt törté-
net, a titokfejtés izgalma mégis továbblendíti
az olvasót. A Szalmakutyák (1995) című kötet
hat elbeszélésének mindegyikének közép-
pontjában egy-egy különleges szereplő állt,
akik valamilyen titkot lepleznek le. A jelen re-
gényt is jellemzően átszövi a titokfejtés motí-
vuma, s a korai elbeszélések tényfeltáró szán-
déka e regényanyagban teljesedik ki, nagy
lendülettel, már-már krimiszerűvé bonyolítva
a cselekményt, mindvégig megtartva a szük-
séges feszültséget. Mégis minden fordulaton
túl az igazi feszültséget a szerzetes gyökérte-
lenségéből adódó problémák generálják, s a
vágya, hogy tartozzék valahová. Igazi tragédi-
ája éppen, némi túlzással élve, az élve eltemet-
tetés. Hiszen nem hal meg, de halálhírét kel-
tik, történetét, ha tetszik, magánmitológiáját
újraírják, s feltételezhető, hogy a hamis elbe-
szélésnek adatik meg a hitelesség látszata és az
időtállóság lehetősége.

Rétegzett e regény elbeszélésmódja, há-
rom különféle betűtípussal jól elkülönülten
három elbeszélői szólam alkotja a regényanya-
got, amelyek időnként fedik egymást, de sok-
szor szöges ellentétben állnak egymással. 
A többnézőpontú narráció finomítja, olykor
elbizonytalanítja az események rekonstruálá-
sát. Egyrészt az olvasó megismerkedhet Pan-
nóniai Stephanus történetének hivatalos kró-
nikájával, melyből egy igen bátor és alázatos

szívű szerzetes képe bontakozik ki, aki életét
nem kímélve hirdette az evangéliumot a po-
gányok között. Másrészről megismerhető
Stephanus történetváltozata is, amely a regény
legnagyobb részét teszi ki, s amelyet kedves
tanítványának titokban beszél el, akit melles-
leg a Sankt Gallen-i kolostor apátja a hivata-
los feljegyzések megírásával bízott meg.
Mindezek mellett olvashatók az ifjú tanítvány
magánfeljegyzései is, amelyekben a fikció be-
vallottan nagyobb teret kap. „Pannóniai
Stephanus történetét annyiféleképpen tudom
elmesélni a pergamenen, s úgy, hogy bárme-
lyik igaz lehet, mikoron utóbb olvasom, amit
leírtam, mintha nem is számítana valójában,
melyik az igaz, lehet egyik sem, mégis megáll-
nak a lábukon…” Ha úgy tetszik, e három tör-
ténet egy ifjú írnok próbálkozásai, mely felve-
ti az elbeszélhetőség kérdését. A háromféle
nézőpont folyamatosan fenntartja a cselek-
mény átértelmezésének lehetőségét, s ezt erő-
síti az egyes történetek közti hasonlóságok és
különbségek arányos keverése és a linearitás is.

A künde érdekfeszítő s az elbeszélt törté-
neten túlmutató, metafizikai kérdéseket felve-
tő, az egyén identitásának alakulását bemuta-
tó regény. Több kritikusa hasonlította A rózsa
nevéhez, ami helyénvaló megállapításnak tűn-
het, ha az alkotói szándékot vesszük figyelem-
be. Olvasóbarát, jutott eszembe, hiszen érde-
kes, követhető elbeszélésmódja, arányosan
izgalmas, és összetett cselekménye azzá teszi.
Akár sikerkönyv is lehetne.

E RŐ S  K I NGA

Küszködni lettél

Kondor Béla összegyűjtött írásai
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lékezése megdöbbent, mintha kiraboltak vol-
na. „A Boldogságtöredék szerkesztése közben –
a kedvező fogadtatást látva – Kondor Béla
már új könyvet tervezett” – írja Győri János.
Másodiknak olyan könyvet képzelt el – Blake
sugallatára –, melyben »versek és színes képek
közös gondolati áramkörre kapcsolva válto-
gatják egymást. 1972-ben, utolsó találkozá-
sunk néhány percében azt mondta: »Szorgal-
masan írom testamentumom, a képek nagy
része is kész«. Tekintetemben látva a »testa-
mentum« szóval előhívott kérdőjelet, így
folytatta: »Készül a második kötetem, csiná-
lom.« Mikor azt kérdeztem, mi lesz a címe,
Vörösmarty-sort mondott, azt idézte, hogy:
»Az ember fáj a földnek«. S távolodóban az
utcai zsivajon áthangzóan ígérte-fogadta:
»Viszem ám, viszem ám!« Nem hozta, nem
tudta hozni. De ki vitte, ki vihette el? Ki ve-
hette birtokába? Előkerül-e még? Tényleg le-
hetséges, hogy »Az ember fáj a földnek«?”

Ha a könyv testamentum, akkor a legfon-
tosabbnak tartott Kondor-üzenet nem jutott
el hozzánk, s ezt személyén kívüli okokra fog-
hatjuk biztosan. Többre becsülte verseit,
mintsem kallódni hagyja. S mi, akik olvashat-
tuk már kéziratban, tudhattuk, bármilyen
mellékes mozdulattal nyújtotta át a papírt,
nem lehetett csak úgy véletlen játéknak, a
nagy képzőművész önfeledt íráskényszerének
tekinteni. Biztosan nem akart életműtöredé-
ket hagyni maga után.

Nagyon dühítette irigyeit ez a befoghatat-
lan, rakoncátlan fiú már akkor, mikor még
csak szabadsága volt a szolgalelkűeknek elvi-
selhetetlen. Még inkább, mikor már a művek-
ről volt szó! És még a szakmája sem elég ne-
ki? Verset ír, zenél, fotózik, térformákat rak
össze repülő modellekké. Nem hiszem, hogy
véletlen magánál felejtette volna valaki ezeket
a Blake-et követő verseket, képpé rögzített lá-
tomásokat. Talán hasonlók voltak azokhoz,
melyek ebből a tárgykörből megmaradtak: az
Angyal, ördög, költő című nagy költemény, és a
Blake-tárgyú grafikák. S talán kinyomtatva is
olyan lett volna, mint nekem a régi emlék,
ahogy az ágya mellett láttam a nagy angol köl-
tő magyar nyelvű kötetét.

Kondor természetes művészi tevékeny-
ségének mondta a versírást: „vannak olyan
dolgok, melyeket nem lehet lefesteni, mert
ott a fotó, ugyanúgy vannak dolgok, ame-
lyeket nem érdemes lefotózni s festeni…
Eszembe jutott valami, sokkal egyszerűbb,
ha veszek egy darab papírt meg egy ceru-
zát, és leírom, mintha megpróbálom külön-
böző anyagokba áttenni… Éppen utálok
minden képzőművészetet… és úgy érzem,
nincs erőm, hogy még egy közepes képet
vagy rajzot létrehozzak.” De ha ez a gya-
korlattá lett kifejezésmód alkotás, akkor
már akként is kell fogadni és megítélni. 
A még életében kiadott Boldogságtöredék kö-
tet alkalmat adott híveinek és az ellenfelek-
nek, s ha a költőt a véleményük érdekelte
volna egyáltalán, megtudhatta, vannak akik
nagyra tartják, mint valami reneszánsz em-
bert, mások pedig komolytalanul odavetett-
nek, érthetetlennek minősítik. Egyik olda-
lon Nagy László és Pilinszky, Erdély
Miklós, másfelől az arctalanok. Egyre nyil-
vánvalóbb az, hogy költészete a képzőmű-
vészetével egyenrangú értékű, mint az igaz-
ság kimondásának másik formája.

Persze nehéz volt verseit az akkori ma-
gyar és világlírába sorolni, szinte irodalmon
kívülinek tűntek, de nem úgy, mint a mű-
kedvelőé, hanem mint azé, aki teljesen is-
meretlen, rokontalan és szabálytalan. Leg-
jobb kortársai modernsége a hagyomány
vonalán mégiscsak követhető, és akkor még
Pilinszky nem írta meg a valamelyest ro-
kon Szálkák című könyvének darabjait. Az
efféle töredékesség nem volt elfogadott, a
magyar neoavangárd még sehol vagy csak a
föld alatt készülődött sablonjait kitölteni,
hogy majd megvesse a posztmodernnel
együtt még azt a személyességet is, amelyet
Kondor a versei értelmének talált. Ő a lel-
kében való hiány megragadását akarta meg-
jeleníteni a versben, a szavak eredeti értel-
mét kereste az igazság legpontosabb
kimondása érdekében. „Valami olyant kelle-
ne kezdeni a magyar nyelvvel, mint amit
Bartók és Kodály tett a népzenével, S azt
mondja a szavakról, hogy „Engem eredeti
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értelmük, leglényegük érdekel”. Kodálynak
levelet ír, Pais Dezsővel, Bárczi Gézával
barátkozik, hogy szokása szerint a dolgok
gyökeréig találjon, mert ahogy írja „a lé-
nyegesekben egy szó hazugság nem lehet”.
S odáig jut, hogy még a bizonyosnak tűnő
állításokban is gyanakszik: „Amikor ennyire
egyszerűnek látszik egy gondolatrendszer,
hiszékeny az, aki bedől neki. Legjobb, ha
ezt is talánynak tekintjük.” Ezért találunk
írásaiban annyi logikai meglepetést, az állí-
tások azonnali kétségbevonását. A művet
csak ennek tudomásulvételével lehet meg-
érteni. És Kondor nehéz részvételre invi-
tálja olvasóját, hallgatóit. És nem hajlandó
semmi engedelemre dolgunk könnyebbítése
végett. Ritmusa sajátos, szinte már költői-
etlen hangzás, mintha beszédét követné,
némi megcsúfolt ünnepélyességgel, rímei
rímkarikatúrák is egyben. A költemény
szerkezete rejtetten harmonikus, látszatra
rendetlen, véletlen építkezés. Alakzatai szál-
kásak, szögletesek. Jellemző a sutára vett,
megtekert mondatfűzés, a szavak szokatlan
helyen való fölbukkanása. Főleg a jelzős
szerkezetekkel lep meg. A legváratlanabb
pillanatban szakítja el, téríti el a logika vo-
nalát, mint ahogy emlékezetemben siet,
megáll, valami belső startpisztolyra indul,
szaporázva eltűnik, de úgy azért, hogy rá
lehessen találni. Nyelvét a végletek között
érvényesíti, s akkor meg mintha élőben
hallanám, nem válogat, de ha botrányosan
kenetesre vetemedik, frivolba vált át. Elő-
adása inkább fogalmi, de ha képi, kimoz-
dítja az ábrázolatot eleven szimbólummá. 
A szervetlen szervessé válik, és megfordít-
va. Lehetetlen dolgok látszódnak, „életünk
igaztalan, ferde látomásaként” megörökítve.
Számtalan példát idézhetnék verseiből meg-
állapításaim igazolására, mégis inkább a
költészethez való viszonyáról szólván hívom
őt segítségül:

„A költészet titkolt forrásai kiapadhatatla-
nok. Becsüljük amazt, és ne mondjunk le ál-
modozásainkról. Visszautasított szerelem, te-
hetetlenség, bénaság, sántaság és púp a háton,
nyomorúság, majd visszautasítottság, magány,

soha meg nem tudható vétkek: íme az igazi
szépség közölhető forrásai.”

De a költészetéről szólva ne maradjunk 
a verseinél, mert naplójegyzetei sem igazi
naplók, nem krónikáznak, vagy csak alkal-
manként rögzítenek eseményeket, inkább lel-
kiállapotot tárnak föl. Olvasás közben találko-
zásaink egyik emlékezetes délutánja jut
eszembe. 1961 újév napján, a műtermében,
amikor kettesben voltunk, egy teljesen más
embert ismertem meg. Akkor derült ki szá-
momra meglepően, mennyire elleplezi min-
dig nyers vagy hallgatag jelenlétével igazi mi-
voltát. Bölcsen, szelíden és hosszan beszélt
olyan dolgokról, melyekben éles eszű, min-
den apróságra kiterjedő, nagy titkokat fesze-
gető embernek mutatkozott. S most mintha 
a régen elszállt, elfelejtett szavakat találnám
meg. „Művész az, akinek a Föld sóhaja a saját
melléből jön, és viszont szívének hőmérsékle-
te, eszének hidegsége igen nagy ám.” Tehát az
igazi művészet eleve a világhoz való természe-
tes viszonyból ered, s mindenképpen tradici-
onális. „A művész, amikor szentet kísértő go-
nosz módjára életének nézi a tradíció elleni
áskálódást, legyőzetésének vallomását mond-
ja… Hogy mit gondolok, mikor tradíciót
mondok? Értéket. Mert érték az, amit távoli
száz évek nem tudtak a hosszú út porával ta-
karni… Aki nem hajlandó elfogadni a hagyo-
mányok ajándékát, hazug ember az.” Ma már
úgy tűnik, mintha csak a modernizmusra
mondaná. De akkor a szocialista romantikus
álrealizmust utasította el, azokat, akiktől a fő-
iskolán, a diplomavédésen és később, nem
művészetkritikai segítséget, hanem világnéze-
ti rovót kapott. Kezdetben volt a szakállvise-
let, mint valami exhibicionista botrány, a
majdnem kizárás, aztán a Dózsa forradalmá-
ról készült diplomamunka, melyet a középkor
grafikai stílusában és Dürer munkáit étélve
karcolt rézbe. Fájdalmasan nevetséges olvas-
mány az a jegyzőkönyv, és nemcsak a kommu-
nista tanárok érvei, hanem a szovjet kultúrpo-
litikára és Leninre hivatkozó védőbeszédek is.
Bár Kondor Béla munkáiban a pitiáner kor-
szakot megszégyenítő grimaszt nem akarták,
nem merték észrevenni, hogy van egy Készü-
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lődés a forradalomra című lap is előttük 1956
júniusában, és három évvel később A forrada-
lom angyala, nem a Tanácsköztársaságot, 
hanem az ötvenhatos forradalmat jelké-
pezi. Csak A műtücsök felröppentése keltette föl
bennük a megbocsáthatatlant, már nem akar-
ták megnyerni, befogni a „telivér csikót”,
ahogy még Ék Sándor jellemezte. A piszto-
lyos Aradi Nórák hajszája következett, de

nemcsak ők „fájtak a földnek”. Mi pedig, fe-
lebarátai, elszégyellhettük magunkat aggodal-
maink közben, hisz’ olyan magányban léte-
zett, ahol megadatott neki a teremtés
kegyelme, és jelet hagyhatott a földön, amit
bár rövid élete árán, mégis egy Tizian élet-
hosszára való küszködéssel tehetett. �
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