
2 0 0 7 .  A U G U S Z T U S [ 55 ]

M E G V Á LT Ó  K Ö N N Y E K  É J S Z A K Á J A

lső Ady-könyvemben fölfedeztem A téli Magyarország olvasásának napjaiban egy
másik megrendítő verset is. Emlékszem, lámpagyújtás előtti félhomályos szobá-

ban húzódtam az ablak elé, hogy legalább az alkonyi fény világítson a papírra, míg
apám az istállóban, anyám az ólak körül tette a dolgát. Mikor az olvasást befejeztem,
s oldalt néztem az ablakkal szemben álló falra, szüleim nélkül annyira egyedül érez-
tem magam az árnyékommal, hogy egyszerre rám nehezült a költemény mérhetetlen
szomorúsága. A Négy-öt magyar összehajol alakjai mégis csak valamiféle társaságban 
voltak, míg én az ő bánatukat viseltem a szívemen egyedül, s talán nagyobb tétovaság
kerített hatalmába, mint őket. Én nem tudtam igazán, kicsodák, hol és miért hullnak 
a könnyeik. Akkor még gyerek voltam fölfogni azt a kérdező s válasz nélkül hagyó 
stilisztikai remeklést, mely épp a megértése nélkül, csupán megérzésével juttatott 
a megrendülésig. S így minden rávezető segítség nélkül az egész magyarságra érten-
dő időtlen kétségbeesést idézett föl.

Itt valahol, ott valahol
Esett, szép, szomorú fejekkel
Négy-öt magyar összehajol
S kicsordul gúnyos fájdalmukból
Egy ifjú-ősi könny:
Miért is?

Az örök háborúk katonái temették így bajtársukat, „itt valahol, ott valahol”, bár-
melyik csataterén a földnek, ahol a magyar rohamozott? Vagy siratók virrasztanak
gyertyafényes falusi házban? Kocsmaasztal fölött hajolnak össze, akik könnyesre itták
magukat bánatukban? Később fedeztem föl az összes versek sorrendi összefüggéséből,
hogy a bujdosó kurucok sorsából teremtett metafora titkában rejtőzik az a megdöb-
bentő áttételesség, melyben mintha az utolsónak maradt négy-öt magyarról lenne szó.
És csak ők értik, a földön senki más, amit könnyeik elbeszélhetnének.

És utána, mint a zápor
Jön a többi könny:
Miért is, miért is, miért is?

ÁGH  I S T V ÁN

„A Sors, a sorsa”

Ady Endre idézése
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Az írás első része a Kortárs 2007. júniusi, a második része a Hitel 2007. júliusi számában jelent meg.



S nincs vége könnynek és miértnek,
Fölöttük hahota köszön,
Hahotája, akik nem értnek
S akik sohase kérdik s kérdték:
Miért is?

A vers békeidőből, 1908-ból való, de Ady Endre látnoki szavaiban az egész
magyar történelem végkifejlete jelenik meg, s ő látja magát elsőként a néhány
utolsó magyarral együtt a könnyek záporában.

Csak most veszem észre, milyen szimbolikus jelentése van a könnynek a Léda-
szerelem kezdetén is, A könnyek asszonya című költemény éppolyan nagy váltást
mutat a költői pályán, mint a Négy-öt magyar összehajol: a szimbólumok világába
nyit az egyikkel, s a politikai retorikát, publicisztikus látomásokat váltja létkölté-
szetté a másik. Míg az ostorozó versekkel nevet szerzett magának, imádták és
utálták, igazán nagy magyar költő mégis akkor lett, mikor az embert és a fajtáját,
hazája sorsát mondta kíméletlen őszinteséggel vagy a szeretet és a részvét jegyé-
ben. Ha azt írja, „…lelkemből más sosem érdekelte / Fölszánt poéta-ceruzámat, /
Csupán Politika és Szerelem”, még nem jelenti azt, hogy szenvedélyes igazságke-
resése mindig művészi igazsággá teljesedett. E korszak nyilvánvaló lezárása körül,
a számvetésnek is fölfogható Margita élni akar verses regényben, 1912-ben már
némi iróniával tekint vissza:

Sok politika és sok szerelem
S kavarogjon a holt, magyar pimasz tó,
Sok buja vers, utazás, papfalás
Volt tervem és sok nép-riasztó
Zenebona, rivalgó ujitás:
Egy poéta-Széchenyi vágytam lenni.

Poétaként, személyiségén keresztül írta meg azt a riasztó magyar valóságot,
melyet Széchenyi éppolyan kibírhatatlannak talált, de ő a fölrázó írásokon túl még
a vagyonával is segíthetett. Míg Adynak csak a szó adatott, elsősorban a vers, és
volt annyira mágnása a magyar nyelvnek, volt annyira eszes, hogy kiállhasson 
a „vad, úri tatárok ellen”. Sértetten rántotta elő keményre edzett, élesre köszörült
igazságérzetét, s mint egy vakmerő bajnok kaszabolt kíméletlenül, bősz rohamok-
kal támadott, ravaszul s kevélyen védekezett. Kitanult mindent már az újságírás
gyakorlóterén, aminek a költészetben művészi módon akart érvényt szerezni, bár
előbb híressé kellett válnia, akár a hírhedtség árán is. A nagy álmú, nagy akaratú
szegény kisnemesfajta poéta igent is csak magára tud mondani még, mikor nemet
szór gőgösen mindenre maga körül. S megdicsőül, ha kijut a sárból, a Horto-
bágyból, hiszen a csorda mellől, a „piszkos, gatyás, bamba” társak közül vált ki.
Különben temethette volna a nótát, mint az a másik benne lakozó vesztes fütyö-
résző káromkodó. „Hej, égig-nyúló giz-gazok, / hát nincsen itt virág?” Magyaror-
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szág, ugar, halál-tó, láp. „Fagyos lehellett, hullaszag / Száll ott minden virág fe-
lett. / Elátkozott hely”, mégis a „Nekem: hazám” / A naptalan Kelet”, és „A fák
közt az örök egyedülség / Bús magyar titka zúg”, egy hűséges, bár hazájához re-
zignáltan kötődő emberre vall az illúziók honában. Olyant kiált, hogy legalább
azok hallják, akik majd visszhangozni képesek. Muszáj volt észrevenni, mert 
a rendszer ellenségei tűzték költészetét a zászlajukra, így lett anarchista fölforgató
annak, aki értette, s mindenképpen zavaros és bolond. És Ady mindent elkövetett,
hogy e másféle magyarságának hangot adjon. Vádol, lázít, gyújtogat, mint Dózsa,
s ahogy rászabadul a sötétség országára valamely mesehős. Nagy látomásokká lob-
bant metaforák lidércfénye lobog azon a tájon. Mintha éjszakai kovácsműhelyében
izzanának a szavak. Hallom a hűlő vas sistergését, látom a szétrajzó sziporkát, 
s ahogyan formálódik a kalapács alatt a penge.

Ady Endre éjszakája a benső valóságának a szakadatlan sötétje, s amivel körül-
veszi magát, csupán az éjszakai élet, melyben az önveszélyes tudatot el lehet még
viselni. Mert az ő józan tudása szerint „már minden hiábavaló, ezt a népet már
megölték testben-lélekben, itt nincs föltámadás – de belenyugodni se lehet, én
nem nyugodhatok bele, ha mindenki belenyugszik is, én nem tehetem – meg kell
mondanom, hogy mindenki meghallja, de úgy nem lehet”. Csak a zsongító mámo-
rokkal, miként ezt a végzettudatot elviselhetővé teszik, s megtartják hitét a ma-
gyarságért való cselekvésre. 1906-ban, hódító költészetének elején, vallotta ezt Fü-
lep Lajosnak mint küldetése lényegét. Akkori verseiben a magyarságkárhoztatás
még sokkal fontosabbnak tűnik. Tehetsége, jelleme, fiatalos habitusa szabad lehe-
tőséget nyitott az önbizalomtól duzzadó harcias költészetnek. Árad belőle az erő,
a magabiztos alkotókedv, csodálatos a szellemi teljesítmény logikája, parádézó bű-
vészete. Sugárzik már a mindent átütő belső szépség, mely a korai versekből her-
vadtan derengett még. Ám akkor, ha csak a közhelyek szintjén is, bővében voltak
zsengéi a kor hatását visszhangozó erénynek, a részvétnek és a felebaráti szeretet-
nek, az együvé tartozásnak és a patriotizmusnak. Tudatosan szakított ezekkel 
a „szép humanitásokkal”, hogy az igazságnak látványosan érvényt szerezzen. Korai
verseit ismerve, s későbbi műveit olvasva mégis nyilvánvaló, hogy ezeket az erköl-
csi alapértékeket az öncsonkításig metszette ki magából. Aztán ráébredt, a Holnap
hőse mit veszít, ha követhetetlen repül el a hajóval. Mert az úri Magyarország és
az ő radikális csapata alatt mégis csak nép van, haza van. A „nekünk Mohács
kell”, a „kicsi országom, példás alakban te orcádra ütök”, a „mit ér az ember, ha
magyar?” mégis csak azoknak szól.

Be szánom néha, hogy magyar vagyok
S be nem cserélném könnyen semmi mással:
Dőzs nagy-urakkal nyögő kis-úr nemzet
S háborgó népek: hát ennél lehet szebb?

– summázza a Margita élni akar számadásában. Nagyformátumú haragos maradt 
a haláláig, mert nem térhetett ki az elől soha, amire eleve meghatároztatott.
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Ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek,
Kegyetlennek, de ki elvérzik
Egy gondolaton.
Ős Napkelet ilyennek álmodta:
Merésznek, újnak,
Nemes, örök-nagy gyermeknek,
Nap-lelkűnek, szomjasnak, búsitónak,
Nyugtalan vitéznek,
Egy szerencsétlen, igaz Isten
Fájdalmas, megpróbált remekének,
Nap fiának, magyarnak.

Aki harsány csatakiáltással vágott a holnapos Nyugatnak, ha faluja kicsi fészkébe
visszatér, éppúgy az országot érzi át, mint mikor eltávozott, de útja fordultával szelíd,
jó fiaként. A Hazamegyek a falumba című vers világa egyszerre az országa is: „Titkos
hálóit értem szőtte / S hogyha leborulok előtte, / Bűneim elfelejti.”

Vagyok tékozló és eretnek,
De ott engem szánnak, szeretnek,
Engem az én falum vár.

Mintha pendelyben látna újra
S nem elnyűve és megsárgulva,
Látom, mosolyog rám.

Majd szól: „Én gyermekem, pihenj el,
Békülj meg az én ős szivemmel
S borulj erős vállamra.”

Csicsijgat, csittít, csókol, altat
S szent, békés, falusi hatalmak
Ülnek majd a szivemre.

S mint kit az édes anyja vert meg,
Kisírt, szegény, elfáradt gyermek,
Úgy alszom el örökre.

Ady Endre költészetét éppúgy megváltja a „büszke nagy sirató”, mint azt, kit
megsirat, hisz’

Akit szeretek, annak könnyet,
Fájdalmat tudok kölcsönadni
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S halálban is szép lesz, babéros,
Akit én fogok elsiratni.

„A nagy Élet, múlás, bukás, csőd, sóhaj, átok” sír, „Az eleve-elrendelés zúg” az en-
gem valaha annyira megrendítő Négy-öt magyar összehajol végzetében. S a mindent át-
ható fájdalom könnyei váltják ki a legteljesebb emberszeretetet. Fölenged a szív, kitá-
rul a lélek valami különös, mégis a legmindennapibb élmény hatása alatt, s megtisztul,
nem csak egy vers megírására, olvasására való időre a költővel publikuma is.

„ E G Y  I D Ő  Ó T A  M E G N Ő T T  A  S Z I V E M ”

Ha A pócsi Mária emlékébresztő lírája hatna meg csupán, miként így éltem át
én is, már akkor szeretni való lenne ez a vers. Eszembe juttatja a faluvégi házunk
előtt poroszkáló búcsúsokat, ahogy Mária-napra mentek minden szeptemberben
Celldömölk felé, annyiszor oda-vissza, hogy ma is fölismerhetném őket. És Jóska
bácsi, az előénekes alakját, hangját még ma is föl tudnám idézni, látom is, ahogy
a „Mária, Mária, sej, de Mária, istennek szent anyja” mulatónótára vett dallamával
élénkíti a menetet, kinevetjük, Sej-de-máriának csúfoljuk. Mezítlábas asszonyok,
gyerekek lépegetnek az árokparti füvön, nyakukról himbálódzik a lábbelijük, csak
az a hosszú legény nem térhetett le az út közepéről, aki a Máriás-zászlót viszi,
ahogy járása ütemére billeg a feje fölött. Megült a por a virágos kerten, a szem-
közti tarlón. Minden olyan volt, ahogyan Ady is látta, bár mi a katolikus falunk-
ból néztük őket, majd az útjukba eső Csöglén jutottak kálvinisták közé, tovább is
békességgel haladva.

A magyar és kálvinista Ady oláh és görög-katolikus búcsúsokat lát, s ettől 
a többszörös hatástól izgalmasabbá bonyolíthatja a verset, s meg is teszi a felszí-
nen s az egymásra sarjadt rétegekben, de legbelül, a szavakon átizzó lényeg, mégis
csak egy élethitet vesztett ember megtéréséről szól, Mária csodatételéről.

Ma Máriától jönnek a szivek,
Ma Mária-kép minden durva lábnyom.
Szívemben sír a pócsi Mária
Egy őszies, emlékes délutánon.

„Óh, Mária” – mindig új-új csapat
Énekel a poros, tarlott mezőkön,
Ezek hozzák magukkal a hitet
S a porfelhőben fölöttük ez a nő jön.

Közeledik az áhítatos csapat a kiengesztelt Szűz Máriával a protestáns férfi fe-
lé, aki csupán egy nőt lát meg a képben. Mégis ez a mindent betöltő női lényeg,
mint ősanya, egy Babba Mária, oldja föl a bizalmatlanságot, s indít el valami
gyermeki szeretethez fogható érzést, s valami szerelmi vágyat, amely rokon, bár
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mégis magában valóbb a búcsúsok hiténél. „Itt, Érmindszenten, útra készülőn, /
Ma csúf napomon,” a „Szivemben sír a pócsi Mária” után megváltódik az „Óh,
Mária” mezei dallamától, s maga is elcsodálkozik, miket felel rá, mintha varázslat
alatt állna: „Óh, Mária, Pócson is lakozó / Regina Vitae és maga az Élet.” Vallani
kezd a szülővilág gyóntató széke előtt.

Egy idő óta megnőtt a szivem
S a szép bűnöktől keservesen tiszta
S most hirtelen csak tégedet keres
Egy szűzetlen és bűnös kálvinista.

Feszültség támad a jelzők és a jelzett szavak közt, ahogyan Mária és a költő s a má-
riás menet tisztasága meg az ő bűnös személye előidézi a megtérés hatalmas vágyát.
Már azt hiszem, figyelmét akarja elterelni magáról a vissza-visszatérített külvilággal,
míg rá nem jövök, hogy éppen az segíti, hisz’ abban tisztul meg a vallomása.

Tegnap volt az oláh Mária-nap,
Tegnap temettem minden élet-rangot,
S ma jönnek meg a pócsi búcsusok
S ma táncolnak a kicsi móc harangok.

Úgy sorjázik a Tegnap és a Ma, mintha egymással vívódna a kétféle idő. 
A külvilág teljes ellentétében lobban ki a „Hogy ki vagyok, ma kezdem sejteni”.
Itt válik érthetővé, ami előbb még botránkoztató lehetett: „S a porfelhőben fölöt-
tük ez a nő jön.” Már nem a szó lekicsinylő értelmében fogom föl azt a nőt, ha-
nem úgy, mint akit még férfiként is szerethet valaki.

Hogy ki vagyok, ma kezdem sejteni:
Rossz ébredő és sokat próbált fekvő,
Az Életnek rosszul nősült veje,
Vallástalan és nőtelen, öreg vő.

Mintha új, valódi szerelmese előtt tagadná meg a múltját: „S ma bocsátok el min-
den régi némbert.” Akit az ő idejükben lenézett, kigúnyolhatón „fancsali” volt, most
„mindennek egyesítő mása” lett. Itt kezdi el a vers, amit majd egészen kibont, bár ed-
dig is érezhető, hogy az egyént önmagával s a vallásokat és népeket egymással egyesí-
tő női princípiumot találta meg akkor éppen Ady Endre a pócsi Máriában. És a loret-
tói litánia metaforáinak pátoszával dicsőíti mint zsoltáros kálvinista magyar.

Mária a nagy, fehér jégtorony,
Mária a zászlóknak szent zászlója,
Mária a mennyei paripa,
Ha vágtatván visszaköszönök róla.
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Mától, a versnek ettől a pontjától minden megváltozik, és ezután Mária oltal-
ma alá helyezkedvén mondja már:

Óh, Mária, ma már azt üzenem
Azoknak, akik halálomra lesnek:
Úgy kívánja a pócsi Mária,
Maradjak meg magamhoz érdemesnek.

S mennél jobbá, bátrabbá válik az ember, annál inkább földi az égi lény:
„Egy Mária, még hogyha pócsi is, / Pogányokkal is tudhat jól beszélni.” S jön-
nek a szilágyfalvi oláh búcsúsok, hogy még lakóhelyük megnevezésével is igazol-
ják a csoda valóságát. „Jön a szivünk, multunk és játszva visz már” a szeretet
hatalmával „Legyőzni mindent, mi ellenem támadt, / Mutatni egy példátlan éle-
tet”. A „szűz-nyövő”, bátor diákkorban érzi magát, tele önbizalommal, mert
most már minden búcsújárás emléke egybegyűlik. „Száz diák-lelki emlék” örök
búcsújárásában érkeznek az „édes babonák,” „új morálok”, az „Igazi és Halált-
incselő Élet”.

Ezt a verset nem A föltámadás szomorúsága kétségbeejtő tükörképe ihlette. 
A pócsi Mária az újraélhető ifjúságra ébreszti a költőt, éppolyan mély álomból,
mint a tátrai nyárban, a Csorba-tó vízén visszaverődő arca, csak most fiatalnak
érzi azt az arcot, akár négy évvel később A Kalota partján magyarjai között. 
A szerelem kedélye süt a kalotaszentkirályi népre a vasárnap déli utcaképben.
Ady és Csinszka érzelmeinek verőfénye varázsol tarka pannót, örömszigetet. Lát-
szatra a távoli rokonlánnyal kirándult a rokonokhoz, s ketten sejtették csupán,
hogy az készül bennük, ami egymásra találásuk szimbolikus fényjátékává vetül.
Alig van ehhez hasonló, a költői jegyeknek ennyire híján való Ady-vers, nem
kötik strófák, nem tágítják hasonlatok, nem szépítik a rímek, mintha nem is 
a költő írná, hanem a vasárnapi nép önmagával. Ennyire nem tisztelte meg faj-
táját soha, ahogy elámul népe szépérzékén, a test és a lélek s a belőlük való,
kezükkel művelt táj harmóniáján.

Pompás magyarok, templomból jövet
Mentek át a Kalota folyón
S a hidat fényben majdnem fölemelte
Az ölelő júniusi nap.
Mennyi szín, mennyi szín, mennyi kedves
És tarkaságban annyi nyugalom

Akár az anyai virágoskertben! „S micsoda nyugodt, nagyságos arcok […] Mily
pompás vonulások a dombon. / Óh, tempós vonulás, állandóság, / Biztosság, nyár,
szépség és nyugalom.” Csak ő nyugtalan most a leányszemektől, vidám kamasznak
látja magát bennük. Nem mondja ki, de Csinszka szeme néz rá, ahogy átvonul 
a templomi népség, s beköltözik biztonsága, szépsége s nyugalma a szívébe.
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„ B E T E G  S Z Á Z A D O K É R T  L A K O LV A ”

Ki gondolta, hogy a Kalota-parti nyár oly végzetesre fordul júliusban? És Ady
szemét befutják a kétségbeesés könnyei a szarajevói merénylet miatt. Bármennyire
gyűlölte Bécset, a trónörökös lelövésének híréből azonnal tudta már, valami jóvá-
tehetetlen s egészen más élet következik. Majd a magánélete mentsvárának képzelt
csúcsai Boncza-kastélyból katonavonatokat lát éveken át, s a bevagonírozott Nótá-
zó vén bakák veszik el álmát. Az előbbi pompás magyarok egyszerre vén bakák, 
s az életteli együttérzés nyomasztó részvétté változik. Nem a pántlikás rekruták
vidám énekét hallja, hanem a „hősön holtak”-ét. S mintha örök magyar sajátosság
lenne ez a nótázva pusztulás.

Így járnak a Végezés ormán
Ezer és ezer évek óta,
Mindig a Halálba loholtak
S el nem hagyta őket a nóta.

Miért? kiért? mikor?: erősön
Állták, mert így rendelteték el
S be szép ilyen végzetes néppel
Ugyanaznak tudni magunkat.

A kérdésekre nem lehet válaszolni ésszel, ha a néplélekben rejtőzködik a magyará-
zat. A „Végezés ormán” jelentése szerint teszi a dolgát a magyar élete végezetéig, „mert
így rendelteték el”. De a predestinációnak kiszolgáltatott sorsból mindig fölzúg, zu-
hog, árad a tisztán megőrzött ének, ősibb erővel, mintsem vallásra, történelemre, po-
litikára foghatnánk. Kívül a saját sorson, múlton, jelenen egyesülnek a nótázó vén ba-
kák, mint az egész poétás fajta Ady érzületében. Átugrott „Sorsot, Jelent, Voltat” az
én első világháborús édesapám is, sose beszélt a szenvedésről, inkább a fiumei lányok-
ról. Virágot dobáltak rájuk, mikor elmasíroztak ablakuk alatt, mikor a „Megyek haza
felé, Nagykanizsa felé” kezdetű nótát fújták a 19-es gyalogezred bakái. De arról sose
szóltak, miért és kiért voltak ott, ha oda kellett menniük?

A vasárnapi misék után sokat beszéltek háborús élményeikről a falubeli öregek.
Olyan igaznak, nekem szólónak vettem előadásukat, mint ahogy ott álltak a temp-
lomdombon ünneplő valóságukban. Valahogy így lett nyilvánvaló számomra Ady
magyarságköltészete is, test- és lélekközelben, pedig az ő nagy mitológiai lírarend-
szerében éppúgy a helyén lehetne, akár a létezés, szerelem, halál, Isten. Ami ott
csupa titok, az a magyarságverseiben közös sors, ugyanaz a történelem. S Ady
több mint egy jel, akit a mi hús-vér jeleink vesznek körül, magyar költő érzi át 
a magyarságot, s a magyarság a költőt. Versei színpadán, Hunniában lehetünk
Csaba népe, Ond vezér unokája, Dózsa György Sebő pajtása, bujdosó kuruc, míg
ő az utolsó magyar úgy, hogy minden sejtjében, minden mozdulatában azt kell
éreznie, szüntelen cselekvésre kész figyelemmel élni, mint egy üldözöttségi má-
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niásnak. Pedig inkább az eleve elrendelést hiszi, már nem is kálvinistaként hitsze-
rűen, sokkal ősibb, valami kereszténység előtti módon.

Amit 1906-ban Fülep Lajosnak elmondott a legfontosabb kitárulkozás, sze-
mélyisége nyitja: „a predestináció! – belém van ivódva, mindenben látom, ami
velem történik – már abban, hogy ide születtem, erre a földre, ebbe a nép-
be – és tudom, én nem lehetek más, és nem tehetek mást, mint amit teszek,
ha beledöglöm is, nem én választottam, engem választottak – tudom azt is, nem
érdemes itt már semmi, de mit tehetek, helyt kell állnom, úgy kell verekednem,
mintha a jövőnek tenném, az pedig nincs, és mégis muszáj, és hiába menekü-
lök az éjszakába, velem jön – nem tudok hinni, és nem tudok nem hinni, nem
tudok belenyugodni, hogy velem vége mindennek […] az én magyarságom nincs
már sehol énrajtam kívül […] így ahogy bennem, nincs sehol rajtam kívül – én
vagyok az utolsó magyar…” S egyszerre milyen szívbelien igaz, hogy „Az én 
magyarságom: / Nincs ilyen átkozott, / Nincs ilyen igazi”. S mennyire világos
a Lovatlan Szent György metaforája!

Gyönyörű, ős hittel, sokkal,
Szenvedéssel, botlásokkal
Fajtám indít, mindig ő kel
Szépséggel, kínnal, erővel.

Amit tudok, érte tudtam,
Ha elbukok, nem én buktam:
Bennem egy ősi gőg lázadt
S csak az enyém a gyalázat.

Hogy is foghattam volna föl, amit gyermekes hévvel szavaltam valaha? Most
értem meg, milyen naiv egyszerűséggel léptem át a meg nem értett sorokon, 
vagyis az egész versen, ha csak az érthető sorok ragadtak meg. Pedig felnőtt fejjel
és Adyt ismerve éppen Az ütések alatt lehetett volna példa arra, amit e költészet
okáról és céljáról tudni kell. A vers 1914 elején keletkezett, minden forradalmi
szándék, szórványos megmozdulás apadtán. „Csatát vesztvén alig csatázva: / Hom-
lokunkat nem ékesíti / Hős, szent bukás vér-glóriája / S daccal nem nézhetünk az
Égre: / Kevesen voltunk, buktunk, vége.” Szánalmas vereség ez, de az éjszakai ki-
tárulkozásából megismert, eleve reménytelen Ady a „S mégis be különös egy or-
szág” retorikai fordulatával, magától független akaratra bízza a reményt. Jön még
az „ijjesztő, síri némaságban” a régihez hasonló nekifeszülés. Hisz’ mindig úgy
volt, ahogy „Vert hencegések, törött álmok / Után még konokabban állott”. 
A „vert hencegés” és a „cudar úriság” örök harcra kényszerül, s ezzel nemcsak 
a forradalmat tartja életben, hanem magát a fönnmaradást is garantálja.

Ahogy ebben a versben együtt a vereség és a dac, mint a hamvából meg-
éledt Főnix szárnyal végig a magyarságverseken. „S mert ránk szabadult minden
vétek, / Azért lesz itt újból is élet” még erősebb motívuma ível a Nekünk 
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Mohács kell és A Muszáj-Herkules című költeményekhez hasonló művek egész so-
rán át. Együtt a kompozícióban a magyarságszerelem, magyarságkárhozat, hogy
aztán különválva ragyogjon, feketedjen, miként az érzelmek éppen megformálják.
Mindegyik csupa indulat, de sokszor árnyalt színekkel teli nemzetkép, ahogy 
a Pimasz, szép arccal soraiban látszik a legpontosabban.

Pimasz, szép arccal látszik, hogy akar,
De közben búsan lekönyököl,
Nyög, sír, ez az én fajtám, a magyar.

Olykor utálom, néha szeretem:
Ennyi emberséges bánatot
Nem adott volna más fajta nekem

Van-e célja és nagy akarata,
Hoz-e valamit, ami az övé,
Ami magyar, ami igaz maga?

Van-e nagy, ős küzdésünknek neve,
Vagy elvérzünk névtelenül,
Mint kóbor tigrisek serege?

Ütött, ha kellett, kétségbeesetten verte a fajtáját, mint kinek erre joga van, 
s tudja, miért muszáj. Kérdez és válaszol. „Vajon nem az ős bosszú-bornak / Má-
mora gyilkol rejtelmesen, / Régi nagy bűné és keservé?” Nem csököttség-e in-
kább, amit a bölcsességének tartanak? Ki érti e nép jellemének ellentmondásait?
„Uralkodást magán nem tűr / S szabadságra érdemetlen, / Ha bosszút áll, gyáva,
lankadt / S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen.” Eredendően hőkölő, lapuló, mert „ap-
ró khánok / Révén minden igának barma” volt. „Sohse harcolt még harcot végig,
/ Csak léhán és gyáván kavarta” A hőkölés népe.

Erőt mutattak, erőt látott,
Vertnek született, nem verőnek.
Önerejét feledte mindig,
Sose szegzett erőt, erőnek.

Betyár urai így nevelték,
Nem rúg vissza, csak búsan átkoz,
S ki egyszer rugott a magyarba,
Szinte kedvet kap a rugáshoz.

Ma is itt ül lomhán, petyhüdten,
Fejét, jussát, szivét kobozzák
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S ha néhányan nem kiáltoznánk
Azt se tudná, hogy őt pofozzák.

Máskor megértőbb. Lobbanásainkat a legszerencsétlenebb „Hamupipőke magyar
kín” gerjesztette, azért „Sohse tudott az igazsághoz / Igazunk minket eljuttatni”. Az-
tán megint ostoroz: „Bizonyisten, rongy országot / Lázadásba vinni / Úgyse lehet:
mindegy.” Egy kiérdemelt sorsú nép tehetetlen fiának kétségbeesését indokolja, hogy
„én a szidáshoz / Nem vagyok jogtalan,” sőt „Még a szidáshoz is / Csak tátog a lé-
lek, / magát elveszíti”, majd Az undor óráiban című verssel a „Jobb az undor, mint 
a harag” állapotában szabadítja föl „harag-hörgette” önmagát. Mint kinek minden
mindegy, hiszen semmit se veszthet már egy „halni térő aggylegény”.

Ha gőgös, dőzsölő hadak
Ültek nyakára romló népnek,
Így van ez rendjén bizonyára
Csak aki méltó, az szabad.

Egy-két szegény íródiák
Sohse állított meg még sorsot
És népeket veszejtő titkos,
Törvényes, nagy tragédiát.

Hiába rendezett egy másik, forradalmi drámát költői színpadán, s osztotta
magára Hóseás próféta, Tisza Istvánra meg a Gonosz szerepét a „gyujtogató,
csóvás, geszti bolond” alakjában. Kitört akkora háború, hogy mind a két főhős
a végén valóságosan belepusztult. Szarajevóban kezdődött az, amit a pesti Her-
mina úton Tisza István merénylője befejezett. Adynak pedig akkor lett vége, 
mikor utolsó versét eldadogta. Üdvözlet a győzőnek! A győztesnek vélt forrada-
lom vezéreit üdvözölve a háború nyerteseinek mondta egyetlen jajkiáltásba, tes-
tamentumát.

Baljóslatú, bús nép a magyar.
Forradalomban élt s ránk hozták
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet
Sírjukban is megátkozott gazok.

Tompán zúgnak a kaszárnyáink,
Óh, mennyi vérrel emlékezők,
Óh, szörnyű gyászoló kripták,
Ravatal előttetek, ravatal.

Mi voltunk a földnek bolondja,
Elhasznált szegény magyarok,
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És most jöjjetek győztesek:
Üdvözlet a győzőnek.

De mi már többet érzünk annál, amit szorongva olvasunk. Okozhatták a hábo-
rút a „gazok”, de a vereség Ady életműve szerint az eleve elrendelésben keresen-
dő. A „Mindenki mindenkiért beteg, / Beteg századokért lakolva” nyomán hull
vissza ránk A Hóseás átka is, miként „Háló kamrájukba a Sors beoson”, és ad
„gyermekvesztő méhet […] és téj nélküli kebleket”. Az önámító boldogsággal 
virágzó, terméketlen Magyar Fa sorsába csapott a fejsze, mert ki lettünk mérve 
Az Idő rostáján „Kedvét nem töltvén az Időnek”.

„ M E R T  A  H A D A K  M E G S O K A S O D T A K ”

Mikor a Bibliát felütötte, s a jelenre érvényes próféciát talált, ugyancsak elborzad-
hatott. „A föld rakva vérnek itéleteivel és a város rakva álnoksággal… Békességet ke-
resnek, de nem lészen. Egy romlás a másikra jő.” Ezékiel szavai jelentésük sokszoro-
sával teljesedtek be egy olyan históriában, melytől „a próféták is csak makognak”. 
S a magyar költő a próféta „őrült láza” nélkül, átokra képtelen dermedtségében áll az
ember gyalázata előtt. Az Apokalipszis öldöklő angyalai küldik a legmélyebb pokolra
a földet, miközben Ady szinte már személytelenül adja elő mindazt, ami van. S mert
mintha nem is ő, hanem a világ beszélne, s az elemekkel, teremtményekkel, tárgyak-
kal egy lényegű nyelv átélőjévé kényszeríti meghallóit a borzalomnak. Nem a mélytu-
dat sötét tárnáiból tör föl a vers, nincs abban semmi áttételesség, elvonatkoztatás, ha-
nem egyszerre s nyersen adja magát a valóság, mint a nagy egész szimbólumának
darabokra hullott része. Mindenütt háború kezdődött, olyan valószínűtlenül, ahogy az
érmindszenti háznál, az Emlékezés egy nyár-éjszakára című versben a baljós előérzet kü-
lönös reakciói nyomán. Minden létező más lett „Kigyúladt öreg méhesünk, / Legszebb
csikónk a lábát törte, / Álmomban élő volt a holt, / Jó kutyánk, Burkus, elveszett, / 
S Mári szolgálónk, a néma, / Hirtelen hars nótát dalolt”. A legapróbbtól a legnagyobb
lehetetlenségig igaz minden, még az is, hogy a költő holtából támadt föl, mert csak 
így lehetett az igazat kimondania.

És élni kell ma oly halottnak,
Olyan igazán szenvedőnek,
Ki beteg szívvel tengve-lengve,
Nagy kincseket, akiket lopnak,
Bekvártélyoz béna szivébe,
S vél őrizni egy szebb tegnapot.

Óh, minden gyászok, be értelek,
Óh, minden Jövő, be féltelek
(Bár föltámadt holthoz nem illik)
S hogy szánom menekülő fajtám.
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„Megint élek, kiáltok másért: / Ember az embertelenségben.” Ki szólhatott volna
akkor igazabban, mint aki A halottak élén jár, s maga is azonos a sereggel? A gyilkos-
ság bűnében gázolók sokasága megy az eddig „árvult, társtalan Kain” után, mintha kül-
detést teljesítenének. Gyilkosok a verekedésben, ártatlanok a megöletésben, s az egész
életen túl mámorosan megtisztultak a halálban. „Fejükön az éjféli holdfény / Eget ve-
rő fényes sisak, / S fejüket friss sírból hozták föl.”

Be szép, kísértetes világ,
Be jó nekem, be szép nekem:
Most az igazi halaványak
Táborában vezérkedem,
Hogy az Életre mosolyogjunk.

Ameddig fordítható a csavar, addig fokozza az élők döbbenetét, miként az el-
fogadhatatlan szörnyűségektől ujjong. S nemcsak ebben a versben üdvözli a meg-
szabadító halált, máshol is hajtogatja, „Be jó nekem, be szép nekem”, mert az élet
ebben a szörnyűségben képtelenség, azon túlról pedig mosolyogni való. De hát
mégis él, aki van. Mindennapi valóság A Rémek hangja, s annyira konkrét kísérte-
ties formájában is, amelynél valószerűbb már nem lehetne.

Bús gőzösök nyínak s kutyáim
Üvöltnek: ez az éjjel rendje,
Sokasodott hadak és vadak
Hozzák őket gerjedelembe:
Mert a hadak megsokasodtak,
Mert a vadak elsokasodtak.

A verset 1916 őszén, Csucsán, a román front megnyitása után írja. Csinszka
emlékezetében: „Házunk alatt félóránként süvítenek el most már a katonavonatok,
de a sebesülteket és a galíciai menekülteket szállító vonatok is. Minden emberi
gyötrelem előttünk fekszik. Ady éjszakákon át számolja a vonatokat, cigarettát ci-
garetta után szív, magához hív, és csöndes révületben virrasztjuk át egyik éjszakát
a másik után.” Ady pedig így értesíti Lajos öccsét állapotáról: „én a neuraszté-
niámmal még mindig sok altatót szedek, elég bort és rengeteg nikotint. No, szen-
vedek, de mégis hiszek abban, hogy ki kell bírni ezt a poklot, át kell repülnöm.”

A zaklatott idegrendszer fölerősíti, ahogy nyínak a gőzösök, üvöltnek a kutyák,
„Ritkított, vén erdők jajjongnak, / Mindörökre hantolt emlékek / Cincognak föl
megsüketítőn / S száz kába rossz szava az éjnek / Mert az éjnek megnőtt a hang-
ja, / Mert a Rémnek ezer a hangja.” Nincs jobb kifejezés erre a helyzetre, mint
ahogy Csinszka megfogalmazza: „csöndes révületben virrasztjuk át”, ahogy vadász
nélküli erdő elszaporodott vadjai csörtetnek, lopakodnak, riadoznak a gőzösöktől,
a kutyák a vadaktól, az ember saját szívétől. S a hektikus szívdobogás, akár 
a mozdony hangjának változása, végül egy monoton dallamon fárad el, s halad to-
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vább az Ady-vers jellemző ritmusában. Az egyszerre hangsúlyos és időmértékes
ütem szabadabb tagoltságától barbár éneket hallani.

Óh, éjszakák, kutyák és élet,
Hadak, vadak és mai sorsunk:
Akkor voltunk mi derekak,
Mikor még így együtt nem voltunk.
De végig vágott a világon
Valaki, nagyon a világon.

A „minden egész eltörött” darabjai félelmetes egységgé álltak, „Minden Külön
össze-zsibolygott / S mégis mindenek szét-szakadtak”. Ahogy E nagy tivornyán va-
lami világvégi bálban. Az Özvegy legények tánca ehhez képest házi mulatság, de ab-
ban a szűk körben mégis olyan, mint amit Ady rendez magának a csucsai helyőr-
ség tisztjei közt, a világnagy téboly része, hiszen ugyanaz a „minden-mindegy” és
a „mindent-szabad” ragadja el őt is. „Szakadnak a vásznak”, kitakart szemérmek,
tébollyá gerjedt ösztönök fölött keringenek a hollók, settenkednek a kóbor ku-
tyák, egyszerre a csatatér és a lakodalom körül. „Lakomázzunk s aztán – előre!”
„Ordíts, kapu és kiálts, város, / Kárhozzatok”, s viszi az indulat, mert

Egész világ szőttje kibomlott
S én egy nyomorék fonál hurkán
Még mindig csak némán zsibongok?
Mit törődjünk elmultak voltán?
Terítve a Föld, lakni tessék:
Éljünk dögig e nagy tivornyán.

S az undor másnapjain újra meg újra rémeket hall, a csöndben is hallucinál 
az éjszakától, s csak kérdezi, hol az ő megnyugvása, ha még a hitvesi ágyban is
„A Halál szent parfüme terjeng / Forró zaklatott ölünk körül”.

Mégis ez a szerelem marad már csak az egyetlen orvosság minden bajra. A há-
ború beléjük oltott mérgéből ez növeli ellenállóképességüket, „Az ember Szépbe-
szőtt hitét” tartja fönn. Ahogy az Intés az őrzőkhöz megírása idején, házasságuk el-
ső nyarán, 1915-ben végveszélyben találta az elmúlt nyarak boldogságának
emlékhelyeit, úgy gondolt a csucsai, gyönyörűnek tetsző együttlétük törékenységé-
re. Távoli harcterek katonáinak idézi meg a béke csillagszóró éjszakáit.

Történt szépek, éltek és voltak,
Kik meg nem halhatnak soha,
Őrzött elevenek és holtak,
Szívek távoli mosolya,
Reátok néz, aggódva, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.
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Majd aztán meg kellett tudnia, hogy a strázsák a saját háborúikra vigyáznak, 
s az, „akik még vagytok őrzőn, árván”, csakis az ő emberpár mivoltukban marad
meg. „Óh, Gonosz, ki legnagyobb lettél, / Két szép embert összekötő / Nagyobb
híddal a kis szerelemnél.” Végzetes egymásra utaltságukban érthető, miért let-
tek Az Idők kedveltjei, azért, hogy legalább ketten, mint kiválasztottak, megjelenít-
sék a gyengédséget, a pócsi Mária és a kalotaszegi nép keltette megtisztulást. De
a Csinszka-versek is az annyira ismerős ellentétek keresztezési pontjára vannak
fölfeszítve: „Átok ez vagy ajándék”, „Be méltatlan is a mi sorsunk. / Tépett és vé-
res milliók, / Két szép ember, kiket rosszkor vett / Elő a megkivánás.” A Cifra
szűrömmel betakarva mozdulatában, az Őrizem a szemed összetalálkozó tekinteté-
ben, kézfogásában a legmélységesebb emberség közeledik egymáshoz.

Világok pusztulásán
Ősi vad, kit rettenet
Űz, érkeztem meg hozzád
S várok riadtan veled.

Ha nincs jövője e magtalan szerelemnek, akkor legalább a múltját s minden 
múlt kincsét segítse megtartani, De ha mégis? – akkor az „ígérő Multnak,” a „Mégis
csak tegnapi embernek”. Így lesz egy büszke koldus esdeklő könyörgése a Nézz, 
Drágám, kincseimre, ahogy őszülő tincseire mutatva kéri tán utoljára a fajtájából való
asszonyt, mikor csak benne bízhat már egyedül. Értse meg, mi lett az ő „búsan büsz-
ke” magyarságából, a szerelemben való becsületességéből, a gyermekien tiszta vá-
gyaiból. „Egy Isten sem gondolhatná szebben, / Ahogy én gyermekül elgondoltam /
S nézz lázban, vérben, sebben.”

Ha te nem jöttél vóna,
Ma már tán panaszló szám se szólna
S gunyolói hivő életeknek
Raknak a koporsóba.

Nézz, Drágám, rám szeretve,
Téged találtalak menekedve
S ha van még kedv az aljas világban:
Te vagy a szívem kedve.

Nézz, Drágám, kincseimre
Lázáros szomorú nincseimre,
S legyenek neked sötétek, ifjak:
Őszülő tincseimre.

A háború negyedik évének elején esdeklő hálává csöndesült a himnikus hang,
mely a két magyar nemesi származék egymásra találásából szárnyalt. Akkor még
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az Óh, fajtám vére című költeményben a „Bolond, új kor” ellen tett vallomással
megtagadott minden mást. Felejtette az „Idegen urak s asszonyok hona” emlékeit,
mert szerelmükben „Szép úr-fajtánk megint találkozik […] Kiket edzettek száza-
dos kohók […] közös hitünkben” az egyesülés borának és úrasztali kenyerének
egymás testében szentült átváltozásával. Az akkori gyönyörű nyár nászórájában
nem gondolták, hogy erőt vesz rajtuk A fajtám sorsa, a sorsuk, melyet majd attól
kezdve együtt muszáj viselniük.

Rossz, drága fajta, ki felé
Kerekedtek mindig a latrok,
A Sors, a sorsa
Bűnben, vészben, és bennem harsog.

És ha Adyban, akkor már Csinszka jövőjében is!

Jaj, vajjon, mit akar vele
Ezredek bűne, súlya, átka,
A Sors, a sorsa:
A sorsom nagy tragédiája?

– mely nemcsak a fajtával közös tragédiát jelenti, hanem az önfeladást, a predesti-
nációnak való teljes kiszolgáltatottságot is. Míg az Isten által rábízott sorsok gaz-
dája lehetett a költő, addig elvesztette hatalmát maga fölött.

Add ide Isten, a sorsomat,
Enyémet is add valahára,
Együtt-laktok s ha szívem rohad,
Hagyd reám már szívem és sorsom.

Ez a Követelő írás sorsunkért a végső döntés jogának visszavételével, az öngyil-
kossággal fenyegetőzik.

S ha sorsunkat ide nem adod,
Majd megkeressük azt a sorsot,
Sorsunkat a büszkét s nem vakot,
Amilyen a tied: bocsáss meg.

Ám nem rendelkezhet önmaga fölött, aki a létezéshez már olyan gyönge, mint
ő az utolsó őszön. Az év eleji Krónikás ének 1918-ból külső rettenete, „iszonyú
dolgok”-kal zsúfolt képe költözött belé, s lettek, a Kiszakadt bús nóta szerint,
„Csontváz-légiók az én álmaim […] Sajnálom mindet, / Siratom ezt a szép álom-
hadat / S ki nem ilyen szörnyű Mát érdemel, / Siratom: én felséges Magamat”.
Vigasztalanabb a magára maradt zokogás, mint az összehajló négy-öt magyar
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könnyeinek sokasága, bár éppolyan önkéntelen, csak már egy élő halott kérges
szívéből tör föl. Mindegy, mi idézi elő, akár a kedves eb pusztulása, anyja búcsúz-
kodása, az összetépett Biblia, Tisza-merénylet vagy a forradalomba hullott ország.
Az utolsó hajók és az Üdvözlet a győzőnek azonban megmagyarázhatatlan remekmű-
vek az értelem és érzelem morzsáiból. Hogy tudhatta, aki még írni s beszélni is
alig, olyan pontosan és kegyetlenül kibontani önképe gyanánt azt a hatalmas ten-
ger-metaforát, melyben fölszámolja a „fáradt félelem és a hetyke utálat” megma-
radt hajóit. Mintha varázslat érte volna.

De mit utáljak, mitől féljek,
És miért éljek?
Elsüllyesztem még ezt a két hajómat,
Lelkem adom a Titkolónak.

A Titkoló, a Sors, az Isten,
Ez a sok Nincsen
Ne bántsanak: meghalt ez a hű tenger,
S ásít sós, hideg, unott szemmel.

Nincs tovább! „Semmit sem fordíthattok meg…” Ha nem tör ki a forradalom,
nincs Üdvözlet a győzőnek, s ezzel a Holt-tenger látomással fejezi be költészetét.

A D Y  E N D R E  U T O L S Ó  L O V A I

A magas pozícióba került barátok a nemzet halottjához illő temetést tűznek
ki harmadnapra. A Nemzeti Múzeum előcsarnokában ravatalozzák föl, díszsírhe-
lyet választanak a Kerepesi temetőben. A gyászpompa költsége akkora, mint leg-
utóbb Mikszáthé volt, csak most még a kandeláberekhez szükséges spirituszt is
alig tudják beszerezni. Újdonság lett a szertartáson a munkásdalárda, s termé-
szetesen szociáldemokrata, polgári radikális szónoklatokkal búcsúztatják a forra-
dalmat előkészítő nagy költőt. Közben Babits és Móricz beszél.

Nézem a Múzeum-kertben zsúfolódó tömeg fényképét. Még az eseménynek
hátat fordító Arany János szobrán is kapaszkodnak, nyújtózkodnak öléből, vállá-
ra szállnak, hadd lássák a koporsót az üveges gyászhintóban. Pödrött bajszú 
kocsis ül a bakon huszárosan, fekete lovai már a menetirányban. „Hát mi lesz
ebből, tekintetes úr?” – kérdezhetné valamelyik, de Ady Endrét utolsó útjá-
ra nem táltos paripák viszik, olyanok csupán, mint a szekérbe fogott kancák 
a mindszenti udvaron, vagy a párizsi konflis-pacik Este a Bois-ban: „Hahó, ko-
csis: kis fehér házba / Amott, amott. Hahó, repüljünk.” Otthon a gyerekkori
pajtások vinnék Szent Mihály lován a házzal szomszédos temetőbe. Ott állnának
a koporsónál a szülők, a testvér, a rokonok meg a falusiak, ha teljesül a vég-
akaratának is fölfogható „Innen jöttem és ide térek,” övéi szeme láttára eresz-
kedne a hazai földbe.
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A barát, Horváth János írja 1919. február 10-én Ady Lajosnak. „Ott voltam
szegény Bandi temetésén, de a ravatalhoz nem jutottam be […] A temetésen nem
láttalak sem téged, sem kedves szüleidet. Kerestelek benneteket, mert a ti fájdal-
matok az, amellyel együtt érzek. Én Bandit nem úgy szerettem, mint az idegen
tömeg, mely temetésén tolongott, hanem mint ti: s az egész temetés alatt Édes
anyátokra gondoltam. Kérlek, közöld vele s Lőrincz bácsival is benső, meleg rész-
vétemet. […] Bandit soha sem fogja a maga igazi valójában látni senki, aki nem 
a család szerető, féltő és gyakran szomorú szemével nézi. De az sem, aki nem
volt vele személyes bizalmas ismeretségben.”

Csinszka értesítését nem kapta meg időben a család, de ha megkapták vol-
na, a zűrzavarban hogyan jutottak volna föl? S csak Horváth János hiányolta
őket? Már azzal elkezdődött Ady Endre kisajátítása, hogy anyja, apja, öccse ott-
hon rekedt, s számukra mintha el sem lett volna temetve, s a temetetlen halott
lelke visszajár.

Ki nagyon messze ment az ős Kaján paripája nyomában, s lett nomád Nyu-
gaton Ond vezér kozák lován, már életében sem talált falujában az otthonára.
Váltott lovakkal, pej vagy fakó, kuruc- s betyárlovon, mint egy elátkozott bo-
lyongott verseiben Az elsüllyedt utak rabjaként. De Az eltévedt lovas immár a köl-
tő kísértete lett ugyanazon a földön, amit a Séta bölcső-helyem körül versében Lé-
dának bemutatott, csak egy más nép honfoglalása előtti elvadult tájon, időtlen
holt időben. Már csak az ősök lelkei riadoznak, „multat álmodván”, a vak üge-
téstől. És az sem biztos, hogy ül-e a lovon valaki, vagy csak egy megvakult ken-
taur tébolyog oda-vissza. �
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