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ány jó verssel juthat valaki a Parnasszusra, érdemelheti ki a költő nevet? Elég néhány
telitalálat, vagy a költői véna állandó buzgása-csobogása kívántatik? Vagy az állandó-

ság sem számos, bármikor kezdődhet-elapadhat az ihlet áradása. Rimbaud fiatalon szakí-
tott a múzsával (volt szíve hozzá!). Az is előfordul azonban, ha ritkán is, hogy élemedett
gavallér kezdi tenni a szépet neki.

Csendes Béla már hetven éves volt 1991-ben, amikor első kötetét, a Bárány Péter Ta-
mást kiadta. Öt éve maradt még, hogy legalább részben jóvátegye a magára kényszerített
három évtizedes dacos hallgatást. A testében osztódó rákos daganattal versenyfutásban
még három kötetet sikerült összehoznia 1996 nyarán történt haláláig.

Akik, mint magam is, személyesen ismertük, tudtuk róla, hogy nem kezdőként jelent-
kezett első kötetével; a ’40-es évek elején a kollégium hirdetőtábláján állította közszemlére
kézzel írott verseit.

Ismeretségünk 1942-ben kezdődött, amikor gólyaként Pestre kerültem. Csak jó egy évvel
volt idősebb nálam, de szemnyitogató hatással volt rám, világképem alakulására. Sztáray 
Zoltán a Bárány verskötethez írt előszavában találóan jellemzi Csendes Béla „megjelenését”,
mely egy falusi környezetben nevelkedett fiataltól meglepően magabiztos és imponáló volt, 
szavára pedig érdemes volt odafigyelni. Mindhárman a Horthy-kollégiumban, a Mária Teré-
zia- (később Kilián-)laktanya épületében laktunk, Bélával mi, bölcsészek tizedmagunkkal egy
hodályszerű szobában, melynek jórészt „gólyákból” álló népe egy családdá vált az ő „szobafő-
nöksége” alatt. A Nyúlból érkező hazai csomagok, akár a többiek, a közös asztalra kerültek,
változatos témájú viták és a bölcsész lányok „kritikai kiértékelése” mellett volt ott vad hancú-
rozás és erőpróba is – olyankor Bélával szemben tanácsos volt az óvatosság, mert maga sem
volt tisztában rendkívüli erejével. A vizsgákra persze nem ebben a szobában készültünk: ki-ki 
elvonult egy pokróccal a még hodályszerűbb közös tanulóba „seggelni”. (Bocs a finnugor szó-
használatért, de ezt alkalmaztuk a vizsgák előtti „rohammunka” megjelölésére.) Nemcsak a kol-
légium volt azonban együttlétünk színhelye, hanem a Múzeum körúti egyetemen a Bölcsész-
segítő Egyesület is, mely Béla elnöksége alatt korrepetálandó tanítványok szerzésén kívül 
a leendő tanárok emberré s magyarrá nevelésével is foglalkozott. Béla Németországból jött meg
azon az őszön (’42-ben), ahol ösztöndíjasként járt, egyebekre is nyitott szemmel, mint a nyelv-
re és irodalomra: a helyszínen tudatosodott benne a „szövetségesünk” részéről fenyegető 
veszély, melyre a magyar gerinc erősítésével kell felkészülnünk a Németh László-i program
szerint. Fejtágító előadások mellett népdalozásra is jutott idő: ott éreztem rá, mi a különbség
a népdal és a magyar nóta között, addig hasonló buzgalommal gyűjtögettem, vegyesen írtam
füzetbe őket.

Az 1944. márciusi német megszállás, a nyilasok őszi hatalomátvétele és a rá következő
katonai behívók szétszórtak bennünket. Csak ’45 késő nyarán találkoztunk újra, de már
nem a Horthy-, hanem a menekült erdélyiek számára nyílt Podmaniczky utcai Teleki-kol-
légiumban. Béla eléggé nyúzottan tért vissza a sztalinói hadifogságból, de erős fizikuma
hamar kiheverte a megpróbáltatásokat. A két terror közötti hároméves demokratikus köz-
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játék alatt együtt vívtuk reménytelen harcunkat a kommunista infiltráció heves ostromának
kivédésére. Közös barátunk, Majsai Emil, aki a kultusz államtitkáraként tájékozottabb volt
mindkettőnknél, látott el friss hírekkel. Nem voltunk dörzsölt konspirálók; minden elő-
vigyázatosság nélkül politizáltunk. Egy ízben a Palatinus strand embersűrűjében folyt 
a nézetek hangos összeütköztetése a „diákvezérek” között. „Innen már csak az ÁVO
hiányzik” – jegyezte meg Béla epésen. Az ÁVO mindenütt jelen volt, még a „szabadság”
kezdeti hónapjaiban is el-elragadott az egyetemről valakit pár napos kihallgatásra. Isten
csodája, hogy társaságunkból senki sem bukott le még; valószínűleg egyszerre akartak le-
csapni a Rákosi tervezte „ifjúsági per” jövendő áldozataira.

Így is történt a hírhedt „fordulat évében”, amikor szinte minden barátomra rákerült 
a sor, ha nem menekült idejében Nyugatra. Hogy rám nem, azt annak köszönhetem, hogy
tanári szakvizsgám foglalt le és hát a szerelem. Párommal házasságunk után együtt vonul-
tunk önkéntes vidéki „száműzetésbe” még a letartóztatások előtt.

Az ötvenes évek elején valahányszor Pesten jártam, elzarándokoltam Pestszentlőrincre
Emil szüleihez, hallottak-e valamit barátaimról. Nem, Kistarcsa óta nem tudják, hova hur-
colták őket; lehet, hogy a Szovjetunióba. Recsk létezéséről senki sem tudott. De Emil oda
sem jutott el: leverték az ÁVO-n a veséjét, a kórházban halt meg, szülei hiába várták visz-
sza. Béla megrendítő Sírverset szentel emlékének, egyben azt a „személyi kultusznak” be-
cézett gyászos kort is hexameterekbe írva:

Itt nyugszol valahol jelöletlen sírban, barátunk,
mesterünk és bátor példánk a tettre-tudásban.
Hasztalan szabadultál meg a náci gyiloktól:
abban a korban vágtak le, amelyért harcoltál.

Mekkora éjszaka volt! Az ölés hajtó eszmévé
vált a tudatban és kötelességgé, szabadulni a
lélek tiltó gátjaitól, hogy társsá váljon a
társadalom a bűnben, a hallgatásban azonképp.
Éhségben született mezei ivadékok lettek
hóhérokká s eltorzított lelkű verő vad
némberré, elegáns nyomozóktól ölni okítva
rúgták szét a vesét, a herét, törték a gerincet.

Bélával való kapcsolatom hosszú évtizedekre megszakadt. Mint utólag megtudtam,
Sztáray Zoltánnal együtt végigjárta a szenvedés stációit az Andrássy út 60-tól a buda-déli,
kistarcsai internálótáborokon, a hároméves recski poklon át a kétéves váci ráadásig. Nem
értesültem kevéssel a forradalom előtti szabadulásáról, sem arról, hogy mi lett vele ’56
után. „Éveken át földművesként, segédmunkásként dolgozott, utána műszaki könyvtáros-
ként tevékenykedett. Szakirodalmi tudományos tájékoztatásból is egyetemi oklevelet szer-
zett. E tárgykörben több kötet tanulmányt jelentetett meg” – mint egyik verseskötete hát-
só tábláján lévő rövid életrajzában olvasom.

Ismeretségünk, barátságunk új s leghosszabb szakasza valamikor a nyolcvanas évek vége
felé indult, ő keresett meg egy levéllel, címemet nyilván Sztáray közölte vele. Örömmel
álltam rá, hogy kiadáshoz segítsük Béla első verseskönyvét egy százpéldányos megrende-
léssel, melyhez a stockholmi Magyar Ház adta a nevét. A csekk csak arra kellett Bélának,
hogy legyen mit meglobogtatnia a győri kiadónál. Beváltatlanul szolgáltatta vissza, tiltako-
zásunk ellenére. Úri gőgjére jellemző egyik versének címe: Számlám én fizetem.
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Ez volt a kezdete egy elég sűrű levélváltásnak, egyéb témák között a klasszikus vers-
mérték szabályairól, melyekkel, mint végül rájöttem, csak azért óhajtott oly rigorózusan
tisztában lenni, hogy annál gátlástalanabbul átlépje őket. Mondandója erőteljes megfogal-
mazását ugyanis mindennél fontosabbnak tartotta.

Rákerült a sor személyes találkozásokra is: egy nyáron finn asszonykámmal feldö-
cögtettük kocsinkat a nyúli hegyre. Bélát nem értesítettem előre, bizony időbe telt, míg
nagy nehezen kitalálta, ki vagyok. Spártai körülmények közt élt, de mozgósítva a fél falut
meglakó „csendeshadat” elővarázsolódtak a szükséges javak, borért pedig nem kellett 
a szomszédba menni. Mint mindig, velem volt a mandolin: fölelevenítettük régi dalkészle-
tünket. Szent énekekre is rátértünk, minthogy Bélának megvolt még a diákkori Égi Lantja,
amiből mi is énekeltünk Kőszegen. Ezt az első látogatást több is követte, vendégeskedtem
ugyanis néha a szomszéd baráti hegyen is, ahonnan csak egy kiadós séta volt Béla akkurá-
tusan megvasalt ősi hajléka. Olykor munkára is fogta a vendéget, hogy jobb legyen az ét-
vágya, bár földet és vizet fölhordani a tőkék alá az aszályos kánikulában magamtól soha
nem jutott volna az eszembe.

Utolsó találkozásunk nem a hegyen volt, hanem Budán az Ibrahim utcában. Veron-
ka lányom társaságában mentem el hozzá 1995 nyarán. A rák előrehaladott stádiumában
volt már, de élénken s szellemesen társalgott, amire nyilván a szép lány jelenléte is ins-
pirálta, akárcsak valamikor „boldogult úrfikorunkban”. Mikor kikísért bennünket, búcsú-
pillantásából kiéreztem, hogy utoljára látom. Halála hírét Katalin lánya írta meg, „a két
gyönyörű szép, idegen, távoli csillag” egyike, aki alig húszévesen fölkalauzolta kocsimat
a nyúli hegyre első látogatásomon. Neki hagyta meg végrendeletben az apja két évvel
a halála előtt:

Édes leányom, tudjad, a nap közel,
mikor Tetőled kérdik a Csendesek:

hová ássák sírgödrömet, mondd:
Nyúlon, a százados ősök mellé.

* * *
Sokoldalú, átlagon felüli képességeit, akaraterejét és nietzsche-i méretű ambícióit figye-

lembe véve mindenben nagyot alkothatott volna, amibe csak belefog. Bár költői tehetségre
valló verseket is írt már húszas éveiben, nem gondoltam, hogy éppen a poézis, nem pedig
a filozófia, a tudomány vagy a politika terén kamatoztatja talentumait. Igaz, politikai s tu-
dományos karrierjébe drasztikusan belenyúlt a történelem, a múzsától pedig dacosan távol
tartotta magát több évtizeden át mint gyenge pótlékától annak, amit elrabolt tőle 
a sors. A fordulatot a halálközelség és valószínűleg a rendszerváltozás új szcenáriója hozta:
hetvenedik életéve küszöbén a saját és nemzete romlása bírta rá a megszólalásra. Olvasó-
seregeket ugyan nem tudott toborozni, a jelen hangzavara elnyelte szavát, mint számos
más költőét is. A modern áramlatokra beállított kritika általában negligálta, de akik fogé-
konyak voltak üzenetére, nyelvi gazdagságára s erejére, csodálatuknak adtak hangot. 
A Bélát egy kurta évvel túlélő Fodor András így ír: „Kötetről kötetre növekszik az olvasói
ámulat a 69 évesen publikálni kezdett Csendes Béla erőmutatványai láttán. Most a ne-
gyedik kötet olvastán immár az ige végső megtestesülésében részesedhetünk. A sors-
űzött, a betegség és érzelmi kiszolgáltatottság vesszőfutása közt hajszolódó, de a termé-
szettől, a testi valóság szépségétől, formálása szenvedélyes szerelmétől soha el nem szaka-
dó idős férfi pásztori lírájának nyelvi bátorságát, tömörségét és keserédes mámorát élhet-
jük át ezekben a vallomásokban.” Szepesi Attila szerint az olvasó „egy igazszavú hiteles
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poétát” ismerhet meg Csendes Bélában, aki „művész a maga jogán. Talán nem nagymes-
ter, de avatottan játszik ezeréves húrokon”. Tóth Bálint modern Catónak, sztoikus patrí-
ciusnak látja, aki szőlejét művelve megvárja, míg „a hazának szüksége leend rá”.

Valóban, már húszévesen elkötelezett, amikor megrendítő Psalmus Hungaricusában elsirat-
ja a második világháborúból nemcsak megtépázottan, hanem maga és mások szemében „vét-
kesen” kikerült nemzetét, egyrészt zsidó állampolgáraink sárgacsillagos megjelölésével: „Nem
mossa mentség tisztára homlokunk sós bánatunk sem bélyegező kezünk…”, másrészt hogy
Trianon orvoslásának reményében Németország szövetségeseként beléptünk a háborúba, 
véres „kezekkel gyilkosok közt / kapzsin a könny igazát elsírtuk”. Ki tételezne fel ekkora jó-
zanságot egy húszéves diákról? S ilyen tömör, pontos, erőteljes megfogalmazást?

Az önelemzésben, saját útjának keresésében is szokatlan érettségről tanúskodnak korai
versei, bár a tények utólagos ismeretében nem reálisak a céljai és álmai. Nietzsche-i ambí-
ciókról szóltam föntebb: cézárinak is nevezhetnénk az In Caesarem című vers fellengző ön-
tömjénezését:

Mint a kősziklát az egekből ejtve
önnön törvénye zuhanásra hajtja:
Én – átkos áldás – a silány világra

győzni születtem.

Sokan a fejünket csóváltuk, olvasván e verset a kollégium hirdetőtábláján: nem tanúskodik
arról a józan tisztánlátásról, amiről a Psalmus. Mintha nem ágált volna már a világ színpadán
magát a kor cézárjának képzelő Hitler, nem „bontott volna törvényt”, szabad utat erőszakolva
ki „bűnei” elkövetésére Sztálin, így áradozik a saját képére alkotott Übermenschről:

Benned kristályult az idők értelme
céllá; nem számadni fogant, ki terhes
csordult lelkétől: Bűnein törvényt bont

s alkot a bátor.

Terzinákban írt hosszú szellemi önéletrajza, a Számadás című ciklus már kisdiák-énjébe
belelátja a „cézári” lelket:

tíz évemben a századéves lázak.
Magamban jártam, ember még arasznyi,
s elég magamnak: volt kiért csatázzak.

Még nem tudom, mi végre, majd a próbán
minősíttetvén hűnek vagy bitangnak
de fénynek lettem, pislogó aprófán

hamvadni nem fogok; a hangnak
harsanni kell, ha hang: csak egy lehetség
a lét: mindennek lenni vagy varangynak.

A „próba” nem maradt el, meg is állta, hisz „túlélte”, és minden fogolytársa tanúsítja,
hogy „hűnek” bizonyult benne, nem „bitangnak”, de nincs az a fantázia, mely elképzelhet-
te volna megvalósulásának és hatásának szörnyűségét:
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Senki se tudja, hogy itt voltunk és kik; neveinket
nem tartják számon, eleve fogyatékba helyeztek.
Csollánlébe feloldódott lelkünk belelöttyen
nap-napi biztossággal a latrinába ömölve

– írja Recskről, szelíden című versében, egész megtizedelt nemzedékének vádbeszédje-
ként.

Bosszú helyett mégis megbocsátás él lelkében:

Hajnalodik, ha későn is. – Könyörüljön majdan
rajtatok kegyelemmel az Úr, mi bocsátva felejtünk
S rákönnyeznek a csillagok az aluvó hantokra,
is már irgalomért esedeznek a fényes szellők.

Számára azonban a megbocsátás nem azonos a bűnök elhallgatásával, elkenésével:

Hétszer és hetvenhétszer bocsátva meg,
ne más nevében, csak magadéba’ tedd,

bal arcodat tartva a jobbhoz,
bárha tudod, belevágnak újra.

Csak árva-egyszer hallatszanék a bűnt
bevalló bánat elhitető szava,

hogy vétkeztünk az ember ellen:
szent gyűlöletre nevelten öltünk.

Önmagát sem tartja csak ártatlan áldozatnak: a saját ifjonti gőgjének megérdemelt
büntetését látja a recski megpróbáltatásokban. Megtanulta a leckéből, hogy számos fokozat
létezik a „minden” és a ,,varangy” között:

Nem kellett néhány farbarugásnál több,
hogy megméressél s kiokítva vissza-
vágassék szarvad, tudatod táguljon:

hogy körülötted
mennyi bátor hős szinesül, és bölcsebb
nálad, mindettől kiokítva önként
öblítsd át elméd: a világosságban

tisztul a lélek.

A Megigazulás igényét nemzetére is kiterjeszti. A rendszerváltozás után távol tartotta
magát az ádáz politikai harcoktól; szőlőhegyén ácsolt „kilátószékéből” azonban nemcsak
Pannonhalma tornyait s a sokorói lankákat tartotta szemmel, hanem hazája sorsának ala-
kulását is. Amit látott, riadalommal töltötte el:

Romlásnak indult lelkeveszett magyar!
Még harsonák sem keltenek állni fel;

agyad kihűlt, szíved süket; már
bőröd a lángra is érzéketlen.
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Belülről bomlasz, kívülről bontanak;
mérgekkel orvul s nyíltan telítenek.

Önvédő ösztönöd lebénult,
és tudatodban a célok torzak.

Berzsenyi ostorát suhogtatja „lelkevesztett” népe felrázására, egész sor verset írva 
A magyarokhoz címmel. Belső „megigazulásra”, aszkézisre szólít fel: csak magunk válthatjuk
meg magunkat, ha vállaljuk – a mohó harácsolás és a nemzetet kettészakasztó viszály he-
lyett jobb- és baloldal közt – az erkölcsi megújulás útját:

Öblítsd ki lelked, fejedre hints hamut.
Megigazulni szállj a keresztre fel!

Függve a jobb s a bal lator közt
tenmagadat te magad válthadd meg.

A hang – Berzsenyié mellett – az ószövetségi prófétáké is, de alighanem csak akkora
eséllyel a meghallgattatásra, mint az övék. A jelek szerint a falu népe sem követi valami
lelkesen személyes példáját a földhöz való szívós ragaszkodásban, sem a nemzet egésze az
aszkézisben.

Mint az ószövetség prófétáiban, hol a remény, hol a kétségbeesés kerekedik fölül ben-
ne. Ha az utóbbi, nem kíméli az ostort a rendszerváltozás, a privatizáció haszonélvezőitől.
A magyarokhoz, még mindig – a vers címe:

Az ígéretföld, annyi kínok után,
alig nyílott meg, bomlik a nép, s válnak

sok régiekből új zsiványok,
s lesznek a meglapulókból szentek.

* * *
Hogy versenyeznek majdani koncokért:
hatékonyabban melyikük árusít

ki téged bármely új uraknak;
hogy tülekednek az új helytartók!

„…benne termő férgek erős gyökerit megőrlik, s egy gyenge széltől földre teríttetik” – 
írta Berzsenyi, „kevély tölgyhöz” hasonlítva a hazát. Csendes Béla hasonlata drasztikusabb:

Belőled lettek, megnyomorult fajom,
lélekapasztó férgeid ártani:

még el sem dőltél, már kirágnak
mint a görények az élő sertést.

Ám a nemzet maga is részt vesz az önfelfaló torban:

Közéjük álltál; már magad is rohansz
harácsolásra, s hogy ne előzzenek,

mentve silány irhád, letiprasz
ékes erényt, szeretőt és testvért.
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Egy horatiusi hasonlat nemzete lelkiállapotára:

Megválthatatlan már ez a nép, ki lett
iránytű nélkül tántorodott hajó;

sem ész sem ösztön nem vezérli.
Nincs a szívében a jóra minta.

Mint Ámbrahám Szodomáért, alkudozva kérleli az Urat:

Irgalmas Isten, védeni meg ne szűnj
irányavesztett néped, a hűtelent,

s bálványimádó városunkat
mentsd meg a tíz igazért, ha van tíz!

Elkötelezett költő – írtam föntebb Csendes Béláról. A magyarokhoz versciklusa alapján akár
nemzeti költőnek is mondhatnám egy olyan korban, amelyben maga a fogalom is történelmi
anakronizmus, s csak lekicsinylő mosolyt vált ki a „karzaton”. Még a verseit elismerően mélta-
tó Fodor András sem a hazáért-nemzetért aggódó soraiból idéz, hanem „pásztori lírájából”,
nyilván ezt tartja esélyesebbnek a „túlélésre”, akár – jó fordításokkal megsegítve – „Európába”
jutásra is. Nagyszerű Számadásában, mely egymagában is elég volna őt költővé avatni, s mely
alaposabb elemzést érdemelne, nem titkolja messze szálló vágyait:

Tudom, nem is lesz gólyafészkes pajtám,
sem tornyos házam napfényes hegyen,
de lelkem, érzem, túlrepül a Lajtán…

– továbbá
A jóban minden mérhető: hiba,
s nem élhet az, kit ajkán hordna Pest,
de nem tart számon Eurázia.

Immár nincs módja bebizonyítani, nem hiú képzelődés volt-e mindez; ’56-ban nem ra-
gadta meg a kínálkozó alkalmat: a nyúli hegy sovány földjét választotta Eurázia helyett.

Kicsaptam lelkem hát, a hű kehest,
az álmaimból, s most elindulok
(álmodni újat mindörökre rest)

mint napnaponta jármazott tulok,
amerre éppen nyíl az út, vagy löknek,
s a víg vasárnapokból nő burok,

ha mégis fölfakadna, a szívre, rögnek.
Egy percre ember voltam, – bárha jármos ökre
maradtam is a mának, nem dőlök meg

magamnál törpébbek közé; örökre
tisztán a semmiségbe lázadok –
s győztem, kaján vigyorral körmötökre

verek, szánva dicsérő századok.
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Fogják-e, ha „szánva” is, dicsérni a „századok”? – hagyjuk nyitva a kérdést. Annyit
azonban megérdemelne, hogy nemzete ne adja át a gyors és végleges feledésnek.

Mikor felfedezik a testében rohamosan osztódó daganatot, azt kéri csak az „Örök-
Irgalmastól”, hogy egy esztendőt adjon még neki élni. Tele hivatástudattal áll a halasztha-
tatlannal szemben:

Minden nap nyereség, ingyen ajándék az
Úrtól, mely adatik és kötelesség is,
hogy mi rámbizatott már születésemmel,
és mit alkatilag is szabad elmémből
hozzá szenved a szív, párhuzamos lángon,
és mit a sanyarú föld a hegyoldalon
elmélkedni kínál, míg inasul a kar:
megszüljem magam is mindenek üdvére.

Hazája, „megválthatatlan” népe üdvére is. Neki hagyja örökül saját példáját a konok-
ságban, a földhöz való ragaszkodásban:

Olvad a hó, fellágyul a fagy, és pirkad a föld már
– vesd el a borsódat, öregúr; ha kitúrja a vadkan,
vesd el még egyszer, s hüvelyét majd hogyha lerágja,
vessél akkor is újra; elültess zsenge diófát
árnyékul unokádnak.

Egy másik verséből:

Rabszolgái vagyunk mert,
és azok is maradunk mi a földünknek, becsületből
– így láttuk, örökölve apáinktól. Ereinkben
ettől mozdul a vér; tetemünk így tér meg a földbe.

Mintegy előlegezett utolsó sóhajtásként írta öt évvel halála előtt:

Szólítsál nevemen: rád figyelek régen,
szép pannóniai dombokon elhajló
ébresztő erejű ősi öregföldem,

s termeld újra a lelkemet!
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