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oha a téma jelenleg nem foglalkoztat különösebben, a szervezőknek mégis si-
került rábeszélniük a hozzászólásra. Egy időben magam is szenvedő alanya

voltam az irodalmi mítoszteremtésnek, ezért egyfelől úgy vélem, nem igazán illik
bírálnom kollégáimat, másfelől álszentnek tartanám magam, ha nem foglalnék 
állást. Mindjárt elöljáróban szeretném azonban leszögezni, hogy az itt következő
állítások egytől egyig az én személyes ízlésemet és értékrendemet tükrözik, így
természetesen elfogadom, hogy ugyanerről a kérdésről sokan sokféleképpen véle-
kednek.

Robert Musil állapítja meg 1920-ban megjelent Komor töprengések című írásá-
ban: az emlékművek közös tulajdonsága az, hogy észre sem vesszük őket. Így igaz,
a Tammsaare bronzpadján csiripelő veréb valóban előbb kelt feltűnést Tallinn kö-
zepén, mint maga a mozdulatlan szobor. Pedig Soans alkotása maga a megteste-
sült „Valóság és igazság”. Az iskolában valamennyien tanultunk róla, de kérdezem
én, hány észt figyelt föl rá?

Tammsaare bizonyára sokat kínlódott, míg élete főművét megalkotta, emlék-
művé azonban – még életében – mások kiáltották ki. Olyanok, akik nagyfokú ön-
áltatás nélkül aligha tudták volna megmondani, mitől monumentálisabb ez a re-
gény, mint sok más falusi történet, melyek közt néhány jóval szellemdúsabb mű is
akad. De minden emlékműnek joga van a létezéshez, és az említett mű egyes
részletei valóban jók. Legkevésbé talán az első kötet. Kíváncsi volnék, hogy akkor
is a legnagyobbak közé sorolnánk-e Tammsaarét, ha nem ő írja meg az észt iro-
dalom legjobb regényét, a Pokoltanya új sátánját?

Az emlékművek mozdulatlanok, ezért lettek a fényképező kedvű turisták ked-
velt célpontjai. Hazaérve meg lehet mutatni a képet az ismerősöknek, nem szá-
mít, tudjuk-e még, kit ábrázol a fénykép, és miért van ott, ahol van. A tallin-
ni Tammsaare-szobrot kétségtelenül sok észt ismeri. Talán mert a város közepén
áll, jó találkahely, alkalmas bármilyen rendezvényhez. Sokan viszont csak a róla
elnevezett utca alapján ismerik Tammsaare nevét, mert hogy az telis-tele van ga-
rázsokkal.
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Először a franciaországi Blois-ban kezdtem lázadozni, ahol egy viszonylag kes-
keny utca viseli Anatole France nevét. Arra gondoltam, milyen kár, hogy az író
nem tud feltámadni, és amolyan Anatole France-osan odamondogatni nevének
ilyetén használata miatt. Neki persze így a legjobb. Mert ki szeretné nyilvános
helyen kigombolni a lelkét? A művészet már csak olyan, hogy ha valaki ügyeske-
dik és rejtőzködik, abból ritkán lesz emlékmű.

Miközben az emlékművek észrevétlenek és mozdulatlanok, a mítoszok nagyon
is változékonyak, hol megerősödnek, hol elenyésznek, hol tömörülnek, hol szerte-
foszlanak, akár a köd. Így van ez nemcsak az észt irodalomban is, hanem más né-
pek irodalmában is.

Vannak mítoszok, amelyek magánál a mítosznál többre nem képesek. Példa-
ként a mi Kristjan Jaak Petersonunkat említhetném, akinek gyerekesen patetikus
életműve ugyan tökéletesen marginális, mítoszként viszont szívmelengető. Iván
Kuratov komi író – ő is a XIX. század gyermeke, de őt csak a XX. század húszas
éveinek elején fedezték fel – jóval jelentősebb, mint a mi Jaakunk; Kuratov igazi
európai formátumú művész, akinek a hírneve hazájában bizonyára örökre fennma-
rad. Igaz, ő harminchat évet megélt, több ideje volt az alkotáshoz.

Az én értékskálámon minden idők legjobb észt írója Karl Ristikivi – ha egyál-
talán van értelme a művészetekben az effajta méregetésnek. Neki most, utólag
igyekszünk mítoszt teremteni, és csak itt, Észtországban. A mítoszteremtés moz-
gatórugói ebben az esetben is mellékes körülmények, mocskos reklámkorunkban
legfontosabb a frivolitás.

A legnagyobb élő észt prózaíró szerintem Mats Traat. Terjedelmes regényei sokak
számára bizonyára unalmasak, viszont nem egyensúlyoznak jó és rossz ízlés határán,
és nem pártfogolnak kétes értékeket. Számomra Salavat Julajev, a paldiski börtönben
huszonöt évig sínylődő költő valóságosabb történelmi hős, mint Johann Michelson,
akár észt volt, akár nem. A fényes katonai karriert befutott Iván Ivanovics lelkén ugyan-
is meglehetősen sok, az orosz birodalom ellen lázongó rokonnép lemészárlásának bű-
ne szárad. Lehet, hogy von Michelson nem volt tisztában vele, kit és hogyan szolgál,
de egy észt írónak, aki ugyanannak a birodalomnak a szorításában élt, talán mégsem
kellett volna őt glorifikálnia! Egyébként is: azok a történelmi alakok, akik véletlenül
vagy tehetségük folytán magas állami tisztségeket töltöttek be egyik vagy másik ide-
gen hatalom idején, vagyis kiszolgálták azt, vajon ezzel a magatartásukkal megszépí-
tették-e az észt történelmet, vagy viselkedésük inkább megalkuvó és hazaáruló?

Jaan Kross esetében meglehetősen sok mítoszgyártáshoz alkalmas anyag halmo-
zódott már föl – szerencsére ezek mennyisége még nem lépte át a kritikus határt.
Kross kétségtelenül nagy író, gazdag szókincse és erős kompozíciós érzéke sokak
számára nyújthat követendő példát.

Mats Traatból eddig senki sem próbált mítoszt teremteni. Hála Istennek. Ez
Tammsaaréhoz hasonlóan neki sem volna ínyére.

Paul-Eerik Rummo nemzedékünk igazán nagy mitikus alakja, és erre az 1960-
as években született művei föl is jogosítják. Az ő mítoszát később sárba tiporták –
mintha nem lett volna joga hozzá, hogy ne íróként, hanem közszereplőként éljen.
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Juhan Viiding legendás volt egész életében. Az idő azonban irgalmatlan, az 
ő mítosza is szertefoszlott. Öngyilkossága után egy időre újraéledt ugyan – ami
meglehetősen furcsa fénybe helyezi mai mítoszgyártóinkat.

Olyan ez, mint az újságírás: a hír csak akkor lép át egy bizonyos ingerküszö-
böt, ha sok vérrel és erőszakkal társul.

Szilárd meggyőződésem, hogy az ötödik parancsolat: „Ne ölj!” önmagunkra is
érvényes – nem véletlenül temették el az öngyilkosokat valamikor a temetőfalon
kívül. Az ember önmagáért is felelős, élete nem kizárólag az övé. Különösen, ha 
a kérdéses személy a nemzet szempontjából fontos alkotó.

Igen, noha ebben az esetben egyetlenegy embert, valamikori jó barátomat vá-
dolom, nála is inkább elítélem azokat, akik szörnyű tettét mítoszteremtésre pró-
bálják fölhasználni. Amikor Észtország a szomorú világstatisztikák élvonalában áll,
nem kellene-e még inkább elítélnünk az önpusztítókat?

Most azonban tegyünk egy rövid kirándulást az észt irodalmon kívülre.
Vegyük az elmúlt évek két Nobel-díjasát. Egyikük, Kertész Imre még csupán kö-

zépszerű író, aki némi humorral fűszerezi zsidó történeteit, másikuk, Elfriede Jelinek
már kifejezetten rossz, akinek mondataiból valósággal süt a gonoszság és a gyűlölet,
mi több, az ostobaság. A mi Őnnepalunk szövegeiben is van egy jó adag gonoszság 
(a caeni irodalmi fesztiválon például azt találta mondani, hogy az életet születése óta
gyűlöli), de ő legalább jól ír. A szemmel láthatóan szexuális komplexusban szenvedő
Jelinek ezzel szemben ízetlenkedésével és csapongó képzelgéseivel írónak is csapniva-
ló. Több magyar barátom panaszkodott a Svéd Akadémia döntése miatt, mondván, írói
teljesítménye alapján sok magyar író méltóbb lett volna a rangos kitüntetésre. Mind-
ez különösen fájdalmas akkor, amikor egy nyelvterület írója először kap Nobel-díjat,
de ahogy a finn-ugorok általában, a magyarok sem szívesen nyilvánítanak véleményt,
a rossz tréfához jó képet vágnak. Az osztrákok többsége ezzel szemben nem is titkol-
ja, hogy a díjat alighanem az ő bosszantásukra adták a díjazottnak.

Nobel alapítványának legfontosabb célkitűzése a humán értékek védelme. Az
irodalmi Nobel-díjat egy-egy kiemelkedő, nemes eszmeiségről tanúskodó műnek
ítélik oda, legalábbis az alapító végrendelete szerint. Ugyan miféle nemes eszmé-
ket hirdet Jelinek? Pedig a legrangosabb irodalmi díj kétségtelenül mítoszt teremt.
Azt hiszem, a két példa világosan mutatja, hogy az irodalmi mítosz önmagában
még nem érték.

Miért nem született tehát mítosz Mats Traat körül? Csak azért, mert nem
iszik, nem lumpol, és nem az irodalom körül lebzselők bandavezére? Az, hogy ki-
tűnő művekben dolgozza föl Észtország közelmúltját, nem számít, ezeket a mí-
toszteremtők valószínűleg nem is ismerik.

Mítoszok keletkeznek és elhalnak. Egy-egy író, mű vagy irodalmi jelenség egy
darabig beszédtéma, azután elfelejtik, hosszú időre csönd lesz körülötte, de meg-
történhet, hogy valami mellékes körülmény folytán a mítosz újraéled – csak akkor
már más, az előzőtől erősen eltérő alakban.
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Az irodalomban pozitív és negatív mítoszokat egyaránt megkülönböztethetünk,
bár a kettő általában együtt van jelen. Az észtek szkeptikus és ironikus természe-
tét mutatja, hogy akit dicsérnek, egyúttal szidják is. Ez ritkán történik megfordít-
va. Azaz csupán a dicséret képes – valamiféle ellenreakcióként – feneketlen becs-
mérlést kiváltani.

A mítoszgyártók és mítoszrombolók többnyire olyanok, akiket nem fenyeget 
a mítosszá válás veszélye.

Persze az írók is részt vesznek mítoszuk létrehozásában.
Ennek mikéntje és háttere igen sokféle lehet.
Jaan Kaplinski például igen tudatosan és átgondoltan építi önnön mítoszát.
Jaan Kross jóval áttételesebben és ügyesebben teszi ugyanezt.
Hando Runnel egy hittérítő elhivatottságával építkezik, és ügyel szavai hitelére,

nem úgy, mint a nézeteit meglehetősen gyakran változtató Kaplinski. Runnel mí-
toszának színskálája a külső körülmények függvényében változik.

Paul-Eerik Rummo lerombolta saját mítoszát, ez azonban nem kérdőjelezheti
meg a hatvanas években született zseniális műveit.

Juhan Viidingnek, a gimnazisták és a kávéházak legnagyobb kedvencének, fáj-
dalom, meg kellett élnie, amint saját mítosza megkopik.

Artur Alliksaar megmaradt mítosznak, jóllehet személyes és alkotói mítosza
igencsak különbözik.

Az utóbbi évek egyik legérdekesebb mítosza Madis Kőiv, érdekes módon az
irodalom körül lebzselőktől függetlenül.

A fiatalok közül többen is megpróbálkoztak már vele, hogy – elsősorban rek-
lámfogásokkal – önmagukból mítoszt teremtsenek. Ez olykor sikerül, sikerült pél-
dául Kati Murutarnak és Kaur Kendernek. Sőt olyanoknak is, akik eddig megle-
hetősen kérdéses irodalmi értékeket hoztak létre. Legjobbjuk, Andrus Kivirähk,
akinek az észt nép számára sikerült néhány mitológiai képet megrajzolnia, valószí-
nűleg hosszabb ideig mítosz lesz nemzedéke számára.

Végül szeretnék hangot adni annak a szilárd meggyőződésemnek, hogy a való-
ban jó irodalom mindig jó ügyet szolgál (jusson eszünkbe Puskin Exegi monumen-
tumának sora: „Mert lantom lelkeket jóságra buzdított”), a jó képzőművészet 
a szépség szolgálólánya, a jó zene pozitív érzelmeket kelt.

A rombolás, amely egy ideje divatos, csak kis csoportok számára lehet követen-
dő példa – és csak abban az esetben, ha közvetve a szépséget, a jóság és az érzel-
mek elmélyítését szolgálja. A rútság esztétikája csupán ideiglenes hóbort lehet.

Többször állítottam már egymás mellé Roman Gary Előtted az élet és Emil
Tode Határország című regényét – nyilván azért, mert egy időben olvastam őket.
Milyen rettenetes miliőt ábrázol a francia író, de mekkora jóság rejlik ebben 
a műben! Tode regényének középpontjában ezzel szemben a nyomor és egy sor
emberi komplexus áll, épp ezért nem tartom nagy regénynek.

Ha osztrák íróval kezdtem – nevezetesen a nagyszerű Musillal, akinek szkepszi-
sét nem a nyomor szülte –, hadd fejezzem is be osztrákokkal. Két csaknem azo-
nos korban élt művésszel, Gustav Klimttel és Egon Schielével. A szecesszió mes-
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terének művei kifejezetten szépek, az expresszionista festő képei kifejezetten 
csúnyák. Igaz, van, akinek az utóbbi kell – csakhogy ez inkább a művek élvezőjét
minősíti.

Befejezésül: Aprócska, helyi mítoszok teremtése inkább érdemli ki megbecsü-
lésünket, mint a létező mítoszok értelmetlen elpusztítása, ami az utóbbi idő-
ben a világ filmművészetének egyik kedvelt szórakozásává vált. Példaként emlí-
tem a hírhedt „Amadeust”, amelyben a rendezőnek sikerült Mozartból nevetsé-
ges csepűrágót faragnia. És akkor nem szóltam még a Byron-filmről, amely 
a költőt nemes egyszerűséggel monstrumnak ábrázolja. Ilyen példát sokat említ-
hetnénk. A nagy emberek kigúnyolása szemmel láthatóan a kis emberek öröme.

Az észt irodalomnak és filmiparnak ezen a téren még van mit fejlődnie. �
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Anton Hansen Tammsaare (1878–1940) észt klasszikus író.
Kristjan Jaak Peterson (1801–1823) költő, őt tartják az észt líra első alakjának.
Karl Ristikivi (1912–1977) író, költő, 1944-től Svédországban élt.
Mats Traat (1936–) író, költő.
Jaan Kross (1920–) író, költő.
Juhan Viiding (1948–1995), Paul-Eerik Rummo (1942–), Hando Runnel (1938–), Jaan Kaplinski (1941–),
Artur Alliksaar (1923–1966), Madis Kőiv (1929–) költők.
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