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ost lépjünk egyet, s állapodjunk meg egy időre a Tiszántúl közepén. Anyai ágon
számontartott őseim-elődeim ugyanis legjobb tudomásom szerint itt éltek száza-

dok óta: Debrecenben és környékén. Régi anyakönyvekből az is kiolvasható, hogy va-
lamelyiküknek még a XIX. század elején nagytiszteletű Budai Ézsaiás professzor úr
szolgáltatta ki a keresztség sákramentumát, a Református Kollégium ama híres-neves
professzora, akit Jókai Mór Eppur si muove – magyarán: És mégis mozog a föld – című
jeles és emlékezetes regényében Járay Jeremiás néven alakított át irodalmi hőssé – még
pontosabban: akinek alakját Járay Jeremiás figurájának ábrázolásakor felhasználta.
Anyai rokonságom nagy része ma is debreceni vagy Debrecen környéki lakos. Ez 
a debreceniség az ő esetükben s persze a magaméban sem jelent valamiféle cívis ön-
azonosságot. (A Nyírség mélyéből „bevándorolt” nincstelen Apám okán egyébként én
már eleve nem lehetek cívisszármazék.) A cívis státusa valaha komoly ranggal járt, 
a rangnak viszont feltételei voltak: tanult mesterségen alapuló s egyben tisztes megél-
hetést és gyarapodást biztosító foglalkozás, legfőképp pedig szilárd vagyoni helyzet.
Ez utóbbi – mármint a vagyon – a polgárember birtokában levő műhelyen-felszerelé-
sen s természetesen a városi lakóházon kívül a város kiterjedt határában található föld-
tulajdonban és/vagy jelentős számú lábasjószágban – marha, ló, juh, sertés – testesült
meg. E külterületi cívisbirtokon alakult ki az idők során a Debrecen környéki tanyák
övezete. A tanya kezdetben s elég sokáig a gazda és családja kétlaki életvitelét szolgál-
ta. Némi leegyszerűsítéssel szólva: tavasztól őszig többnyire kinn tartózkodtak a ta-
nyán, télire viszont bevonultak a városi házba, a tanyát pedig az egész esztendőben ott
időző alkalmazottra – tanyásra, öregbéresre, idősebb vagy szegényebb rokonra – bíz-
ták. Olyan is megesett nemegyszer, hogy örökségen való osztozkodás, vagyoni vagy
egyéb kényszerhelyzet, esetleg másféle – például családi – ok miatt valaki végleg a ta-
nyát választotta. (Vagy jobb híján az jutott neki.) Hadd utaljak rá: a debreceni tanya-
világ kialakulása valamelyest másképp történt, mint a nagykunságiaké s a kiskunságia-
ké. Ez utóbbiak létrejöttében a hajdani kun szállásoknak is lehetett bizonyos szerepük.
Nem kevés tanyának aztán az egykori alkalmazott és családja lett az állandó lakója, jó
néhányat pedig kiadott bérbe a tulajdonos. A lakbért rendszerint munkával rótták le 
a szintén minden esetben szegény sorsú tanyabérlők. Olyan is akadt persze, aki a re-
mélt haszon végett vette ki bérbe a tanyabirtokot. A lehetőségek további változatait
azonban ezúttal nem taglalom: túlságosan messzire vezetne.

Visszakanyarodom hát az én nem cívis őseimre. Régi matrikulák szűkszavú adatai-
ból, Anyám és idősebb rokonaim szavaiból és személyes tapasztalataimból következte-
tek rá, hogy anyaági elődeim aligha tartozhattak a Tekintetes Város, a Civitás legran-
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gosabb rétegéhez. Földmíves, esetleg pásztor, módosnak a legjobb akarattal sem ne-
vezhető iparos, a puszta két keze munkájából élő szegény ember volt mindahányuk,
nehéz sorsú, küzdelmes életű. Hogy mi állt szegénységük hátterében, az ma már jó-
szerivel kideríthetetlen. Talán eleve beleszülettek, talán egy viszonylagosan magasabb
szintről hanyatlott alább a sorsuk – nem tudom, nem tudhatom. Annyi mindenesetre
bizonyosnak látszik, hogy a korabeli átlagot is meghaladó, magas gyermekszaporulat
nemigen segíthette elő a folyamatos nélkülözésből való kiemelkedésüket. Ennek csu-
pán jelzéseként említem meg, hogy Anyámék tizenegyen születtek, nagyanyámék hu-
szonegyen. (Számjegyekkel is ideírom: 21-en.) A felnőttkort azonban csak kevesen ér-
ték meg közülük, sokuk pedig még csecsemőkorában a földbe került. Nagyszüleim 
s dédszüleim idejében igen nagy volt a gyermekhalandóság. Az ínséges viszonyokon
felül a tudatlanság, a kezdetleges higiénés körülmények, a társadalmi egészségügyi
szolgáltatások hiányossága (hellyel-közzel: hiánya) egyaránt okolható a kisdedek korai
tömeges pusztulásáért.

Könyvem legelején megemlítettem, hogy nemigen ismertem nagyszüleimet.
Nos, ezt a megállapítást annyiban kell most módosítanom, hogy Anyám szüleivel
egyáltalán nem is kerülhettem semmilyen személyes ismeretségbe, ők ugyanis még
Anyám gyermekkorában meghaltak: nagyapám 1920-ban, nagyanyám alig három
évvel később.

Anyai nagyapám, Veres Mihály az 1860-as évek végefelé született. Abból kö-
vetkeztetek erre, hogy Anyám közlése szerint több mint tíz esztendővel volt idő-
sebb a nagyanyámnál, aki viszont a halálakor alig volt több mint negyvenéves.
Többször is emlegette, hogy amidőn még 14–15 évesen olykor összetalálkozott
későbbi urával nagyanyám – ő maga gyalog, a már jócskán férfikorban járó le-
gényember meg a lovasszekér bakján –, Mihály bácsinak szólította. Anyám emlé-
kezése alapján barna hajú, inkább alacsony, mint magas, zömök termetű embert
képzelek magam elé, gondoktól barázdált arccal, munkában nyűtt tagokkal, aki
mindazonáltal béketűrő, szelíd természetű, gyermekeihez, családjához kedves, s aki
nem hangoskodással, hanem szorgoskodással van jelen e világban. Az első világhá-
ború idején s a rákövetkező kurta időszakban a város déli peremén húzódó Mo-
nostorpályi úton lakott a család. A világra jött 11 gyermekből – úgy tudom, akadt
köztük ikerpár is – ekkor már mindössze öten éltek. Nagyapám az úgyszintén 
a Monostorpályi úton működő járványkórház alkalmazásában dolgozott kocsisként.
Előrehaladott életkora folytán sikerült megúsznia a háborús harctéri szolgálatot.
Nem úgy a rákot: az elvitte egy év leforgása alatt. Két nagylánya addigra már
asszonysorba került, gyermekeik is születtek, idősebbik fia 18, a másik 12 éves, 
a legkisebbik leányka, az én Anyám pedig még csupán 9 esztendős. Ő maga ötve-
nen túl, de még hatvanon innen. Akkoriban ez már időskornak számított, ám ha
az a betegség közbe nem jön, s időnap előtt el nem viszi, tovább élhetett volna
talán még húsz évvel is, akár az én születésemet is megérhette volna. Hozzá fűző-
dő s egyre fakuló emlékei közül Anyám az évek-évtizedek során egyet újra meg
újra felidézett: „Talán négy- vagy ötéves lehettem, s ünnepnap volt, mert együtt
ült a család a házban, azt hiszem, húsvét. Hát persze, hogy húsvét, hiszen tavasz
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volt, szép idő. A többiekre, hogy mit csináltak, nem nagyon emlékszem, de arra
igen, hogy édesapám ott ül az asztalnál, én meg a térdén, az ölében. Egy szelet
mazsolás kalács van a kezében, abból eszeget, és ahogy tördeli, a mazsolaszemeket
egyenkint kiszedegeti belőle, és ideadogatja nekem. Csak szedegeti meg adogatja.
Ha rágondolok, örökké ez a jelenet van előttem. Minden másra csak nagyon hal-
ványan emlékszem már, de ez olyan, mintha most is látnám.” Anyai nagyapám
emlékét jómagam – a már említett korai versemen túl – a tőle öröklött génekben
s második keresztnevemben őrzöm. Teljes, anyakönyvezett nevem ugyanis Buda
Ferenc Mihály. Sem szándékom, sem kedvem lecserélni, illetve módosítani Apám-
tól rám maradt nevemet – amit különben is lassacskán hetven éve viselek, s ame-
lyen többé-kevésbé ismertté váltam a világban –, mint ahogy, mondjuk, az orro-
mat vagy a fülemet sem szabatnám át pusztán azért, mert szebbre áhítozom. Azt
azonban minek is tagadnám: nekem a Mihály név jobban tetszik. Jelentésénél fog-
va mindenképp, de olyan viselői miatt is, mint például Csokonai, Vörösmarty. No
meg persze nagyapám. Akit sose láttam.

Anyai nagyanyám, néhai Sári Eszter számításaim szerint 1881-ben született. 
Külső vonásairól s természetéről jóval több ismeretem van, mint a nagyapáméról. 
Róla Anyám is többet tudott megőrizni s szavakkal átadni. Maradt fönn továbbá 
az arcáról egyetlen aprócska fénykép. Erről a levélbélyegnyi, fakó és elmosódott 
fotóról egy határozott tekintetű, kissé kiálló járomcsontú, szemlátomást inkább 
szőke, mintsem barna, simán és szorosan hátrafogott hajú, világos szemű asszony 
néz a szemlélőre. Jó ideig én azt hittem, nem is őt, hanem második asszonylányát 
ábrázolja a fénykép, akkora volt a hasonlatosság a két arc között, legalábbis ezen 
a parányi felvételen. Később aztán Anyám, valamint az anyai rokonság más tagjai 
is igazolták: valóban nagyon hasonlítottak egymásra. Külsőleg mindenképp. Korán 
tragikus véget ért életében hatalmas terheket hordozott mindvégig ez a fiatal-
asszony. (Furcsa ezt így ide leírni: fiatalasszony; hisz abban a régi világban inkább 
már az idősök közé tartozott valaki negyvenévesen – ha megérte…) A terhek hor-
dását szó szerint értelmezve: már az is tiszteletteljes főhajtást érdemel, hogy tizen-
egy gyermeket hordott ki, s hozott világra. Közülük ötöt még kicsiny korukban el is
kellett temetnie. Vajon mi okozhat nagyobb gyötrelmet egy anyának: világra va-
júdni kicsinyét – avagy kikísérni a temetőbe? Elgondolkodhatunk rajta. Mindezen 
felül őreá hárult a létszámban évről évre gyarapodó családnak szinte minden 
gondja. Nagyapám, míg élt s a betegség le nem verte a lábáról, kora reggeltől 
napestig odavolt dolgozni azért a kis keresetért, így a házbeli s ház körüli munka 
– ami azokban az években, amikor tanyán laktak, nem kevés többletdologgal 
is tetéződött, hisz a tanya melletti kis földdarabhoz is hozzá kellett nyúlnia valaki-
nek –, a gyerekekről való gondoskodás, a nevelésük, tisztességre kapatásuk, a fel-
serdült lányok férjhez adása, azt megelőzőleg a felkészítésük mind-mind az ő gond-
jait szaporította, s az ő életét fogyasztotta. Anyámtól tudom, ő meg a nővérei-
től: asszonykora kezdetén, egészen fiatalon még le-leállt játszani, labdázni a nála 
is kisebbekkel. Húszadik évét sem töltötte be ekkor, de két lánya már megszüle-
tett. S a hordozni-cipelni való csak növekedett. Mindenesetre sokáig igen derekasan
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állta a sarat. Ebben nagyapám – míg élt – jó emberi hátteret biztosított számára:
nem kocsmázott, nem maradozott ki, mint mások –, ne feledjük: lóval-szekérrel
járó ember esetében az ilyesmi igen megbecsülendő jellemvonás! – keresetét haza-
adta, asszonyával-gyerekeivel kedvesen, szeretettel bánt, türelmes, békeszerető ter-
mészete ellensúlyozta a nagyanyám lobbanékonyabb karakterét, akinek – mi taga-
dás – hamar eljárt a keze, ha valamelyik rakoncátlanabb gyerekét meg kellett
reguláznia. Hiába no: a Walldorf-módszert az elmúlt század elején még a szeren-
csés kiválasztottak számára létrehozott és fenntartott elit iskolákban sem igen al-
kalmazták, nemhogy a sokgyermekes kültelki vagy tanyasi-falusi szegény családok-
ban… Mélyen elgondoltató, hogy mégsem volt olyan sok pszichésen terhelt fiatal
lány és fiú, mint napjainkban. Vajon miért? Anyámé a szó: „Tudod, kisfiam, nagy-
anyádnak néha előbb megindult a keze, mint a szava. Nem is kell csudálkozni raj-
ta. Annyi gyerek közt rendet tartani meg tisztességre nevelni őket nemigen lehe-
tett volna másképpen abban a világban. Gyuri bátyád kiváltképp gyakran kikapott
tőle, főleg azért, mert el-elcsavargott, vagy valami egyéb rossz fát tett a tűzre. Őt
egyszer még édesapám is elrakta nadrágszíjjal kamaszkorában. Kedvesanyánk in-
kább csak úgy kézzel, de még legényként is. Sőt olyan is előfordult egyszer, hogy
keresztanyádat már fiatalasszony korában csapta szájon, mert az valami csúnyát
mondott előtte. Nálunk, kisfiam, egy fenét sem volt szabad kimondani a gyerek-
nek. Nagyapád, szegény, kocsis létére sem volt káromkodós természetű, de még 
a lovakat sem igen verte, inkább csak úgy meg-meglegyintette az ostorral néha.
Pista bátyád az jobb gyerek volt Gyurinál, ritkán kapott ki, akkor se nagyon.”
Volt még egy története Anyámnak, ami annak idején igencsak lángra lobbantotta
képzeletemet, de még ma sem hagy közömbösen, ha eszembe jut: „Egyszer egy új
lóval állított haza kedvesapám, fiatal ló volt, még betöretlen. Azonmód befogta 
a kocsiba, ami ott állt az utcán a házunk előtt, de valamiért, már nem emlékszem
miért, el kellett mennie valahová, otthagyta hát befogva. Kedvesanyánk épp kint
tett-vett az udvaron, de ez volt a szerencse, mert egyszer csak látja ám, hogy
megindul a szekér, mégpedig elég gyorsan: az a bolond ló megijedhetett valami-
től. De már hallja is, hogy kiabálnak az utcán: »Elragadta a szekeret a ló!« Na, 
ő aztán nem sokat tépelődött! Gyerünk, futás utána! Sikerült is elkapnia a jobb-
oldali lőcs végét, menetközben felugrott a bakra, megmarkolta a gyeplő végit, és
elkezdte hajtani a lovat az ostorral. Hajtotta lefelé a Monostorpályi úton, körbe
az egész Homokkerten, majd egy fél óra múlva értek vissza az utca másik vége
felől, de akkor már csak lépésben. Csupa tajték volt az a ló, szakadt a hab róla.
Attól fogva egyetlen egyszer sem ragadta el a szekeret.” Anyám elbeszélése nyo-
mán sokszor elképzeltem az én sosem látott nagyanyámat, amint a hajtószárat ke-
ményen markolva ott ül egyenes derékkal a robogó-rázkódó szekéren, s szemöl-
dökét összehúzva, világos tekintetét előreszegezve hajszolja, biztatja a nekivadult
lovat. Sőt, egy idő múltán a jelenet – talán épp indiánolvasmányaim hatására –
szekér nélküli, lóhátas vágtává lényegült át képzeletemben; olyannyira, hogy még
most, e sorok lejegyzésekor is szinte erővel kell előhívnom emlékezetem egymásra
rakódott mélyrétegei alól az eredeti: lovas-szekeres jelenet képeit.
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Nagyapám halála nagy fájdalom és veszteség volt a család számára. A nagy-
lányok ugyan mindketten férjhezmentek már addigra, Gyuri bácsi is csaknem fel-
nőtt – mindenesetre: munkabíró, munkára fogható legényembernek számított, ám
Pista bácsi még csak tizenkét esztendős volt, Anyám pedig mindössze kilenc. 
Kiskorú gyerekekkel özvegyen maradni keserves dolog, keserves volt az akkor 
is: 1920-ban – Trianon évében. Nagyanyámnak azonban csakhamar kérője akadt, 
s ő a gyászév letelte után hozzá is ment feleségül. Alig hinném, hogy a hirtelen
fellobbant új szerelem hajtotta volna a második házasságba: elsősorban valami tá-
maszt remélt a megroppant sorsú családnak, félárva gyerekeinek. Ebbéli reményei-
ben – tudtommal – nem is kellett csalatkoznia: Kiss Mihály szerette s megbecsül-
te őt, a gyerekek iránt is jó szívvel volt. Született még egy közös gyermekük is:
Etus. Aztán egy idő – nem sok idő – elteltével még egy terhesség bekövetkezett.
S ekkor az én nagyanyám megölte magát.

Tettének okát csak találgatni lehet. A rokonság körében – ahogy az lenni szo-
kott – különféle feltételezések kaptak lábra, a feltételezésekből „tények”, azokból
pedig ítéletek. Ez utóbbiakkal foglalkozni semmi kedvem. Ha belegondolok álta-
lam csupán áttételesen s még úgy is csak roppant kevéssé ismert sorsába-életébe,
bizonyára voltak igen nyomós külső és belső indítékai ennek a végső – és ször-
nyű – lépésnek. Azt azonban kétlem, hogy a körülmények szerencsésebb összeját-
szása esetén ne lett volna elkerülhető, kivédhető. Az efféle volna-volnának persze
sok értelme utólag már nincsen, ám a háttérben álló s a mélyben működő valós
okokról el lehet s talán el kell töprengeni; a helyrehozhatatlan tragédiák is ma-
gukban hordozzák tanulságaikat. Megpróbálok elszakadni s eltávolodni a sze-
mélyes vonatkozásoktól. (Meglétük letagadhatatlan: elég sok közöm van ehhez az
asszonyhoz, még ha soha nem is láthattuk egymást.) Tehát: valahol a Tiszántúlon, 
a XIX. század végefelé él egy leány. Számos testvére közül ő a legkisebbik. Még
gyermekként árván marad, s alig cseperedik eladósorba, feleségül megy egy nála
jóval idősebb emberhez. (Akkoriban ez a korkülönbség nem számított kivételes-
nek: idő múltával s jó esetben az ilyen párok is összeszoktak volt öregedni.) Két
évtized leforgása alatt megszül tíz gyermeket. Öt megmarad, ötöt eltemet. Köz-
ben: háború, forradalmak, idegen megszállás, országvesztés, az alapsejtekig ható
országos nyomorúság. Ám a családot a történelem viharai s aszályai közepette is
fenn kell tartani, a gyerekeket fell kell nevelni, a nagylányokat férjhez adni, hajlék
kell, ruha, kenyér, télire tüzelő. Az asszony 39 évesen özvegyi sorsra jut. Gondjai
már-már megoldhatatlanok, ám egy idő elteltével megkérik, s ő újra férjhez megy:
apára s kenyérkeresőre van szüksége a maradék csonka családnak. Második urának
megszüli a maga tizenegyedik gyermekét – élőként a hatodikat. Nincs szóbeszéd
híján a dolog: ekkorra már négy unokája van, mindkét asszonylánya révén kettő-
kettő. Ő maga is restelkedik, de ha már meglett az a kislány, hát azt is csak az Is-
ten adta. Ám az emberek pusmogása nem szűnik. Oda kell hagyniuk a városszéli
kis lakást is, tanyára hurcolkodnak. Egyre több a gond, a baj, az élet – bár azelőtt
sem volt könnyű – a korábbihoz képest összezilálódik. Egy napon rádöbben: ismét
állapotos. Végigfut ekkor rajta minden, amit addigi élete során elszenvedett: a vi-
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selősen is végiggürcölt 99 hónap, a gyerekek kivédhetetlen betegségei, a virrasztá-
sok beláthatatlan sora, a sírgödör mélyére eresztett kicsi koporsók fedelén a sárga
föld zuhogása, ismerősök és idegenek csúfondáros tekintete a csecsemőjét szopta-
tó-dajkáló négyszeres nagymama láttán, az életét fokról fokra felemésztő töménte-
len hiábavalóság – s a rá jellemző kemény határozottsággal eldönti: elég volt! 
Ismét Anyám beszél:

„Szerencsére én nem voltam odahaza aznap, keresztanyádéknál vigyáztam a két
gyerekre, Lalira meg a kis Rozikára. Pista bátyád volt otthon, ő látta meg a kezi-
ben az üveget a zsírosszódával. Rohant volna oda, hogy kikapja vagy kiüsse a ke-
ziből, de kedvesanyánk rákiáltott: »Eriggy innét, mert a szemed közé öntöm!«
Szegény Pista sírva szaladt el, hogy segítséget hozzon. Mostohanagyapád egy tá-
volabbi tanyán volt éppen, és ahogy megtudta, mi történt, rögtön szekérre ugrott.
Hazáig verte a lovakat, szakadt róluk a véres tajték, mire befordultak a tanyára,
de akkor már nem lehetett segíteni kedvesanyánkon. Hát így történt, kisfiam.”

A zsírosszóda, azaz a nátronlúg akkoriban eléggé gyakorta alkalmazott öngyilkos-
sági eszköz volt, akárcsak évtizedekkel később a növényvédő szerek egynémelyike. Erős
zsíroldó hatása miatt a szennyes ruha áztatására-mosására használták, s általá-
ban minden háztartásban akadt belőle legalább egy üvegre való. Legtöbbször nők 
folyamodtak hozzá végső kétségbeesésükben: megesett s elhagyott cselédlányok, kilá-
tástalan helyzetben vergődő munkás- vagy zsellérasszonyok – szinte valamennyien az
irtóztató szegénység szülöttei és kárvallottai. Iszonyatos kínok árán kellett kiszenved-
niük: a tömény lúgoldat szétroncsolja a testszöveteit, lemarja a nyálkahártyát, tönkre-
megy, perforálódik a garat, a nyelőcső, a légcső s a gyomor, életmentés a legritkább
esetben, csakis azonnali orvosi beavatkozással lehetséges, ám a maradandó károsodás
így is elkerülhetetlen. Hogy miért nyúltak mégis oly sokan ehhez a borzalmas szerhez,
annak magyarázata nyilván abban rejlik, hogy általában kéznél volt, vagy ha épp nem,
úgy olcsó pénzért bárki hozzájuthatott.

E tragikus esemény bekövetkeztével az én Anyám 12 esztendős korában mind-
két édes szülőjét elveszítette, teljes árvaságra jutott.

Hézagos, szakadozott családtörténetünk oldalsó leágazásához tartozik, hogy
Kiss Mihály mostoha-öregapám Sári Eszter halála után újra megházasodott. Vele
igen ritkán, de második – vagy harmadik? – feleségével, Kiss idesnénékkel gyerek-
koromban gyakrabban találkoztam. Kedves, jószívű emberek voltak mind a ketten,
kiváltképp az idesnéni. Be-betoppant hozzánk az aprócska szikár termetű, sovány-
ka arcú, fürge kis öregasszony, s rendszerint hozott a kosarában valamit – zöldsé-
get, pár kiló krumplit, tucatnyi tojást – a maguk tanyasi szegénységének szerény
javaiból: „Rakjad csak ki, Mariskám, kell a kosár, nesze, nem mondjál semmit,
használjátok egészséggel, hadd nőjön ez a gyerek!” – mondta Anyámnak szaporán,
szinte egyszuszra, s a sors vagy inkább az örökkön őrködő Gondviselés jóvoltából
ezek a váratlan adományok szinte mindig a mi tartalékaink kifogytakor érkeztek.
A Kiss Mihály apóval megesett gyér találkozásaim közül egy korainak az emléke
maradt meg bennem – meg a legutolsóé. A korai találkozás ideje valamikor 1940
őszén lehetett, Etus néni lakodalmakor. Ennek helyszíne az ő akkori tanyájuk volt
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a Debrecentől déli irányban elterülő Szepes nevű határrészen. Hogy mire emlék-
szem az egészből? Ebédre nagy lakoma volt: húsleves (akkoriban még nem na-
gyon szerettem, csak belőle a csigatésztát), töltött káposzta, rántott csirke tört-
krumplival meg savanyúsággal, sütemények. S persze italok: pálinka, bor, szódavíz.
Két főből álló zenekar: egy hegedűs meg egy klarinétos húzta-fújta a talpalávalót,
a muzsikaszótól majd kidőltek a kis ház vályogfalai. Evés befejeztével a székek-pa-
dok az asztallal együtt a fal mellé tolva, s még most is látom-hallom, ahogy a ka-
tonai szolgálatból eltávozásra hazaengedett huszáregyenruhás vőlegény – jó ég, mi
is volt a neve? milyen Imre? – tenyerével a csizmája szárát csapkodva táncoltatja
Etust, s hangosan torkaszakadtából harsogja: „Majd ha egyszer sok pénzem lesz,
felülök a repülőre!” Aztán idesnéni, az örömanya egyszer csak eltűnik, majd kis-
vártatva újból előbukkan, de alaposan megváltozott külsővel: szemlátomást nem
rászabott, ócska, rongyos férfiruha lötyög rajta, feje búbján lekonyult karimájú
kajla kalap, ősz haja a kalap alá tűrve, orra alatt korommal rajzolt bajusz, arca is
csupa korom, a nadrágja elején meg egy jókora répa, s a násznép kacagása-vison-
gása közepette groteszk mozdulatok kíséretében illetlen szavakkal telitűzdelt 
rigmusokat ad elő, bottal vervén hozzá az ütemet. Négyéves voltomban hogyan 
is sejthettem volna, hogy a két szál zenész kísérte közkedvelt, olcsó sláger 
– amely a hozzá hasonlók tucatjaival együtt már akkor fölényben volt a népdalhoz 
s a népzenéhez képest minálunk – hatvan év múltán a lakodalmas rockzene 
számai közt száz decibeles hangerővel fog majd ekhózni a múlt mozgóképeire, 
s hogy idesnénénk csúfondáros magánszámában egy kiveszni készülő, ősi népszo-
kás, a lakodalmi, illetve farsangi maskurázás egyik utolsó megjelenítését szemlél-
hettem? Node a papa. Ebéd után, még világossal odakint téblábolok, végigbók-
lászván a tanyaudvar zegét-zugát. A bekerítetlen, szegénység portán ház, a ház
végtiben istálló, átellenben nyári konyha – ott most is asszonyok tesznek-vesz-
nek –, odébb tyúkól, disznóólak. Elkerülök az istálló felé, szeretnék beleskelődni:
hátha van kisborjú. De csak a benn kérődző tehén szaga érinti meg az orrom.
Kint ül a papa az istálló túlsó véginél egy kis gyalogszéken. Mellette a földre he-
lyezve egy csőrös bádogkanna – láttam már hasonlót máskor is, ilyenből szokták 
a petrót a lámpába tölteni, azért van csőre, hogy mellé ne ömöljön –, a kezében
meg egy füles kis bádogcsupor. Abból iszogat. Ahogy engem megpillant, hívólag
odaint az ujjával. Nagy, göcsörtös keze van a kisszéken kuporgó kicsi embernek.
„Gyere ide a papához, – szól kedves hangon. – Na, gyere ide szépen!” Engedel-
mesen odalépdelek hozzá. Arcába nézek. Ő rám mosolyog, két szeme sarkából
szertefutnak a ráncok. Bajsza rövidre nyírva, az arca borostás, de barátságos. Meg-
simogatja a fejemet, végiglapogatja a vállamat. „Látom, nagyfiú vagy már” –
mondja. Erre nem tudok mit válaszolni, de kihúzom magam. Kissé most eltűnő-
dik, aztán megint elmosolyodik. Kiissza a kiscsuprot, majd lenyúl maga mellé 
a csőrös kannáért. Tölt a kiscsuporba egy keveset – úgy féligformán –, s a ke-
zembe nyomja: „Igyál, kedves, nesze – szól biztatólag. – Nagyra nőjél!” Én ismét
csakúgy: engedelmesen a szájamhoz emelem a csuprot, belekóstolok. Igen erős az
ital, könnybelábad tőle a szemem, s förtelmes rossz az íze, kiköpni azonban rös-
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tellem, leerőltetem hát a torkomon. Igen rosszul esik: mintha eleven tüzet nyel-
nék. Szerencsémre az asszonyok közül valaki épp arra vetődik, s szemet szúr neki,
mivel kínálgat a papa. Odapenderülve ráripakodik: „Maga meg durával itatja ezt 
a kisgyereket?! Hát elment az a kevés esze is? Hogy a fene a vén bolondját! Na,
gyere innét, Ferike!” Engedelmeskedem neki is, s közben ég a fülem a szégyentől,
hogy ilyen csúnyán, gorombán lehordták szegény öreget miattam. (A dura, azaz 
a denaturált szesz különféle adalékanyagokkal emberi fogyasztásra alkalmatlanná
tett tömény alkohol. Oldó-, illetve tisztítószerként s borszeszégők üzemanyagaként
gond nélkül használható, „belsőleg” alkalmazva azonban rendkívül ártalmas az
egészségre. Alacsony beszerzési ára viszont a legszegényebbek körében rendre 
felülírta az orvosi ellenjavallatokat, ezért csak az olcsón – s feketén – főzött, „csi-
nált” pálinka tágasabb térhódítása folytán hanyatlott alább a népszerűsége. Pusztí-
tó, romboló hatása – kiváltképp a Tiszántúl elmaradottabb vidékein – nemzedék-
határokon túl is kimutatható.) Kiss Mihály papát végül – legvégül – a Bem téri
kórház egyik ágyán láthattam még egyszer. Ahogy mondták: vastagbélrákja volt, 
s már az utójánál tartott. Erősen szenvedhetett, mert a mennyezetre szegezett te-
kintetét csak egyszer, futólag fordította felénk. A negyvenes-ötvenes évek fordulója
körül volt ez, ha jól emlékszem, s napjai, legfeljebb hetei lehettek hátra. Én a ka-
maszkor közepe táján tartottam az idő tájt, talpamtól homlokomig eltelve a ma-
gam életével és ábrándjaival. A beteglátogatásra csak illendőségből – bár minden
ellenvetés nélkül kísértem el Anyámat (ott laktunk a közelben, alig 200–250 mé-
ternyire rézsut a túloldalon), s nem éreztem át a helyzet súlyát, sem pedig azt,
hogy túl sok közöm lenne ahhoz a magatehetetlenül fekvő öregemberhez az
ágyon, akinek ráadásul még az arcvonásai is elütnek az enyémektől s a közeli, 
a vérrokonaimétől. Kellemetlen volt látnom teste kiszolgáltatottságát, ám ez a lát-
vány: a halni készülő emberi lény látványa az előle ösztönösen elzárkózni igyekvő
tudatom mélyére hatolt azon a nyári napon, s ott is maradt mind a mai napig és
tovább – ha nyár lesz, ha tél.

Élete nagy részét egyébként – amíg csak a munkával elbírt – vákáncsosként él-
te-dolgozta végig Kiss Mihály. Vajon van-e még manapság, aki tudja: mi az a vá-
káncs, kiféle-miféle a vákáncsos? (Hacsak nem néprajzi vagy helytörténeti kutatá-
sokkal foglalkozik.) Maga a kifejezés egy latin ige származéka: vaco üresen,
szabadon áll, „mentes valamitől”; agri vacant „a földek parlagon hevernek”; ager
vacans „parlagföld”. Hivatalosan erdőtelepítőként jegyezték be a foglalkozását, ám
magát a tevékenységet célszerűbb lesz inkább körülírnunk, ha tisztán akarunk lát-
ni. A Debrecen városát kelet-délkelet felől félkörben övező úgynevezett erdős-
puszták az állami erdészet kezelésében álltak. A kitermelt fából származó haszon
az államot illette meg, s az erdészetnek kellett gondoskodnia az irtásterületek új-
ratelepítéséről. A fiatal facsemeték – részint a megbolygatott földben elszaporodó
gyomok, részint pedig a nyulak s őzek kártételei ellen – gondozásra s oltalomra
szorultak, fizetett alkalmazottakat viszont erre a feladatra, főként gazdaságossági
meggondolásból, nemigen vettek fel. Akadt azonban mindenkor olyan szegény
ember s nem is egy, aki természetbeni juttatások, illetve azok lehetősége fejében

[ 76 ] H I T E L



is örömest elvállalta a munkát. A teljes feladatkörbe a csemeték elültetése is bele-
tartozott – innét a hivatalos elnevezés –, de ezenfelül a vákáncsos kötelessége volt
a rendszeres gyomtalanítás, valamint a zsenge hajtásokat-leveleket kiváltképp ked-
velő vadak távoltartása is. Mindez tartós, mondhatni állandó ottlétet igényelt,
ezért az erdészet engedélyezte, hogy a vákáncsos – akár a párjával együtt vagy
családostul – a terepre kiköltözvén ott valami kezdetleges hajlékot létesítsen. Tü-
zelő gyanánt a fakitermelés után megmaradó ágfa egy részét s természetesen a le-
hullott száraz ágakat-gallyakat használhatta. Tarthatott némi aprójószágot, s ami 
a lehetőségek legfőbbikét jelentette számára: a csemetesorok közeit a fácskák föl-
serdültéig beültethette a maga veteményeivel. Zömében krumpli volt ez, továbbá
tök, guggonülő bab (gyalogpaszuly), gyökérzöldség – ilyesmi. A magasra törő fajo-
kat nem nézte jó szemmel az erdész: árnyékot vetettek az apró csemetékre, akadá-
lyozván azok fejlődését. No persze egy-két sornyi tengerit-napraforgót megtűrt az
új telepítésű parcella valamelyik szegélyén, de effélékkel a sorközöket teliültetni
tilos volt. Hajlék gyanánt a vákáncsos rendszerint félig a földbe süllyesztett kuny-
hót épített magának. Ugyanaz a veremház-típus volt ez, amelynek nyomai-marad-
ványai a honfoglalástól, sőt még régebbtől fogva megfigyelhetők Alföld-szerte.
Létrehozásához – a szükségből fakadó szándékon s a józan észen túl – egy szál
ásó vagy lapát meg egy balta elegendő, a többit megtermi az erdő. Ilyen s hason-
ló házakat soha nem a jómódúak készítettek maguknak. (Hacsak nem úri kedvte-
lésből, például vadászatra szolgáló leskunyhónak.) A vákáncsos kunyhókon kívül 
a cigányság putrilakásai készültek hasonló módszerrel s szerkezettel még a XX.
század derekán is; e háztípus XXI. századi feltünedezése pedig egyebek közt egy-
két vállalkozóbb kedvű hajléktalan hazánkfia tevékenységének javára írható – ha
jól tudom: épp a debreceni Nagyerdőben.

(Itt jegyzem meg: egy darabka vákáncsföldet egyszer Apám is felvállalt 
a Nagyerdőn, ha jól emlékszem, 1951-ben. A városból kifelé menet a Pallagi út
jobb oldalán volt a föld, jócskán túl a jelenlegi Biogal Gyógyszergyáron. Akkor
még nem hektárban s négyzetméterben számolták a földterületet, hanem négy-
szögölben meg holdban. Hát ez a földdarab 1200 négyszögölnyi volt, azaz egy
kis magyar hold. [A kataszteri hold 1600 négyszögölből áll.] Éves tölgycseme-
ték, a kocsányos tölgy 3–4 arasznyi magas növendékei sorakoztak rajta a köves
útra merőlegesen, s aljukat-közeiket már alaposan benőtte a fű. Az elvetni szánt
krumpli végett ásóval fel kellett forgatni az egészet, s a talaj sűrű gyepes fel-
színe keményen megdolgoztatott bennünket, alul hiába volt lazább a növényi
korhadékoktól s humusztól barna erdei homok. Egy hétvégén azért kettesben vé-
geztünk vele. A rákövetkező hétvégén meg bevetettük. Később a kapálásokhoz
Apám engem már nem kapacitált – persze magam sem igen ajánlkoztam –, ám
ősszel a termést már ismét csak ketten szedtük fel, s raktuk zsákokba, a krump-
lival teli zsákokat pedig csaknem az egész út hosszán végig én toltam haza 
a kétkerekű kiskocsin. Abban az esztendőben télire nem kellett krumplit vásá-
rolnunk. Vákáncsos kunyhót sajnos nem építettünk a kis idénybirtok szegletébe,
pedig abban talán még több kedvemet leltem volna.)
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Mielőtt ráközelítenék az anyai rokonság általam is jól ismert legközelebbi tag-
jaira – azaz Anyám testvéreire és családjaikra –, meg kell emlékeznem valakiről.

Számos testvére közül nagyanyám volt a legfiatalabbik. A sors különös, kifür-
készhetetlen szeszélye folytán még úgy alakult a család sorsa, hogy az elsőszülött,
a legidősebb nővér jócskán túlélte mindahányukat. Egy alkalommal – lehettem
vagy 10–12 éves – megtudakoltam tőle: „Etelka néni, mikor tetszett születni?” 
– „Nem tetszett – vágta rá nyomban –, de ezernyócszázhatvanhatban!” Ekkor már
túlhaladt a nyolcvanadikon, s korához képest elég jól tartotta magát. Férjét – aki
német származású volt, s Eble Dezsőnek hívták – régesrég eltemette, gyermekük
nem született, s Etelka néninek valahogy sikerült egy ideig megkapaszkodnia 
a kispolgári lét peremén, s bár öregkorára a csekélyke özvegyi nyugdíj maradt
egyetlen jövedelme, s ezért igen elszegényedett, testvéreitől eltérően az élet őt
nem nyűtte el s nem törte össze idejekorán, s a rámért sorsot, ha nem is mindig
derűvel, de különösebb zúgolódás nélkül viselte. Hogy fiatalabb korában miből
élt, mivel foglalkozott, arról nem sokat tudtam; sem ő, sem Anyám nem nyilatko-
zott sokáig effélékről előttem. Nagyobbacska koromban aztán tudomásomra jutott,
hogy egy városszéli garniszállóban tevékenykedett recepciós mindenesként. Anyám
keresetlenebb szavait idézve: „Öregnagynéném fiatalasszony korában madám volt
egy kuplerájban.” Irodalmi olvasmányaim alapján nem épp olyannak képzeltem el
a madámok küllemét, mint az övé. Elnyűtt fekete ruhában, kopott kabátban, ősz
fejére húzott fekete svájcisapkában meg-megjelent olykor nálunk, többnyire hozott
valami apróságot – „hogy ne jöjjek mán üres kézzel!” –, Anyám is megkínálta az-
zal, ami épp volt a háznál, rendszerint egy tányér meleg levessel. Sokáig ott lakott
a Péterfia környékén, a város tengelyétől keletre, talán a Meszena utca egyik há-
zának pincelakásában, amelynek egyetlen ablaka a téglával kirakott járdára nyílott,
utolsó éveit azonban már a város ellenkező felében működő szociális otthon lakó-
jaként morzsolta végig. Mielőtt rászánta volna magát e gyökeres váltásra, eljött
hozzánk s bejelentette: „Na, Mariskám, én most megyek és bekőtözök a szegény-
házba.” (Az eufemisztikus szociális otthon elnevezést ugyanis csak jóval a háború
után, a létező (?) szocializmus korszakában adták a társtalan és nincstelen öregek
és egyéb elesettek istápolására hajdan létrehozott intézménynek.) Etelka néni még
a szegényházból is el-eljárogatott hozzánk néha, látogatásai azonban mindinkább
megritkultak, mígnem valamikor az ötvenes évek eleje táján csendben elhagyta 
e földi világot. El-eltűnődöm rajta: élete kezdete a kiegyezés előkészítésének ide-
jére esik, legvége pedig beletorkollik a Rákosi-korszak kellős közepébe. Mekkorát
fordult ezalatt a világ! (Hát még azóta.)

Egy kedves kis lény sokáig emlékeztetett Etelka nénire, hát róla is itt ejtek
szót. A háborús időszakban – főleg a végefelé – igen-igen elszaporodtak a patká-
nyok meg az egerek. Negyvenöt tavaszán, amint az élet úgyahogy kezdett már
helyrerázódni, s a Szüleim néhány baromfit is beszereztek, nap mint nap megesett
az a gyalázat, hogy egy-egy jókora patkány orcátlanul, a szemünk láttára ette el
tyúkjaink elől a kukoricát. Semmilyen módon nem bírtuk őket kiirtani, sem tá-
voltartani. „Na, majd hozok én nektek egy kutyát – mondta Etelka néni –, az
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majd elbánik velük.” „Az bizony jó lesz.” (Előző kutyánk, a Legény odalett –
majd a maga során elmondom, hogyan.) Ígérete szerint hamarosan be is állított
egy aprócska, fekete-fehér tarka kiskutyával. Volt vagy másfél hónapos, méretre
pedig alig nagyobb egy jókora patkánynál. „Ugyan mihez kezd ez a pöttöm jószág
a patkányokkal – kételkedett Anyám az ajándék kutya láttán –, hisz megeszik!”
Ám Etelka néni eltökélten bizonygatta a kis kölyök veleszületett képességeit: „En-
nek az anyja még a rókával is elbánt! – jelentette ki. – Majd meglássátok!” Anyám
is megnézte a jövevény tűhegyes fogacskáit, s az állkapcsát kissé szétfeszítve még
a szájába is beletekintett: „Csakugyan jó patkányfogó lesz ez a kiskutya, fekete 
a szájpadlása.” (Máig nem sikerült kiderítenem, mi módon függ össze a fekete
szájpadlás a patkányfogó képességgel…) Máris kedves, új családtagként fogadtuk
el. Értelmes, melegbarna szeme, okos kis pofácskája, továbbá azon képessége lát-
tán, hogy ajkát a fogáról s az ínyéről felhúzva még mosolyogni is tudott, Apám
még aznap elnevezte Zseninek. A kis szuka harciasságáról azonban egyelőre nem
sok jel tanúskodott: az első nálunk eltöltött éjszakát Zseni végigjajveszékelte, alig
lehetett tőle aludni. Odacövekelte magát belülre a nagykapu mellé, s szűkölve, vo-
nítva hajnalig ott zokogott. „Hadd sírja ki magát szegény kis jószág – mondta
Anyám –, biztos a testvérei meg az anyja után bánkódik. Majd csak megszokik
nálunk előbb-utóbb”. Úgy is lett. A másnapot már vidámabban töltötte el, éjszaka
pedig legfeljebb éles vakkantására vagy csaholására füleltünk olykor fel. „Már őrzi
a házat!” – állapítottuk meg elégedetten. Egy jó hónap múltán Zseni megvívta el-
ső győztes csatáját egy patkánnyal. Hozzátartozik a teljes igazsághoz, hogy a pat-
kányt Apám kaparintotta meg élve a pincében, egy ládacsapda segítségével, 
a csapdából zsákba eresztette, s úgy hozta fel az udvarra, hogy ott a kutya rendel-
kezésére bocsájtsa: „Gyere ide, Zseni! Patkány! Fogd meg!” A kis kutyát nem kel-
lett kétszer biztatni, ám a patkány sem hagyta magát: szemközt fordult vele, s hir-
telen-váratlan a szemhéjába harapott. Zsenit azonban az ellenállás még inkább
felbőszítette: ádáz acsarkodás-morgás közepette addig forgolódott, addig ügyeske-
dett, mígnem sikerült elkapnia a patkány nyakszirtjét, s ekkor már nyert ügye
volt. Anélkül, hogy egy pillanatra is eleresztette volna, néhányszor földhöz csap-
kodta, aztán lerakta, figyelmesen szemügyre vette, majd – biztos, ami biztos –
nyakától a farka tövéig végigropogtatta a gerincét. Ettől fogva két-három napon-
ta megtörtént, hogy a mi kis kutyánk csapzottan, lihegve elővonszolt valahonnét
egy döglött patkányt, gondosan lerakta az ajtónk elé, majd lógó nyelvvel vár-
ta a mindezért kijáró dicséretet meg simogatást. Újabb egy-másfél hónap múlva 
a patkányoknak hírmondója sem maradt a házunk táján. A későbbi esztendőkben
ismeretlen eblovagok az udvarvégi deszkapalánkon rést törve rendre meg-megke-
resték Zsenit, s e kéretlen találkozások eredményeként egy idő múlva meglehető-
sen bizonytalan fajtajellegű utódok jöttek világra: mindig csak négy – se több, se
kevesebb soha. Alig győztük őket elajándékozni. Kutyamértékkel számítva hosszú
életet élt meg Zseni: a háború legvégén született, s megérte a kádári konszolidá-
ció éveit is. Ez utóbbiról azonban már nem sok fogalma lehetett Zseni létére
sem: látása-hallása megromlott, aggkori agyér-elmeszesedés is gyötörte szegényt.
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Egy-egy óvatlan pillanatban kiszökött vagy inkább kisomfordált a nyitva felejtett
kapun vagy a kerítés alatt kapart résen, s mivel a Szüleim ekkor már másutt lak-
tak, nem a megszokott régi helyen, nem talált haza a kóborlásból, úgy kellett fel-
kutatni s hazavinni. Végső elvesztét is ez okozta: egy alkalommal későn vették
észre, hogy nincs az udvarban, sem a kertben, s hasztalan járták végig a környéket
utána, nem sikerült a nyomára akadni. Élt 18 évet.

(Sokszor eltöprengtem már rajta: vajon miféle belső késztetés indít el öreg kutyá-
kat, elaggott embereket – ó, embertársaim, bocsássatok meg e társításért: de hisz e kap-
csolat sok ezer éves, az élet lényegét tekintve pedig mindannyian egyek vagyunk –, mi
indítja el őket, hogy étket, fekvőhelyet, oltalmas falakat-kerítést, hajlékot odahagyva,
elgyöngült tagokkal, beszűkülő tudattal, félig vakon nekivágnak az ismeretlen világ-
nak? Mi vonzza, mi vonja őket? Alig hinném, hogy valamiféle konok vándorösztön.
Sokkalta inkább a testi-lelki biztonság ígéretével hívogató, ám végképp visszahozha-
tatlan és megfoghatatlan múlt iránti szomjú és gyötrő vágyakozás. Ami végül szinte
észrevétlen átbillenti őket (minket?) a lét elbizonytalanodó határain a túloldalra.)

* * *

Anyámnak két nővére, két bátyja s egy féltestvér húga volt. Ennyien élték meg
a felnőtt- s részben az időskort. A többiek gyermekként haltak meg mind az öten.
Akadt köztük olyan, aki csupán egy-két napot élt. Lássuk hát ma már csak az em-
lékezetben élőket sorra.

Róza, férjezett Balajti Lajosné (1898). Elsőszülött, a legidősebb nővér, szerető
szívű, kedves asszony, jó anya, jó rokon. Alkata, arcvonásai az apai vérvonalat kö-
vették: alacsony volt, zömök, de nem kövér, barna hajú, világosbarna szemű, ag-
godalomra s vígságra egyaránt hajlamos. Engem kiváltképp szeretett, s nem csu-
pán azért, mert a keresztfia voltam. Pedig volt kiket szeretnie bőven rajtam kívül
is: cipészsegéd férjével népes családot hoztak össze, jóllehet öt gyerek az idő tájt
még nem ment ritkaságszámba. A sort az 1919-ben született Lali nyitotta, majd
az 1934-es születésű Pista zárta, s közbül szorítottak helyet három szép lányuk-
nak: Rozikának, Erzsinek és Marikának. Lali 81 évesen hunyt el, a többiek, hála
Istennek, még élnek. Legkorábbi emlékeim szerint keresztanyámék a város déli
szegélyén laktak, a Homokkerten is túli Kerekes-telepen, a Kerekes Géza utcában.
Egészen aprócska koromban – lehettem olyan másfél-két éves néhány héten át –
amíg Anyám skarláttal, azaz vörhennyel a klinikán feküdt – az ő gondjaikra vol-
tam bízva, ám bennem erről a rövid, de nyomasztó időszakról semmilyen megfog-
ható s felidézhető emlékkép nem maradt meg, csupán Anyám hiányának kínzó,
kietlen érzete. (Később a maga helyén majd bővebben szólok róla, most csak jel-
zem: irodalmi pályafutásom homályba vesző kezdete voltaképp a nálam két évvel
idősebb Pityu kiérdemesült ábécés könyvéhez köthető: kissé elhamarkodva ugyanis
ebből tanultam meg magamtól olvasni.) A 40-es évek első felének végéhez köze-
ledvén keresztanyámék kiköltöztek a tanyára, s még a háború után is ott laktak
egy ideig. 46 nyarán néhány hétig náluk nyaraltam, s bár az inflációs ínség ott is
éreztette hatását – kenyér helyett például kézidarálón durvára őrölt búzakása volt
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a mindennapi eledel –, ám a sanyarúságot feledtette, hogy Pistával együtt sokat
kóborolhattunk a közeli erdőben, s fürdőszoba helyett – amivel amúgy sem ren-
delkezett egyikünk családja sem – akár félnap hosszat lubickolhattunk a Kati-ér
hűvös-langyos vizében. Nagycserén állt ez a tanya, az erdőspuszták déli felében,
ahonnét aztán – már nem emlékszem, melyik évben – ismét beköltöztek ke-
resztanyámék Debrecenbe, ezúttal a változatosság kedvéért a város keleti széli-
be: a Csapókerten is kívül húzódó Irén utcába, amelynek túlsó vége akkor még 
a puszta határba, a tengeriföldek közé torkollott. Vissza fog még térni ennek 
a könyvnek későbbi lapjain – vagy ha addigra betelik, a következőén – mindaz,
amit e vázlatos felsorolásban csupán futólag említek: Nagycsere, Kati-ér, kereszt-
anyám, unokatestvéreim. Most csak a rend kedvéért jegyzem le ide, e hosszú be-
kezdés kurta záradékaként: Anyám idősebbik nővére, született Veres Róza hosszú
szenvedés után emlődaganat következtében hunyt el. Nyolcvan esztendőt élt.

A következő nővér Erzsébet, férjezett Kokas Sámuelné (1900). Mint említet-
tem, külsőre igen-igen hasonlított nagyanyámhoz. Szőke vagy inkább fakó geszte-
nyeszínű haja volt, kék szeme s az átlagosnál kissé alacsonyabb termete. Mind-
ehhez a gyerekkoromban megrögzült kép alapján mindig odaképzelek egy – télen
elől, nyaranta hátul megkötött – fejkendőt s egy állandóan hordott zsebes kö-
tényt. A kötényzsebben kenyérhéjat tartogatott, abból jártában-keltében elő-elő-
vett egy-egy darabkát, s jóízűen elropogtatta. Hűség, szeretet, szorgalom és fele-
lősség jellemezte egész életében, továbbá józan paraszti realizmus. A túlzásba vitt
érzelgősségtől s a zabolátlan indulatoktól egyaránt idegenkedett, egyszerű, csendes
bölcsességgel szemlélte a világot dolgos élete során, egy-egy szavában-mondatában
pedig valami sajátosan fanyar, szinte angolos humor is meg-megcsillant. Urával, 
a vele minden tekintetben szép párba összeillő Samu bácsival – a ma már köz-
igazgatásilag Debrecenhez tartozó – Alsó-Józsán laktak, a Templom utcában. 
A föld meg a kert adta nem csekély munka árán a megélhetésük alapját, de ter-
mészetesen jószágot is tartottak: tyúkokat, rucákat, disznót, sokáig tehenet is, lo-
vacskájuk pedig 44 őszén a szemem láttára vezették ki az ólból a visszavonuló né-
metek – de erről s még sok egyébről majd később. Sokat időztem náluk, így
számomra elsősorban Józsa lett a falu s Erzsike néniék az én falusi rokonaim.
Gyermekeik a születés sorrendjében: Bözsi – azaz: Zsóka –, Sanyi, Rózsika, Ilonka
és Magdus. Pontos születési évüket sajnos nem tudom, ám azt igen, hogy Mag-
dusnak ikertestvére is született, aki azonban meghalt még csecsemőkorában. Ma
már ő maga is odalent nyugszik, akárcsak Sanyi meg Zsóka. Erzsike néni a 80-as
években hunyt el, Samu bácsi, akit igen megviselt párja elvesztése, rá alig egy év-
re követte. A rokonságbeli státusváltozás egyik adaléka, hogy első unokájuk, Zsóka
legidősebbik fia utánam másodikként szerzett felsőfokú végzettséget az atyafiság-
ból, sőt (tőlem merőben eltérően) vitte is valamire a tudományok terén: nyelvé-
szeti és helytörténeti kutatásai révén vált ismertté, egyébként pedig a Debreceni
Egyetem Szlavisztikai Tanszékének adjunktusa, a neve dr. Lévai Béla.

Az előzőek során már emlegetett Gyuri bácsi következik a testvérek sorában
(1902). Testi jegyeit tekintve nála ismét az apai vonások érvényesültek: barna ha-
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jú, alacsony, zömök, fiatal korában igen erős ember volt. Anyám mesélte, hogy
egyszer egy zsákokkal megrakott szekeret egymaga kiemelt a kátyúból. De hadd
folytassa most Anyám: „Jó képességű gyerek volt, de kalandozó, rakoncátlan ter-
mészete miatt sok baja akadt vele kedvesanyánknak. Ahelyett például, hogy 
a többiekkel együtt kapált volna, lépten-nyomon elszökdösött, eltűnt szem elől.
Legtöbbször a kovásműhelyben találtak rá, ott szeretett bámészkodni, folyton azt
leste, mit csinálnak, hogyan csinálják. Na, ha már annyira megtetszett neki ez
a mesterség, hát legyen kovács a Gyuri. Beadta kedvesanyám inasnak a kovács-
hoz. El is járt az a műhelybe eleinte. Hanem aztán amikor muszájból kellett
dolgoznia, az bizony már nem esett úgy a kedvire. Meg-megszökött a műhely-
ből, elcsavargott, kedvesanyám meg amikor rájött a turpisságra, jól megrakta. Jó
hallása volt Gyurinknak, ügyes keze, elleste a zenészektől a fogásokat, azok meg
néha a hegedűt is a kezibe adták. Be-beállt közéjük egyszer-egyszer, s már egész
ügyesen játszogatott. Na, akkor elkezdett könyörögni: kedvesanyám, vegyen mán
nekem is egy hegedűt! Addig-addig rimánkodott, míg kedvesanyánk vett neki
egyet. Megsajnálta. »Nesze, – azt mondja, – tanulj meg rajta rendesen.« Tanul-
gatott is Gyuri, már egész jól játszogatott a hegedűn, hanem aztán ahogy eljárt
erre is, arra is muzsikálni a többiekkel vagy csak úgy egymaga, banda nélkül,
egyre többet el-elmaradozott. Jól leitta magát, aztán vagy őt verték agyba-főbe,
vagy ő vert meg valakit úgy, hogy abból lett baj. Egyszer aztán betelt a pohár.
Napokig színét se lehetett látni, harmad- vagy negyednap került elő, de rá volt
írva a képire: megint csak verekedésbe keveredett. Na, kedvesanyámnak se kel-
lett több: kikapta keziből a hegedűt, és azonmód szétverte a hátán. A fején akar-
ta volna, de Gyuri hamar megfordult, hogy ne a fejit érje. Hát szóval ilyenek
estek meg Gyurival, kedvesanyánk elég sokat bosszankodott miatta.” Amikor én
megismertem, Gyuri bácsin nyoma sem látszott a rapszodikus, kalandkereső ka-
masz- és legénykornak. Fuvarozni járt egy időben – emlékszem: egyszer a mi
udvarunkra is betért egy bivalyfogattal –, de különben csend volt körülötte. El-
ső feleségétől, Mariska nénitől két gyermeke született: Pista és Marika, mind-
ketten évekkel idősebbek voltak nálam. Mariska néni halála után Gyuri bácsi 
– már igencsak túl az ötvenen – újra megházasodott. Egy nála jó húsz évvel
fiatalabb nőt vett feleségül, attól is születtek gyermekei. Időközben elhe-
lyezkedett a nagytétényi hizlaldában, onnét járt haza hetente a családjához. 
Az ingázó életforma előhozhatta hajdani kalandozó természetét: egyik hétvégi
hazajövetelekor betért egy közeli tanyában lakó másik asszonyhoz. A betérésből
bejárogatás lett, ám a dolog – ahogy az lenni szokott – nem maradhatott titok-
ban, s felesége kiadta az útját. Attól fogva is haza-hazautazott látogatóba, de
többé már nem lakhatott velük. Minthogy Debrecenből magam is rég elkerül-
tem, s vele amúgy sem volt szoros és gyakori a kapcsolat, további sorsa ho-
mályba vész előlem. Valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója táján hunyt
el. Második házasságából született gyermekeiről semmit nem tudok. Pista fia év-
tizedekkel ezelőtt öngyilkos lett. Leánya, Marika már nem egészen fiatalon férj-
hez ment egy derék mozdonyvezetőhöz Nagytétényre. Több mint negyven éve
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nem találkoztam vele. Ha él – s miért is ne élhetne –, a hetvenötödik éve fe-
lé jár már ő is. Bizony: jól eltelt az idő felettünk.

Pista bácsi (1907) életkorban a legközelebb állt Anyámhoz a testvérek közül, mind-
össze négy évvel volt idősebb nála. Külsőleg ő ismét az anyai ág jegyeit hordozta ma-
gán, valamelyest nyúlánkabb alkata, erősebb csontozatú arca, szőkés haja, világoskék
szeme mind erről tanúskodott. A bátyjáétól merőben eltérő természete és jelleme őt
mindvégig megtartotta rövid élete során a föld közelében. Feleségével, Bözsike néni-
vel – aki alacsony, barna, vidám kedélyű, kövér asszony volt, alkatilag az a típus, akit 
a hajdúsági népnyelv ekként jellemez: „könnyebb átugrani, mint körülszaladni” – előbb
a szepesi tanyavilágban laktak. Gyermekük nem született – ez egészen kivételes, mond-
hatni példátlan jelenség volt az atyafiságban –, így szeretetüket, gyengédségüket a test-
vérek gyerekein töltötték ki. Engem, mint mind közt a legkisebbet, kiváltképp kedvel-
tek. Pista bácsi életére árnyékot vetett (bár soha nem beszélt róla), hogy alig 15 évesen
tanúja volt anyja öngyilkosságának, s hogy nem tudta, nem merte azt megakadályoz-
ni. Korai halálának közvetlen okozója mégsem ez a lelki teher volt, hanem a rák. (Ám-
bár ki tudja? Ma már ismeretes, hogy kockázati tényezőként számos betegség hátteré-
ben ott működik a lelki-érzelmi megrázkódtatások okozta stressz.) Az első tünetek 
a háború végefelé jelentkeztek nála, s a kezelések után mintha javulás mutatkozott vol-
na az állapotában. Haza is engedték – ekkor már Mikepércsen laktak –, később azon-
ban visszaesett, s újból be kellett feküdnie a klinikára. Negyvenöt őszén volt már ez, 
s én nap mint nap láthattam, mint pusztítja testét-életét a gyógyíthatatlan kór. Anyám
ugyanis rendszeresen főzött neki valamit – többnyire egy kis húslevest –, s engem bí-
zott meg, hogy vigyem ki hozzá. Szívesen megtettem, hisz – jóllehet alig bírt néhány
kanállal leerőltetni az ételből – a jelenlétem némi világosságot jelentett számára a ha-
lál árnyékában. Hordtam-vittem hát az ételes edényt végig a Simonyi úton, majd 
a Nagyerdőn a fürdő mögött átvágva – ahol járókelőkkel már nemigen találkoztam –
harsány dalolásba fogtam, csak úgy zengett-visszhangzott a környék az énekórákon
meg a kiscserkész-foglalkozásokon tanult népdaloktól. E röpke néhány perc során
szinte el is feledkeztem róla, kihez megyek, hová is tartok. Pista bácsi pedig csak sor-
vadt napról napra, vértelen, viaszsárga keze, ujjai szinte áttetszővé váltak, sápadt, cson-
tos, egyre beesettebb arcában már csak a két nagy szeme világított tompa fénnyel. Tes-
tileg-lelkileg egyaránt nagy szenvedéseket kellett kiállnia, panaszkodni azonban nem
panaszkodott soha. Végül az orvosok becsülettel bevallották: nem tudják meggyógyí-
tani. Ekkor azt kérte: hadd mehessen ismét és végleg haza, ne a klinikán kelljen meg-
halnia. Ez a kívánsága nem volt teljesíthetetlen. Hazaengedték, így otthon, megszo-
kott környezetében vehetett búcsút a világtól. Amint azt felesége utóbb elmondta,
csendesen, békében aludt el. Élt, dolgozott és szenvedett 38 évet.

Bözsike néni egyesztendei özvegység után ismét feleségül ment egy derék mikepér-
csi, úgyszintén megözvegyült parasztemberhez, Nagy Lajoshoz. Lajos bácsi szelíd,
nyugodt természetű ember volt, még a lovát sem ütötte meg soha, legfeljebb félig-
meddig tréfából ostort emelt rá, de le nem csapott vele, ha biztatni, nógatni akarta.
Két fia már felnőtt, s el is került a háztól, az eladósorba került két lányt pedig együtt
adták férjhez Bözsike nénivel, s míg éltek, a temetőbe is együtt ballagtak ki mindig:
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ki-ki a maga első párjának sírjához. Néhány hétig egyszer nyaraltam is náluk, s ezalatt
egy egészen másféle, a korábban megismert Józsáétól merőben különböző falu képe
raktározódott el bennem. De hol van már az a falukép, s hol vannak azok a falusiak!

Anyám féltestvér húgáról, Etus néniről nem tudok sokat mondani. Számításaim
szerint 1922-ben – vagy akörül – születhetett, s igen fiatalon ment férjhez. A la-
kodalmán – mint említettem – én is ott voltam négyévesen, ebből viszont az kö-
vetkeztethető ki, hogy akkor ő még aligha tölthette be a húszadik évét. Túl gyak-
ran akkor sem találkoztam vele, amíg Szüleimmel laktam Debrecenben, később
pedig még ez az igen-igen laza kapcsolat is megszakadt. Más volt az ő világa, 
s más lett az enyém. Annyit tudok, hogy tanyán éltek továbbra is, gyermekeik is
születtek – ketten-e vagy hárman? –, s minthogy az efféle hír terjed el leginkább
a rokonság körében sőt még azon is túl, arról is hallottam félfüllel annak idején,
hogy az urával – aki időközben ivásra adta a fejét – nem éltek valami jól. Ám ar-
ra, hogy hány gyermeke volt, s hogyan is hívták őket, bizony már nem emlék-
szem, s arról sincs pontos tudomásom, hogy mikor ért véget az élete.

* * *

(Testvérei után Anyámról kellene most elkezdenem az írást, azonban elakad-
tam. Hatodik éve távozott el, s élete, sorsa, legfőképp pedig hiánya még mindig
sebeket érint bennem. Tegnap: 2006. március másodikának hajnalán megszületett
negyedik unokánk, ám leányként az első: Buda Gyöngyvirág Mária. Az ő világra-
jöttébe, a mindig megújuló reményt megtestesítő lényébe fogózkodva folytatom
most majd tovább úgy, ahogy tudom.)

(Folytatása következik.)
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