BUDA FERENC
Vilag, vilagom
Egy kéziratos konyv fejezeteibol
1.

‘Pv]: ost 1épjiink egyet, s dllapodjunk meg egy id6re a Tiszdntdl kozepén. Anyai dgon
¥ A szamontartott Gseim-el6deim ugyanis legjobb tudomasom szerint itt €ltek sziza-
dok 6ta: Debrecenben és kornyékén. Régi anyakonyvekbdl az is kiolvashaté, hogy va-
lamelyikiiknek még a XIX. szazad elején nagytiszteletdi Budai Ezsaids professzor tr
szolgaltatta ki a keresztség sikramentumadt, a Reformdtus Kollégium ama hires-neves
professzora, akit Jokai Mor Eppur si muove — magyaran: Es mégis mozog a fold — cimi
jeles és emlékezetes regényében Jaray Jeremids néven alakitott at irodalmi hGssé — még
pontosabban: akinek alakjit Jaray Jeremids figurdjanak dbrizoldsakor felhasznilta.
Anyai rokonsigom nagy része ma is debreceni vagy Debrecen kornyéki lakos. Ez
a debreceniség az 6 esetilkben s persze a magaméban sem jelent valamiféle civis 6n-
azonossagot. (A Nyirség mélyébdl ,,bevindorolt” nincstelen Apam okan egyébként én
miér eleve nem lehetek civisszirmazék.) A civis stitusa valaha komoly ranggal jart,
a rangnak viszont feltételei voltak: tanult mesterségen alapul6 s egyben tisztes megél-
hetést és gyarapodist biztosité foglalkozis, legtéképp pedig szilard vagyoni helyzet.
Ez utébbi — marmint a vagyon — a polgirember birtokdban levé mihelyen-felszerelé-
sen s természetesen a varosi lakéhdzon kiviil a varos kiterjedt hatdrdban taldlhat6 f6ld-
tulajdonban és/vagy jelentds szamu ldbasjoszdgban — marha, 16, juh, sertés — testesiilt
meg. E kiiltertileti civisbirtokon alakult ki az id6k sordn a Debrecen kornyéki tanyak
ovezete. A tanya kezdetben s elég sokdig a gazda és csalddja kétlaki életvitelét szolgal-
ta. Némi leegyszerisitéssel szélva: tavasztol Gszig tobbnyire kinn tartézkodtak a ta-
nydn, télire viszont bevonultak a virosi hizba, a tanyit pedig az egész esztenddben ott
1d6z6 alkalmazottra — tanyasra, 6regbéresre, idGsebb vagy szegényebb rokonra — biz-
tik. Olyan is megesett nemegyszer, hogy 6rokségen val6 osztozkodis, vagyoni vagy
egyéb kényszerhelyzet, esetleg mésféle — példaul csalddi — ok miatt valaki végleg a ta-
nydt valasztotta. (Vagy jobb hijan az jutott neki.) Hadd utaljak rd: a debreceni tanya-
vildg kialakuldsa valamelyest masképp tortént, mint a nagykunsigiaké s a kiskunsagia-
ké. Ez utobbiak létrejottében a hajdani kun szillisoknak is lehetett bizonyos szerepiik.
Nem kevés tanydnak aztdn az egykori alkalmazott és csalidja lett az dllandé lakéja, jo
néhdnyat pedig kiadott bérbe a tulajdonos. A lakbért rendszerint munkaval réttdk le
a szintén minden esetben szegény sorsu tanyabérl6k. Olyan is akadt persze, aki a re-
mélt haszon végett vette ki bérbe a tanyabirtokot. A lehetSségek tovibbi véltozatait
azonban ezittal nem taglalom: tdlsdgosan messzire vezetne.
Visszakanyarodom hat az én nem civis Gseimre. Régi matrikuldk sziikszavi adatai-
bél, Anyam és idGsebb rokonaim szavaibdl és személyes tapasztalataimbél kovetkezte-
tek rd, hogy anyadgi el6deim aligha tartozhattak a Tekintetes Viros, a Civitds legran-
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gosabb rétegéhez. Foldmives, esetleg pasztor, médosnak a legjobb akarattal sem ne-
vezhet$ iparos, a puszta két keze munkdjabdl €16 szegény ember volt mindahdnyuk,
nehéz sorsu, kiizdelmes életd. Hogy mi dllt szegénységiik hitterében, az ma mar j6-
szerivel kiderithetetlen. Taldn eleve belesziilettek, talin egy viszonylagosan magasabb
szintr6l hanyatlott alibb a sorsuk — nem tudom, nem tudhatom. Annyi mindenesetre
bizonyosnak latszik, hogy a korabeli dtlagot is meghaladd, magas gyermekszaporulat
nemigen segithette el6 a folyamatos nélkiil6zésbdl valé kiemelkedésiiket. Ennek csu-
pan jelzéseként emlitem meg, hogy Anydmék tizenegyen sziilettek, nagyanyimék hu-
szonegyen. (Szamjegyekkel is idefrom: 21-en.) A felnSttkort azonban csak kevesen ér-
ték meg koziiliik, sokuk pedig még csecsemdkoraban a foldbe keriilt. Nagysziileim
s dédsziileim idejében igen nagy volt a gyermekhalandésig. Az inséges viszonyokon
felil a tudatlansdg, a kezdetleges higiénés koriilmények, a tirsadalmi egészségiigyi
szolgéltatisok hidnyossiga (hellyel-kozzel: hidnya) egyarant okolhat6 a kisdedek korai
tomeges pusztuldsiért.

Koényvem legelején megemlitettem, hogy nemigen ismertem nagysziileimet.
Nos, ezt a megillapitdst annyiban kell most médositanom, hogy Anyim sziileivel
egyaltalin nem is keriilhettem semmilyen személyes ismeretségbe, 6k ugyanis még
Anyim gyermekkordban meghaltak: nagyapim 1920-ban, nagyanyim alig hirom
évvel késdbb.

Anyai nagyapim, Veres Mihily az 1860-as évek végefelé sziiletett. Abbdl ko-
vetkeztetek erre, hogy Anydm kozlése szerint tobb mint tiz esztendével volt id6-
sebb a nagyanyimndl, aki viszont a halilakor alig volt t6bb mint negyvenéves.
Tobbszor is emlegette, hogy amidén még 14-15 évesen olykor Gsszetaldlkozott
késébbi urdval nagyanyim — & maga gyalog, a mdr j6cskin férfikorban jiré le-
gényember meg a lovasszekér bakjin —, Mihdly bicsinak szélitotta. Anydm emlé-
kezése alapjin barna hajd, inkdbb alacsony, mint magas, z6mok termeti embert
képzelek magam elé, gondokt6l barizdilt arccal, munkdban nyttt tagokkal, aki
mindazondltal béketirs, szelid természetli, gyermekeihez, csalidjihoz kedves, s aki
nem hangoskoddssal, hanem szorgoskodissal van jelen e viligban. Az elsg viligha-
bortd idején s a rikovetkezd kurta idGszakban a viros déli peremén hiz6dé Mo-
nostorpalyi uton lakott a csalad. A vildgra jott 11 gyermekbdl — dgy tudom, akadt
koztik ikerpar is — ekkor mdr minddssze oten éltek. Nagyapdm az tdgyszintén
a Monostorpilyi iton miikodd jarvinykorhaz alkalmazdsiban dolgozott kocsisként.
El6rehaladott életkora folytin sikeriilt megusznia a hdboras harctéri szolgdlatot.
Nem tugy a rikot: az elvitte egy év leforgdsa alatt. Két nagylanya addigra mar
asszonysorba kerilt, gyermekeik is sziilettek, idGsebbik fia 18, a mdsik 12 éves,
a legkisebbik lednyka, az én Anyim pedig még csupin 9 esztendss. O maga Gtve-
nen til, de még hatvanon innen. Akkoriban ez mir idéskornak szamitott, 4m ha
az a betegség kozbe nem jon, s idénap el6tt el nem viszi, tovabb élhetett volna
talin még huasz évvel is, akir az én sziiletésemet is megérhette volna. Hozzd fiiz6-
d6 s egyre fakulo emlékei kozil Anyim az évek-évtizedek sorin egyet djra meg
ura felidézett: ,Taldn négy- vagy Otéves lehettem, s tinnepnap volt, mert egyiitt
tilt a csaldd a hdzban, azt hiszem, hdsvét. Hat persze, hogy husvét, hiszen tavasz
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volt, szép id6. A tobbiekre, hogy mit csindltak, nem nagyon emlékszem, de arra
igen, hogy édesapim ott il az asztalndl, én meg a térdén, az o6lében. Egy szelet
mazsolds kaldcs van a kezében, abbdl eszeget, és ahogy tordeli, a mazsolaszemeket
egyenkint kiszedegeti beldle, és ideadogatja nekem. Csak szedegeti meg adogatja.
Ha ragondolok, 6rokké ez a jelenet van el6ttem. Minden mdsra csak nagyon hal-
vanyan emlékszem mdr, de ez olyan, mintha most is latnim.” Anyai nagyapim
emlékét jomagam — a mdr emlitett korai versemen til — a t6le 6roklott génekben
s mésodik keresztnevemben &rzom. Teljes, anyakonyvezett nevem ugyanis Buda
Ferenc Mihdly. Sem szindékom, sem kedvem lecserélni, illetve mddositani Apdm-
t6l rdim maradt nevemet — amit kiilonben is lassacskin hetven éve viselek, s ame-
lyen tobbé-kevésbé ismertté viltam a viligban —, mint ahogy, mondjuk, az orro-
mat vagy a fiilemet sem szabatnim 4t pusztin azért, mert szebbre dhitozom. Azt
azonban minek is tagadnidm: nekem a Mihdly név jobban tetszik. Jelentésénél fog-
va mindenképp, de olyan visel6i miatt is, mint példdul Csokonai, Vérosmarty. No
meg persze nagyapam. Akit sose littam.

Anyai nagyanyim, néhai Siri Eszter szdmitisaim szerint 1881-ben sziiletett.
Kiilsé vondsairdl s természetérdl jéval tobb ismeretem van, mint a nagyapamérol.
Rola Anydm is tobbet tudott megdrizni s szavakkal dtadni. Maradt fonn tovibba
az arcar6l egyetlen aprocska fénykép. Errdl a levélbélyegnyi, faké és elmosddott
fotordl egy hatirozott tekintetd, kissé kidllo jiromcsontd, szemlitomdst inkabb
szGke, mintsem barna, simdn és szorosan hatrafogott hajd, vilagos szemi asszony
néz a szemlélére. J6 ideig én azt hittem, nem is t, hanem masodik asszonylanyit
dbrazolja a fénykép, akkora volt a hasonlatossig a két arc kozott, legalibbis ezen
a pardnyi felvételen. KésGbb aztin Anyim, valamint az anyai rokonsig mds tagjai
is igazoltdk: valoban nagyon hasonlitottak egymasra. Kiils6leg mindenképp. Koran
tragikus véget ért életében hatalmas terheket hordozott mindvégig ez a fiatal-
asszony. (Furcsa ezt igy ide leirni: fiatalasszony; hisz abban a régi viligban inkabb
mér az id6sok kozé tartozott valaki negyvenévesen — ha megérte...) A terhek hor-
ddsit sz6 szerint értelmezve: mar az is tiszteletteljes f6hajtist érdemel, hogy tizen-
egy gyermeket hordott ki, s hozott vilagra. Koziilik 6t6t még kicsiny korukban el is
kellett temetnie. Vajon mi okozhat nagyobb gyétrelmet egy anyanak: vilagra va-
jadni kicsinyét — avagy kikisérni a temetSbe? Elgondolkodhatunk rajta. Mindezen
felil 6red harult a létszimban évrdl évre gyarapodd csalidnak szinte minden
gondja. Nagyapdm, mig €lt s a betegség le nem verte a 1ibdrdl, kora reggelt6l
napestig odavolt dolgozni azért a kis keresetért, igy a hazbeli s hdz korili munka
— ami azokban az években, amikor tanyin laktak, nem kevés tobbletdologgal
is tetézGdott, hisz a tanya melletti kis folddarabhoz is hozza kellett nytlnia valaki-
nek —, a gyerekekrdl valé gondoskodds, a nevelésiik, tisztességre kapatisuk, a fel-
serdiilt lanyok férjhez addsa, azt megel6zdleg a felkészitésiik mind-mind az 6 gond-
jait szaporitotta, s az G életét fogyasztotta. Anyimtdl tudom, 6§ meg a ndvérei-
t6l: asszonykora kezdetén, egészen fiatalon még le-ledllt jitszani, labdazni a nila
is kisebbekkel. Hiuszadik évét sem toltétte be ekkor, de két linya mar megsziile-
tett. S a hordozni-cipelni val6 csak névekedett. Mindenesetre sokdig igen derekasan
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dllta a sarat. Ebben nagyapdm — mig élt — j6 emberi hatteret biztositott szdmdra:
nem kocsmizott, nem maradozott ki, mint masok —, ne feledjik: 16val-szekérrel
jaré ember esetében az ilyesmi igen megbecsiilendd jellemvonds! — keresetét haza-
adta, asszonyaval-gyerekeivel kedvesen, szeretettel bant, tirelmes, békeszeret§ ter-
mészete ellensilyozta a nagyanyim lobbanékonyabb karakterét, akinek — mi taga-
dds — hamar eljirt a keze, ha valamelyik rakoncitlanabb gyerekét meg kellett
reguldznia. Hidba no: a Walldorf-médszert az elmilt szizad elején még a szeren-
csés kivélasztottak szdmdra létrehozott és fenntartott elit iskoldkban sem igen al-
kalmaztik, nemhogy a sokgyermekes kiiltelki vagy tanyasi-falusi szegény csalidok-
ban... Mélyen elgondoltatd, hogy mégsem volt olyan sok pszichésen terhelt fiatal
lany és fit, mint napjainkban. Vajon miért? Anyimé a sz6: ,, Tudod, kisfiam, nagy-
anyddnak néha el6bb megindult a keze, mint a szava. Nem is kell csuddlkozni raj-
ta. Annyi gyerek kozt rendet tartani meg tisztességre nevelni Gket nemigen lehe-
tett volna mdsképpen abban a viligban. Gyuri batyad kivaltképp gyakran kikapott
téle, foleg azért, mert el-elcsavargott, vagy valami egyéb rossz fat tett a tiizre. Ot
egyszer még édesapdm is elrakta nadrigszijjal kamaszkoriban. Kedvesanyink in-
kibb csak ugy kézzel, de még legényként is. S6t olyan is el6fordult egyszer, hogy
keresztanyiadat mar fiatalasszony koriban csapta szdjon, mert az valami csinyat
mondott eldtte. Nalunk, kisfiam, egy fenét sem volt szabad kimondani a gyerek-
nek. Nagyapid, szegény, kocsis 1étére sem volt kiromkodds természetli, de még
a lovakat sem igen verte, inkibb csak dgy meg-meglegyintette az ostorral néha.
Pista batyid az jobb gyerek volt Gyurinal, ritkin kapott ki, akkor se nagyon.”
Volt még egy torténete Anyamnak, ami annak idején igencsak lingra lobbantotta
képzeletemet, de még ma sem hagy k6zombosen, ha eszembe jut: ,Egyszer egy j
loval dllitott haza kedvesapim, fiatal 16 volt, még betoretlen. Azonméd befogta
a kocsiba, ami ott allt az utcin a hizunk elStt, de valamiért, mir nem emlékszem
miért, el kellett mennie valahovd, otthagyta hit befogva. Kedvesanyink épp kint
tett-vett az udvaron, de ez volt a szerencse, mert egyszer csak litja dm, hogy
megindul a szekér, mégpedig elég gyorsan: az a bolond 16 megijedhetett valami-
t6l. De mdr hallja is, hogy kiabdlnak az utcin: »Elragadta a szekeret a 16!« Na,
6 aztin nem sokat tépelédott! Gyertink, futds utina! Sikertilt is elkapnia a jobb-
oldali 16cs végét, menetkozben felugrott a bakra, megmarkolta a gyepld végit, és
elkezdte hajtani a lovat az ostorral. Hajtotta lefelé a Monostorpilyi uton, korbe
az egész Homokkerten, majd egy fél 6ra mulva értek vissza az utca misik vége
tel6l, de akkor mér csak 1épésben. Csupa tajték volt az a 16, szakadt a hab réla.
Attdl fogva egyetlen egyszer sem ragadta el a szekeret.” Anyim elbeszélése nyo-
mén sokszor elképzeltem az én sosem litott nagyanydmat, amint a hajtészdrat ke-
ményen markolva ott il egyenes derékkal a robogé-rizk6dé szekéren, s szemol-
dokét osszehizva, viligos tekintetét eldreszegezve hajszolja, biztatja a nekivadult
lovat. S6t, egy id6 multin a jelenet — talin épp indidnolvasmanyaim hatsira —
szekér nélkiili, 16hdtas vagtiva lényegiilt at képzeletemben; olyannyira, hogy még
most, e sorok lejegyzésekor is szinte erével kell el6hivnom emlékezetem egymasra
rakodott mélyrétegei aldl az eredeti: lovas-szekeres jelenet képeit.
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Nagyapam haldla nagy fijdalom és veszteség volt a csaldd szimdra. A nagy-
lanyok ugyan mindketten férjhezmentek mir addigra, Gyuri bacsi is csaknem fel-
ndtt — mindenesetre: munkabiré, munkdra foghaté legényembernek szdmitott, dm
Pista bdcsi még csak tizenkét esztendds volt, Anyim pedig minddssze kilenc.
Kiskort gyerekekkel 6zvegyen maradni keserves dolog, keserves volt az akkor
is: 1920-ban — Trianon évében. Nagyanyimnak azonban csakhamar kérgje akadt,
s 6 a gyaszév letelte utin hozzd is ment feleségiil. Alig hinném, hogy a hirtelen
fellobbant 1j szerelem hajtotta volna a masodik hizassigba: elsGsorban valami ti-
maszt remélt a megroppant sorsd csalidnak, félirva gyerekeinek. Ebbéli reményei-
ben — tudtommal — nem is kellett csalatkoznia: Kiss Mihaly szerette s megbecsiil-
te 6t, a gyerekek irdnt is jo szivvel volt. Sziletett még egy kozos gyermekik is:
Etus. Aztin egy id6 — nem sok id§ — elteltével még egy terhesség bekovetkezett.
S ekkor az én nagyanyim megolte magit.

Tettének okdt csak taldlgatni lehet. A rokonsig kérében — ahogy az lenni szo-
kott — kiilonféle feltételezések kaptak ldbra, a feltételezésekbdl ,tények”, azokbdl
pedig itéletek. Ez ut6bbiakkal foglalkozni semmi kedvem. Ha belegondolok dlta-
lam csupin attételesen s még ugy is csak roppant kevéssé ismert sorsiba-életébe,
bizonyéra voltak igen nyomos kiilsG és belsé inditékai ennek a végsG — és szor-
nyl — lépésnek. Azt azonban kétlem, hogy a koriilmények szerencsésebb Gsszejit-
szdsa esetén ne lett volna elkeriilhets, kivédhetS. Az efféle volna-volndnak persze
sok értelme utélag mar nincsen, dm a hdttérben 4allo s a mélyben mikods valés
okokrdl el lehet s talin el kell toprengeni; a helyrehozhatatlan tragédidk is ma-
gukban hordozzdk tanulsigaikat. Megprébalok elszakadni s eltivolodni a sze-
mélyes vonatkozasokt6l. (Meglétik letagadhatatlan: elég sok k6zom van ehhez az
asszonyhoz, még ha soha nem is lithattuk egymast.) Tehdt: valahol a Tiszantdlon,
a XIX. szazad végefelé él egy leany. Szimos testvére koziil 6 a legkisebbik. Még
gyermekként drvin marad, s alig cseperedik eladésorba, feleségil megy egy nila
joval idGsebb emberhez. (Akkoriban ez a korkiilonbség nem szamitott kivételes-
nek: id6 multdval s j6 esetben az ilyen parok is Gsszeszoktak volt oregedni.) Két
évtized leforgisa alatt megsziil tiz gyermeket. Ot megmarad, 6tét eltemet. Koz-
ben: hdbord, forradalmak, idegen megszillds, orszagvesztés, az alapsejtekig hat6
orszagos nyomortsig. Am a csalidot a torténelem viharai s aszilyai kozepette is
fenn kell tartani, a gyerekeket fell kell nevelni, a nagylinyokat férjhez adni, hajlék
kell, ruha, kenyér, télire tiizel6. Az asszony 39 évesen Ozvegyi sorsra jut. Gondjai
mér-mdr megoldhatatlanok, dm egy id6 elteltével megkérik, s & djra férjhez megy:
apara s kenyérkeresére van sziiksége a maradék csonka csalidnak. Mdsodik urdnak
megsziili a maga tizenegyedik gyermekét — él6ként a hatodikat. Nincs szobeszéd
hijin a dolog: ekkorra mdr négy unokija van, mindkét asszonylinya révén ketts-
kett. O maga is restelkedik, de ha mar meglett az a kislany, ht azt is csak az Is-
ten adta. Am az emberek pusmogésa nem széinik. Oda kell hagyniuk a virosszéli
kis lakdst is, tanydra hurcolkodnak. Egyre tobb a gond, a baj, az élet — bir azeldtt
sem volt konnyi — a kordbbihoz képest Gsszezilalodik. Egy napon ridébben: ismét
allapotos. Végigfut ekkor rajta minden, amit addigi élete soran elszenvedett: a vi-
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selGsen is végiggiircolt 99 honap, a gyerekek kivédhetetlen betegségei, a virraszti-
sok beldthatatlan sora, a sirgodor mélyére eresztett kicsi koporsok fedelén a sirga
fold zuhogdsa, ismerdsok és idegenek csufonddros tekintete a csecsemdjét szopta-
t6-dajkalo négyszeres nagymama lattdn, az életét fokrol fokra felemészté toménte-
len hidbavalésig — s a rd jellemzé kemény hatirozottsiggal eldonti: elég volt!
Ismét Anyiam beszél:

yozerencsére én nem voltam odahaza aznap, keresztanyidékndl vigydztam a két
gyerekre, Lalira meg a kis Rozikdra. Pista batyad volt otthon, & litta meg a kezi-
ben az tiveget a zsirossz6dival. Rohant volna oda, hogy kikapja vagy kitisse a ke-
zibdl, de kedvesanyink rakidltott: »Eriggy innét, mert a szemed kozé ontom!«
Szegény Pista sirva szaladt el, hogy segitséget hozzon. Mostohanagyapad egy ta-
volabbi tanydn volt éppen, és ahogy megtudta, mi tortént, rogton szekérre ugrott.
Hazdig verte a lovakat, szakadt réluk a véres tajték, mire befordultak a tanyira,
de akkor mir nem lehetett segiteni kedvesanyinkon. Hit igy tortént, kisfiam.”

A zsirossz6da, azaz a natronlig akkoriban eléggé gyakorta alkalmazott 6ngyilkos-
sagi eszkoz volt, akdrcsak évtizedekkel késGbb a n6vényvédd szerek egynémelyike. Ergs
zsiroldé hatdsa miatt a szennyes ruha dztatdsira-mosdsira haszniltdk, s dltald-
ban minden hdztartisban akadt belle legaliabb egy tivegre valé. Legtobbszor nék
folyamodtak hozza végs6 kétségbeesésiikben: megesett s elhagyott cselédlanyok, kila-
tastalan helyzetben verg6d munkas- vagy zsellérasszonyok — szinte valamennyien az
irtoztat6 szegénység sziilottei és karvallottai. Iszonyatos kinok aran kellett kiszenved-
nitik: a tomény lagoldat szétroncsolja a testszoveteit, lemarja a nyalkahartyat, tonkre-
megy, perfordlodik a garat, a nyelGcesd, a 1égesé s a gyomor, életmentés a legritkabb
esetben, csakis azonnali orvosi beavatkozdssal lehetséges, 4m a maradandé kirosodds
igy is elkeriilhetetlen. Hogy miért nyultak mégis oly sokan ehhez a borzalmas szerhez,
annak magyardzata nyilvan abban rejlik, hogy éltaliban kéznél volt, vagy ha épp nem,
ugy oles6 pénzért barki hozzajuthatott.

E tragikus esemény bekovetkeztével az én Anydm 12 esztendGs kordban mind-
két édes sziilGjét elveszitette, teljes drvasigra jutott.

Hézagos, szakadozott csalidtorténetiink oldalsé ledgazisihoz tartozik, hogy
Kiss Mihdly mostoha-6regapim Siri Eszter haldla utin djra meghizasodott. Vele
igen ritkin, de masodik — vagy harmadik? — feleségével, Kiss idesnénékkel gyerek-
koromban gyakrabban taldlkoztam. Kedves, joszivii emberek voltak mind a ketten,
kiviltképp az idesnéni. Be-betoppant hozzink az aprécska szikir termetd, sovany-
ka arcy, firge kis 6regasszony, s rendszerint hozott a kosardban valamit — zoldsé-
get, par kil6 krumplit, tucatnyi tojist — a maguk tanyasi szegénységének szerény
javaibol: ,Rakjad csak ki, Mariskam, kell a kosdr, nesze, nem mondjil semmit,
haszniljitok egészséggel, hadd ngjon ez a gyerek!” — mondta Anydmnak szaporin,
szinte egyszuszra, s a sors vagy inkibb az 6rokkon 6rk6dé Gondviselés jovoltabol
ezek a viratlan adomdnyok szinte mindig a mi tartalékaink kifogytakor érkeztek.
A Kiss Mihily apoval megesett gyér talilkozdsaim koziil egy korainak az emléke
maradt meg bennem — meg a legutols6é. A korai talilkozas ideje valamikor 1940
Gszén lehetett, Etus néni lakodalmakor. Ennek helyszine az 6 akkori tanyajuk volt
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a Debrecentdl déli iranyban elterild Szepes nevil hatirrészen. Hogy mire emlék-
szem az egészbSl? Ebédre nagy lakoma volt: husleves (akkoriban még nem na-
gyon szerettem, csak belGle a csigatésztit), toltott kdposzta, rantott csirke tort-
krumplival meg savanydsiggal, siitemények. S persze italok: pilinka, bor, szddaviz.
Két f6bél allo zenekar: egy hegedlis meg egy klarinétos hiuzta-fijta a talpaldvalo,
a muzsikasz6tl majd kidéltek a kis hdz valyogtalai. Evés befejeztével a székek-pa-
dok az asztallal egyiitt a fal mellé tolva, s még most is litom-hallom, ahogy a ka-
tonai szolgdlatbdl eltivozisra hazaengedett husziregyenruhds vélegény — j6 ég, mi
is volt a neve? milyen Imre? — tenyerével a csizmdja szdrit csapkodva tincoltatja
Etust, s hangosan torkaszakadtibdl harsogja: ,Majd ha egyszer sok pénzem lesz,
felilok a repiil6re!” Aztan idesnéni, az 6romanya egyszer csak eltlinik, majd kis-
vartatva jbol el6bukkan, de alaposan megviltozott kiilsGvel: szemlitomdst nem
raszabott, Ocska, rongyos férfiruha 16tyog rajta, feje bubjin lekonyult karimdja
kajla kalap, sz haja a kalap al tiirve, orra alatt korommal rajzolt bajusz, arca is
csupa korom, a nadrigja elején meg egy jokora répa, s a nisznép kacagidsa-vison-
gisa kozepette groteszk mozdulatok kiséretében illetlen szavakkal telittizdelt
rigmusokat ad el8, bottal vervén hozzi az ttemet. Négyéves voltomban hogyan
is sejthettem volna, hogy a két szdl zenész kisérte kozkedvelt, oleso sliger
— amely a hozza hasonlok tucatjaival egyiitt mar akkor folényben volt a népdalhoz
s a népzenéhez képest mindlunk — hatvan év miltin a lakodalmas rockzene
szdmai kozt szdz decibeles hangerével fog majd ekhdézni a mult mozgéképeire,
s hogy idesnénénk csifondiros maginszimiban egy kiveszni késziilg, Gsi népszo-
kds, a lakodalmi, illetve farsangi maskurizds egyik utolsé megjelenitését szemlél-
hettem? Node a papa. Ebéd utin, még vildgossal odakint téblibolok, végigbok-
laszvin a tanyaudvar zegét-zugit. A bekeritetlen, szegénység portin haz, a hiz
végtiben istall6, dtellenben nydri konyha — ott most is asszonyok tesznek-vesz-
nek —, odébb tydkdl, disznédlak. Elkeriilok az istdll felé, szeretnék beleskelGdni:
hitha van kisborji. De csak a benn kér6dzé tehén szaga érinti meg az orrom.
Kint il a papa az istdll6 tils6 véginél egy kis gyalogszéken. Mellette a foldre he-
lyezve egy cs6ros badogkanna — lattam mar hasonlét maskor is, ilyenbdl szoktik
a petrét a lampdba tolteni, azért van csére, hogy mellé ne 6moéljon —, a kezében
meg egy fiiles kis biadogcsupor. Abbdl iszogat. Ahogy engem megpillant, hivélag
odaint az ujjaval. Nagy, gocsortos keze van a kisszéken kuporgé kicsi embernek.
»Gyere ide a papdhoz, — sz6l kedves hangon. — Na, gyere ide szépen!” Engedel-
mesen odalépdelek hozzd. Arciba nézek. O rdm mosolyog, két szeme sarkibél
szertefutnak a rincok. Bajsza rovidre nyirva, az arca borostis, de baritsigos. Meg-
simogatja a fejemet, végiglapogatja a vallamat. ,Litom, nagyfid vagy mir” -
mondja. Erre nem tudok mit vélaszolni, de kihizom magam. Kissé most eltiing-
dik, aztin megint elmosolyodik. Kiissza a kiscsuprot, majd lenydl maga mellé
a csOros kanndért. Tolt a kiscsuporba egy keveset — dgy féligforman —, s a ke-
zembe nyomja: ,Igyil, kedves, nesze — sz6l biztatlag. — Nagyra njél!” En ismét
csakigy: engedelmesen a szdjamhoz emelem a csuprot, belekéstolok. Igen erds az
ital, konnybeldbad t6le a szemem, s fortelmes rossz az ize, kikopni azonban ros-
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tellem, leerdltetem hdt a torkomon. Igen rosszul esik: mintha eleven tiizet nyel-
nék. Szerencsémre az asszonyok koziil valaki épp arra vet6dik, s szemet szir neki,
mivel kindlgat a papa. Odapenderiilve riripakodik: ,Maga meg durdval itatja ezt
a kisgyereket?! Hdt elment az a kevés esze is? Hogy a fene a vén bolondjit! Na,
gyere innét, Ferike!” Engedelmeskedem neki is, s kozben ég a fiilem a szégyentdl,
hogy ilyen csinydn, goromban lehordtik szegény oreget miattam. (A dura, azaz
a denaturalt szesz kiilonféle adalékanyagokkal emberi fogyasztisra alkalmatlanna
tett tomény alkohol. Oldé-, illetve tisztitdszerként s borszeszégdk tizemanyagaként
gond nélkiil hasznilhatd, ,belsGleg” alkalmazva azonban rendkivil 4rtalmas az
egészségre. Alacsony beszerzési dra viszont a legszegényebbek korében rendre
felilirta az orvosi ellenjavallatokat, ezért csak az olcson — s feketén — f6zott, ,,csi-
nalt” pélinka tigasabb térhéditisa folytdn hanyatlott alibb a népszertisége. Puszti-
t6, rombolé hatdsa — kivaltképp a Tiszantdl elmaradottabb vidékein — nemzedék-
hatirokon tdl is kimutathaté.) Kiss Mihdly papat végil — legvégil — a Bem téri
korhiz egyik dgyan lithattam még egyszer. Ahogy mondtik: vastagbélrikja volt,
s mar az utdjindl tartott. Erdsen szenvedhetett, mert a mennyezetre szegezett te-
kintetét csak egyszer, futélag forditotta felénk. A negyvenes-Gtvenes évek fordul6ja
koril volt ez, ha jol emlékszem, s napjai, legfeljebb hetei lehettek hatra. En a ka-
maszkor kozepe tdjan tartottam az id§ tdjt, talpamtél homlokomig eltelve a ma-
gam életével és dbrandjaival. A beteglitogatisra csak illenddségbdl — bar minden
ellenvetés nélkiil kisértem el Anyimat (ott laktunk a kozelben, alig 200-250 mé-
ternyire rézsut a tuloldalon), s nem éreztem dt a helyzet sdlyit, sem pedig azt,
hogy tdl sok k6zom lenne ahhoz a magatehetetleniil fekvé oregemberhez az
dgyon, akinek rdaddsul még az arcvondsai is eliitnek az enyémektdl s a kozeli,
a vérrokonaimétdl. Kellemetlen volt litnom teste kiszolgaltatottsigit, 4m ez a lat-
vany: a halni késziil emberi lény litvinya az el6le 6sztondsen elzirkozni igyekvd
tudatom mélyére hatolt azon a nyiri napon, s ott is maradt mind a mai napig és
tovabb — ha nyir lesz, ha tél.

Elete nagy részét egyébként — amig csak a munkéval elbirt — vakancsosként él-
te-dolgozta végig Kiss Mihdly. Vajon van-e még manapsig, aki tudja: mi az a vi-
kincs, kiféle-miféle a vikincsos? (Hacsak nem néprajzi vagy helytorténeti kutatd-
sokkal foglalkozik.) Maga a kifejezés egy latin ige szirmazéka: vaco {resen,
szabadon dll, ,mentes valamitdl”; agri vacant ,a foldek parlagon hevernek”; ager
vacans ,parlagfold”. Hivatalosan erdételepitéként jegyezték be a foglalkozisit, am
magit a tevékenységet célszertibb lesz inkibb korilirnunk, ha tisztin akarunk lat-
ni. A Debrecen virosit kelet-délkelet felgl félkorben ovezd tgynevezett erdds-
pusztik az édllami erdészet kezelésében dlltak. A kitermelt fibol szirmaz6 haszon
az allamot illette meg, s az erdészetnek kellett gondoskodnia az irtasteriiletek uj-
ratelepitésérdl. A fiatal facsemeték — részint a megbolygatott foldben elszaporodé
gyomok, részint pedig a nyulak s zek kartételei ellen — gondozisra s oltalomra
szorultak, fizetett alkalmazottakat viszont erre a feladatra, f6ként gazdasigossagi
meggondoldsbél, nemigen vettek fel. Akadt azonban mindenkor olyan szegény
ember s nem is egy, aki természetbeni juttatisok, illetve azok lehetdsége fejében
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is oromest elvéllalta a munkit. A teljes feladatkorbe a csemeték eliltetése is bele-
tartozott — innét a hivatalos elnevezés —, de ezenfeliil a vikincsos kotelessége volt
a rendszeres gyomtalanitds, valamint a zsenge hajtisokat-leveleket kiviltképp ked-
vel6 vadak tivoltartdsa is. Mindez tartés, mondhatni dllandé ottlétet igényelt,
ezért az erdészet engedélyezte, hogy a vikincsos — akdr a pdrjival egylitt vagy
csalidostul — a terepre kikoltozvén ott valami kezdetleges hajlékot létesitsen. Tii-
zel6 gyanant a fakitermelés utin megmaradé adgfa egy részét s természetesen a le-
hullott sziraz dgakat-gallyakat hasznilhatta. Tarthatott némi apréjoszigot, s ami
a lehetdségek legfGbbikét jelentette szdmdra: a csemetesorok kozeit a ficskdk fol-
serdiiltéig beiiltethette a maga veteményeivel. Zo6mében krumpli volt ez, tovibba
tok, guggoniils bab (gyalogpaszuly), gyokérzoldség — ilyesmi. A magasra torg fajo-
kat nem nézte j6 szemmel az erdész: drnyékot vetettek az apré csemetékre, akadi-
lyozvin azok fejlédését. No persze egy-két sornyi tengerit-napraforgét megtirt az
Uj telepitési parcella valamelyik szegélyén, de effélékkel a sorkozoket telitiltetni
tilos volt. Hajlék gyandnt a vikancsos rendszerint félig a foldbe siillyesztett kuny-
hot épitett magdnak. Ugyanaz a veremhdz-tipus volt ez, amelynek nyomai-marad-
vanyai a honfoglaldstdl, s6t még régebbtdl fogva megfigyelhet6k Alf6ld-szerte.
Létrehozisahoz — a sziikségbdl fakado szindékon s a jézan észen tdl — egy szl
as6 vagy lapit meg egy balta elegendd, a tobbit megtermi az erdd. Ilyen s hason-
16 hazakat soha nem a jéomoduaak készitettek maguknak. (Hacsak nem tri kedvte-
lésbdl, példaul vadiszatra szolgdlé leskunyhénak.) A vakincsos kunyhdkon kiviil
a ciginysdg putrilakdsai késziiltek hasonlé moédszerrel s szerkezettel még a XX.
szdzad derekin is; e hdztipus XXI. szdzadi feltinedezése pedig egyebek kozt egy-
két véllalkozobb kedvi hajléktalan hazinkfia tevékenységének javira irhat6 — ha
jol tudom: épp a debreceni Nagyerddben.

(Itt jegyzem meg: egy darabka vikdncsfoldet egyszer Apam is felvillalt
a Nagyerdén, ha jol emlékszem, 1951-ben. A virosbdl kifelé menet a Pallagi ut
jobb oldalin volt a f6ld, jocskian tdl a jelenlegi Biogal Gyodgyszergyiron. Akkor
még nem hektirban s négyzetméterben szimoltik a foldteriiletet, hanem négy-
sz0golben meg holdban. Hat ez a folddarab 1200 négyszogolnyi volt, azaz egy
kis magyar hold. [A kataszteri hold 1600 négyszogolbsl 4ll] Eves télgycseme-
ték, a kocsinyos tolgy 3—4 arasznyi magas novendékei sorakoztak rajta a koves
utra merGlegesen, s aljukat-kozeiket mdr alaposan bendtte a fi. Az elvetni szant
krumpli végett dséval fel kellett forgatni az egészet, s a talaj stir gyepes fel-
szine keményen megdolgoztatott benniinket, alul hidba volt lazibb a novényi
korhadékoktdl s humusztdl barna erdei homok. Egy hétvégén azért kettesben vé-
geztink vele. A rikovetkezd hétvégén meg bevetettiik. Késébb a kapildsokhoz
Apim engem mdr nem kapacitilt — persze magam sem igen ajinlkoztam —, dm
Osszel a termést mdr ismét csak ketten szedtik fel, s raktuk zsikokba, a krump-
lival teli zsikokat pedig csaknem az egész 1t hosszin végig én toltam haza
a kétkerekli kiskocsin. Abban az esztendében télire nem kellett krumplit vasi-
rolnunk. Vikincsos kunyhét sajnos nem épitettiink a kis idénybirtok szegletébe,
pedig abban talin még t6bb kedvemet leltem volna.)
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Miel6tt rakozelitenék az anyai rokonsdg dltalam is jol ismert legkozelebbi tag-
jaira — azaz Anydm testvéreire és csalidjaikra —, meg kell emlékeznem valakirdl.

Szamos testvére kozil nagyanydm volt a legfiatalabbik. A sors kiilonos, kifiir-
készhetetlen szeszélye folytin még gy alakult a csaldd sorsa, hogy az elsGsziilott,
a legidGsebb névér jocskin tilélte mindahdnyukat. Egy alkalommal — lehettem
vagy 10-12 éves — megtudakoltam téle: ,Etelka néni, mikor tetszett sziiletni?”
- ,Nem tetszett — vagta rd nyomban —, de ezernydcszazhatvanhatban!” Ekkor mar
talhaladt a nyolcvanadikon, s kordhoz képest elég jol tartotta magat. Férjét — aki
német szarmazdsu volt, s Eble Dezs6nek hivtik — régesrég eltemette, gyermekiik
nem sziiletett, s Etelka néninek valahogy sikeriilt egy ideig megkapaszkodnia
a kispolgiri lét peremén, s bar oregkorara a csekélyke o6zvegyi nyugdij maradt
egyetlen jovedelme, s ezért igen elszegényedett, testvéreitSl eltérden az élet Gt
nem nyltte el s nem torte dssze idejekordn, s a ramért sorsot, ha nem is mindig
dertivel, de kiilonosebb zigolodas nélkiil viselte. Hogy fiatalabb kordban mibdl
élt, mivel foglalkozott, arrél nem sokat tudtam; sem &, sem Anyim nem nyilatko-
zott sokaig effélékrdl el6ttem. Nagyobbacska koromban aztin tudomdsomra jutott,
hogy egy virosszéli garniszilléban tevékenykedett recepciés mindenesként. Anydm
keresetlenebb szavait idézve: ,Oregnagynéném fiatalasszony kordban maddm volt
egy kuplerdjban.” Irodalmi olvasminyaim alapjin nem épp olyannak képzeltem el
a maddmok kiillemét, mint az 6vé. Elnytitt fekete ruhdban, kopott kabatban, &sz
fejére huzott fekete svijcisapkiban meg-megjelent olykor ndlunk, tébbnyire hozott
valami aprésigot — ,hogy ne jojjek man iires kézzel!” —, Anydm is megkinalta az-
zal, ami épp volt a hdznil, rendszerint egy tinyér meleg levessel. Sokdig ott lakott
a Péterfia kornyékén, a viros tengelyétSl keletre, talin a Meszena utca egyik ha-
zanak pincelakdsiban, amelynek egyetlen ablaka a téglaval kirakott jirddra nyilott,
utols6 éveit azonban mar a viros ellenkezé felében mikods szocialis otthon laké-
jaként morzsolta végig. MielGtt riszinta volna magit e gyokeres viltdsra, eljott
hozzink s bejelentette: ,Na, Mariskdm, én most megyek és bekdtozok a szegény-
hizba.” (Az eufemisztikus szocidlis otthon elnevezést ugyanis csak joval a hibora
utdn, a létezd (?) szocializmus korszakiban adtik a tirstalan és nincstelen oregek
és egyéb elesettek istapoldsira hajdan létrehozott intézménynek.) Etelka néni még
a szegényhazbdl is el-eljirogatott hozzink néha, litogatdsai azonban mindinkibb
megritkultak, mignem valamikor az Gtvenes évek eleje tdjan csendben elhagyta
e foldi viligot. El-eltin6dom rajta: €lete kezdete a kiegyezés elGkészitésének ide-
jére esik, legvége pedig beletorkollik a Rakosi-korszak kellgs kozepébe. Mekkorit
fordult ezalatt a vildg! (Hit még azdta.)

Egy kedves kis lény sokdig emlékeztetett Etelka nénire, hat réla is itt ejtek
szot. A hédborts idGszakban — féleg a végefelé — igen-igen elszaporodtak a patka-
nyok meg az egerek. Negyvenot tavaszin, amint az élet igyahogy kezdett mdr
helyrerdzodni, s a Sziileim néhdny baromfit is beszereztek, nap mint nap megesett
az a gyaldzat, hogy egy-egy jokora patkiny orcitlanul, a szemiink littira ette el
tydkjaink el6l a kukoricat. Semmilyen médon nem birtuk Sket kiirtani, sem td-
voltartani. ,Na, majd hozok én nektek egy kutyit — mondta Etelka néni —, az
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majd elbinik veliik.” ,Az bizony j6 lesz.” (El6z8 kutyink, a Legény odalett —
majd a maga sordn elmondom, hogyan.) Igérete szerint hamarosan be is allitott
egy aprocska, fekete-fehér tarka kiskutyaval. Volt vagy masfél hénapos, méretre
pedig alig nagyobb egy jokora patkinyndl. ,Ugyan mihez kezd ez a p6ttom joszag
a patkdnyokkal — kételkedett Anyim az ajindék kutya littin —, hisz megeszik!”
Am Etelka néni eltokélten bizonygatta a kis kolyok velesziiletett képességeit: ,En-
nek az anyja még a rékaval is elbant! — jelentette ki. — Majd meglassitok!” Anyim
is megnézte a jovevény tdhegyes fogacskdit, s az dllkapcsit kissé szétfeszitve még
a szdjiba is beletekintett: ,Csakugyan j6 patkinyfogé lesz ez a kiskutya, fekete
a szajpadlisa.” (Maig nem sikeriilt kideritenem, mi médon fiigg ossze a fekete
szdjpadlds a patkinyfogd képességgel...) Miris kedves, 4j csalddtagként fogadtuk
el. Ertelmes, melegbarna szeme, okos kis poficskdja, tovabba azon képessége lat-
tin, hogy ajkit a fogardl s az inyérdl felhizva még mosolyogni is tudott, Apim
még aznap elnevezte Zseninek. A kis szuka harciassigar6l azonban egyelére nem
sok jel tandskodott: az elsé ndlunk eltoltott éjszakit Zseni végigjajveszékelte, alig
lehetett téle aludni. Odacovekelte magit beliilre a nagykapu mellé, s sziikolve, vo-
nitva hajnalig ott zokogott. ,Hadd sirja ki magit szegény kis joszdg — mondta
Anyim —, biztos a testvérei meg az anyja utin bankdédik. Majd csak megszokik
nilunk elébb-utébb”. Ugy is lett. A masnapot mér vidimabban tltétte el, éjszaka
pedig legfeljebb éles vakkantdsira vagy csaholdsira fiileltiink olykor fel. ,Mér 6rzi
a hdzat!” - éllapitottuk meg elégedetten. Egy j6 honap multin Zseni megvivta el-
s6 gyGztes csatdjat egy patkinnyal. Hozzitartozik a teljes igazsighoz, hogy a pat-
kinyt Apam kaparintotta meg élve a pincében, egy lddacsapda segitségével,
a csapdabol zsikba eresztette, s ugy hozta fel az udvarra, hogy ott a kutya rendel-
kezésére bocsdjtsa: ,,Gyere ide, Zseni! Patkiny! Fogd meg!” A kis kutyit nem kel-
lett kétszer biztatni, 4m a patkdny sem hagyta magit: szemkozt fordult vele, s hir-
telen-viratlan a szemhéjaba harapott. Zsenit azonban az ellenillis még inkibb
felbGszitette: dddz acsarkodds-morgds kozepette addig forgolodott, addig tigyeske-
dett, mignem sikeriilt elkapnia a patkiny nyakszirtjét, s ekkor mair nyert iigye
volt. Anélkiil, hogy egy pillanatra is eleresztette volna, néhanyszor foldhoz csap-
kodta, aztin lerakta, figyelmesen szemiigyre vette, majd — biztos, ami biztos —
nyakdtol a farka tovéig végigropogtatta a gerincét. Ett6l fogva két-hdrom napon-
ta megtortént, hogy a mi kis kutyink csapzottan, lihegve eldvonszolt valahonnét
egy doglott patkinyt, gondosan lerakta az ajtonk elé, majd 16gé nyelvvel var-
ta a mindezért kijaré dicséretet meg simogatist. Ujabb egy-masfél honap milva
a patkdnyoknak hirmondéja sem maradt a hizunk tdjin. A késébbi esztendGkben
ismeretlen eblovagok az udvarvégi deszkapalinkon rést torve rendre meg-megke-
resték Zsenit, s e kéretlen talilkozdsok eredményeként egy id6 milva meglehets-
sen bizonytalan fajtajellegli utédok jottek viligra: mindig csak négy — se tobb, se
kevesebb soha. Alig gy6ztik Gket elajindékozni. Kutyamértékkel szdmitva hossza
életet €lt meg Zseni: a hibora legvégén sziiletett, s megérte a kadari konszolida-
ci6 éveit is. Ez utébbirél azonban mir nem sok fogalma lehetett Zseni létére
sem: litdsa-hallisa megromlott, aggkori agyér-elmeszesedés is gyotorte szegényt.
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Egy-egy 6vatlan pillanatban kiszokétt vagy inkdbb kisomfordilt a nyitva felejtett
kapun vagy a kerités alatt kapart résen, s mivel a Szilleim ekkor mdr mdsutt lak-
tak, nem a megszokott régi helyen, nem taldlt haza a koborlasbdl, ugy kellett fel-
kutatni s hazavinni. Végs6 elvesztét is ez okozta: egy alkalommal késén vették
észre, hogy nincs az udvarban, sem a kertben, s hasztalan jirtik végig a kornyéket
utina, nem sikeriilt a nyomara akadni. Elt 18 évet.

(Sokszor eltoprengtem mar rajta: vajon miféle belsg késztetés indit el 6reg kutya-
kat, elaggott embereket — 6, embertarsaim, bocsassatok meg e tarsitdsért: de hisz e kap-
csolat sok ezer éves, az €let 1ényegét tekintve pedig mindannyian egyek vagyunk —, mi
inditja el Gket, hogy étket, fekvShelyet, oltalmas falakat-keritést, hajlékot odahagyva,
elgyongiilt tagokkal, besziikiils tudattal, félig vakon nekivignak az ismeretlen vildg-
nak? Mi vonzza, mi vonja Gket? Alig hinném, hogy valamiféle konok vindordszton.
Sokkalta inkdbb a testi-lelki biztonsig igéretével hivogat6, dm végképp visszahozha-
tatlan és megfoghatatlan mult irdnti szomju és gyotrd vagyakozas. Ami végiil szinte
észrevétlen dtbillenti Gket (minket?) a 1ét elbizonytalanod6 hatdrain a tdloldalra.)

* kK%

Anyiamnak két névére, két batyja s egy féltestvér higa volt. Ennyien élték meg
a felnétt- s részben az idéskort. A tobbiek gyermekként haltak meg mind az Gten.
Akadt koztiik olyan, aki csupdn egy-két napot élt. Lassuk hit ma mair csak az em-
lékezetben élket sorra.

Roza, férjezett Balajti Lajosné (1898). ElsGsziilott, a legidésebb névér, szeretd
szivii, kedves asszony, j6 anya, j6 rokon. Alkata, arcvondsai az apai vérvonalat ko-
vették: alacsony volt, zomok, de nem kovér, barna haji, viligosbarna szemd, ag-
godalomra s vigsigra egyardnt hajlamos. Engem kivaltképp szeretett, s nem csu-
pan azért, mert a keresztfia voltam. Pedig volt kiket szeretnie béven rajtam kiviil
is: cipészsegéd férjével népes csalidot hoztak 6ssze, jollehet 6t gyerek az id6 tijt
még nem ment ritkasigszimba. A sort az 1919-ben sziiletett Lali nyitotta, majd
az 1934-es sziiletésd Pista zdrta, s kozbiil szoritottak helyet hirom szép lanyuk-
nak: Rozikinak, Erzsinek és Marikdnak. Lali 81 évesen hunyt el, a tobbiek, héla
Istennek, még élnek. Legkordbbi emlékeim szerint keresztanyimék a viros déli
szegélyén laktak, a Homokkerten is tili Kerekes-telepen, a Kerekes Géza utcaban.
Egészen aprocska koromban — lehettem olyan masfél-két éves néhany héten dt —
amig Anyam skarldttal, azaz vorhennyel a klinikin fekiidt — az 6 gondjaikra vol-
tam bizva, dm bennem errdl a révid, de nyomaszt6 idészakr6l semmilyen megfog-
haté s felidézhet6 emlékkép nem maradt meg, csupin Anyim hidnyinak kinzo,
kietlen érzete. (Kés6bb a maga helyén majd bévebben szélok réla, most csak jel-
zem: irodalmi pélyafutisom homdlyba vesz§ kezdete voltaképp a ndlam két évvel
id6sebb Pityu kiérdemesiilt dbécés konyvéhez kothet: kissé elhamarkodva ugyanis
ebbdl tanultam meg magamtol olvasni.) A 40-es évek elsg felének végéhez koze-
ledvén keresztanyimék kikoltoztek a tanydra, s még a hibord utin is ott laktak
egy ideig. 46 nyarin néhdny hétig naluk nyaraltam, s bar az infliciés inség ott is
éreztette hatdsit — kenyér helyett példdul kézidardlon durvira 6rolt bazakdsa volt
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a mindennapi eledel -, dm a sanyardsigot feledtette, hogy Pistival egyiitt sokat
koborolhattunk a kozeli erdében, s firddszoba helyett — amivel amigy sem ren-
delkezett egyikiink csalddja sem — akdr félnap hosszat lubickolhattunk a Kati-ér
hivos-langyos vizében. Nagycserén allt ez a tanya, az erdGspusztik déli felében,
ahonnét aztin — mir nem emlékszem, melyik évben - ismét bekoltoztek ke-
resztanyamék Debrecenbe, ezittal a véltozatossig kedvéért a viros keleti széli-
be: a Csapokerten is kiviil hiz6d6 Irén utciba, amelynek tilsé vége akkor még
a puszta hatirba, a tengerifoldek kozé torkollott. Vissza fog még térni ennek
a konyvnek késgbbi lapjain — vagy ha addigra betelik, a kovetkezGén — mindaz,
amit e vazlatos felsoroldsban csupdn futélag emlitek: Nagycsere, Kati-ér, kereszt-
anyam, unokatestvéreim. Most csak a rend kedvéért jegyzem le ide, e hosszi be-
kezdés kurta zdradékaként: Anyim idésebbik ndvére, sziiletett Veres Réza hosszi
szenvedés utin emlGdaganat kovetkeztében hunyt el. Nyolevan esztendét €lt.

A kovetkezd ndvér Erzsébet, férjezett Kokas Simuelné (1900). Mint emlitet-
tem, kiils6re igen-igen hasonlitott nagyanyamhoz. Sz6ke vagy inkabb fako geszte-
nyeszin haja volt, kék szeme s az dtlagosndl kissé alacsonyabb termete. Mind-
ehhez a gyerekkoromban megrogziilt kép alapjin mindig odaképzelek egy — télen
eldl, nyaranta hitul megkotott — fejkenddt s egy dllandéan hordott zsebes ko-
tényt. A kotényzsebben kenyérhéjat tartogatott, abbdl jirtiban-keltében elG-elG-
vett egy-egy darabkit, s j6iztien elropogtatta. Hiiség, szeretet, szorgalom és fele-
16sség jellemezte egész életében, tovibba jézan paraszti realizmus. A tdlzdsba vitt
érzelgGsségtdl s a zaboldtlan indulatoktdl egyarint idegenkedett, egyszerd, csendes
bolesességgel szemlélte a viligot dolgos élete sordn, egy-egy szaviban-mondatiban
pedig valami sajitosan fanyar, szinte angolos humor is meg-megcsillant. Urdval,
a vele minden tekintetben szép parba osszeills Samu bicsival — a ma mér koz-
igazgatisilag Debrecenhez tartozé - Als6-Jozsin laktak, a Templom utciban.
A f6ld meg a kert adta nem csekély munka drdn a megélhetésiik alapjit, de ter-
mészetesen joszigot is tartottak: tyukokat, rucikat, disznét, sokiig tehenet is, lo-
vacskdjuk pedig 44 Gszén a szemem ldttira vezették ki az 6lbdl a visszavonulé né-
metek — de errdl s még sok egyébrdl majd késébb. Sokat idGztem niluk, igy
szamomra elsGsorban Jézsa lett a falu s Erzsike néniék az én falusi rokonaim.
Gyermekeik a sziiletés sorrendjében: Bozsi — azaz: Zs6ka —, Sanyi, Rozsika, Ilonka
és Magdus. Pontos sziiletési éviiket sajnos nem tudom, dm azt igen, hogy Mag-
dusnak ikertestvére is sziiletett, aki azonban meghalt még csecsem@koriban. Ma
mdr 6 maga is odalent nyugszik, akircsak Sanyi meg Zsoka. Erzsike néni a 80-as
években hunyt el, Samu bdcsi, akit igen megviselt pérja elvesztése, ra alig egy év-
re kovette. A rokonsigbeli stitusviltozds egyik adaléka, hogy elsG unokdjuk, Zséka
legidsebbik fia utinam masodikként szerzett felsGfoka végzettséget az atyafisig-
bél, s6t (t6lem merdben eltérden) vitte is valamire a tudomanyok terén: nyelvé-
szeti és helytorténeti kutatdsai révén vilt ismertté, egyébként pedig a Debreceni
Egyetem Szlavisztikai Tanszékének adjunktusa, a neve dr. Lévai Béla.

Az el6z6ek sorin mar emlegetett Gyuri bacsi kovetkezik a testvérek soraban
(1902). Testi jegyeit tekintve ndla ismét az apai vondsok érvényesiiltek: barna ha-
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ja, alacsony, zomok, fiatal kordban igen erés ember volt. Anyaim mesélte, hogy
egyszer egy zsikokkal megrakott szekeret egymaga kiemelt a katyibol. De hadd
folytassa most Anyim: ,J6 képességli gyerek volt, de kalandozo, rakoncitlan ter-
mészete miatt sok baja akadt vele kedvesanyinknak. Ahelyett példaul, hogy
a tobbiekkel egyiitt kapilt volna, lépten-nyomon elszokdosott, eltiint szem el6l.
Legtobbszor a kovasmiihelyben talaltak rd, ott szeretett bamészkodni, folyton azt
leste, mit csindlnak, hogyan csindljdk. Na, ha mdr annyira megtetszett neki ez
a mesterség, hit legyen kovics a Gyuri. Beadta kedvesanydm inasnak a kovécs-
hoz. El is jirt az a mihelybe eleinte. Hanem aztin amikor muszdjbdl kellett
dolgoznia, az bizony mir nem esett ugy a kedvire. Meg-megszokott a miihely-
bél, elcsavargott, kedvesanydim meg amikor rdjott a turpissigra, j6l megrakta. J6
halldsa volt Gyurinknak, tigyes keze, elleste a zenészektSl a fogisokat, azok meg
néha a hegediit is a kezibe adtik. Be-beillt kozéjik egyszer-egyszer, s mir egész
tigyesen jatszogatott. Na, akkor elkezdett konyorogni: kedvesanyam, vegyen man
nekem is egy hegedit! Addig-addig riminkodott, mig kedvesanyink vett neki
egyet. Megsajnalta. »Nesze, — azt mondja, — tanulj meg rajta rendesen.« Tanul-
gatott is Gyuri, mar egész jol jitszogatott a hegeddin, hanem aztin ahogy eljirt
erre is, arra is muzsikdlni a tobbiekkel vagy csak gy egymaga, banda nélkiil,
egyre tobbet el-elmaradozott. Jol leitta magit, aztin vagy Gt verték agyba-fGbe,
vagy & vert meg valakit ugy, hogy abbdl lett baj. Egyszer aztin betelt a pohar.
Napokig szinét se lehetett litni, harmad- vagy negyednap keriilt elg, de rd volt
irva a képire: megint csak verekedésbe keveredett. Na, kedvesanyimnak se kel-
lett tobb: kikapta kezibGl a hegediit, és azonméd szétverte a hitin. A fején akar-
ta volna, de Gyuri hamar megfordult, hogy ne a fejit érje. Hét széval ilyenek
estek meg Gyurival, kedvesanyink elég sokat bosszankodott miatta.” Amikor én
megismertem, Gyuri bdcsin nyoma sem ldtszott a rapszodikus, kalandkeresé ka-
masz- és legénykornak. Fuvarozni jirt egy id6ben — emlékszem: egyszer a mi
udvarunkra is betért egy bivalyfogattal —, de kiilonben csend volt koriilotte. El-
s6 feleségétSl, Mariska nénitdl két gyermeke sziiletett: Pista és Marika, mind-
ketten évekkel idGsebbek voltak ndlam. Mariska néni haldla utin Gyuri bacsi
— mdr igencsak tdl az Otvenen — djra meghizasodott. Egy ndla j6 hisz évvel
fiatalabb nét vett feleségil, attdl is szilettek gyermekei. Id6kozben elhe-
lyezkedett a nagytétényi hizlaldiban, onnét jirt haza hetente a csalidjihoz.
Az ingiz6 életforma elGhozhatta hajdani kalandozé természetét: egyik hétvégi
hazajovetelekor betért egy kozeli tanyiban laké mdsik asszonyhoz. A betérésbdl
bejarogatis lett, 4m a dolog — ahogy az lenni szokott — nem maradhatott titok-
ban, s felesége kiadta az utjat. Att6l fogva is haza-hazautazott litogatdba, de
tobbé mar nem lakhatott velik. Minthogy Debrecenb6l magam is rég elkertiil-
tem, s vele amigy sem volt szoros és gyakori a kapcsolat, tovibbi sorsa ho-
milyba vész el6lem. Valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek forduldja tdjin hunyt
el. Misodik hizassigbdl sziiletett gyermekeirdl semmit nem tudok. Pista fia év-
tizedekkel ezel6tt 6ngyilkos lett. Leanya, Marika mar nem egészen fiatalon férj-
hez ment egy derék mozdonyvezet6hoz Nagytétényre. Tobb mint negyven éve
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nem talilkoztam vele. Ha él — s miért is ne élhetne —, a hetvenotodik éve fe-
1€ jir mar & is. Bizony: jol eltelt az id6 felettiink.

Pista bacsi (1907) €életkorban a legkozelebb allt Anydmhoz a testvérek koziil, mind-
ossze négy évvel volt idGsebb nila. KiilsGleg 6 ismét az anyai g jegyeit hordozta ma-
gdn, valamelyest nyuldnkabb alkata, erGsebb csontozatd arca, sz8kés haja, viligoskék
szeme mind errdl tantdskodott. A batyjaétol merGben eltérg természete és jelleme Gt
mindvégig megtartotta rovid élete sordn a f6ld kozelében. Feleségével, Bozsike néni-
vel — aki alacsony, barna, vidim kedélyd, kovér asszony volt, alkatilag az a tipus, akit
a hajdasigi népnyelv ekként jellemez: ,,konnyebb dtugrani, mint koriilszaladni” — el6bb
a szepesi tanyavildgban laktak. Gyermekiik nem sziiletett — ez egészen kivételes, mond-
hatni példatlan jelenség volt az atyafisigban —, igy szeretetiiket, gyengédségiiket a test-
vérek gyerekein t6ltotték ki. Engem, mint mind kozt a legkisebbet, kivaltképp kedvel-
tek. Pista bacsi életére drnyékot vetett (bar soha nem beszélt réla), hogy alig 15 évesen
tandja volt anyja ongyilkossiginak, s hogy nem tudta, nem merte azt megakadalyoz-
ni. Korai halilinak kozvetlen okozéja mégsem ez a lelki teher volt, hanem a rdk. (Am-
béar ki tudja? Ma mdr ismeretes, hogy kockizati tényezGként szimos betegség hitteré-
ben ott miikédik a lelki-érzelmi megrazkédtatisok okozta stressz.) Az elsd tiinetek
a hdboru végefelé jelentkeztek nila, s a kezelések utin mintha javulds mutatkozott vol-
na az dllapotdban. Haza is engedték — ekkor mdr Mikepércsen laktak —, késGbb azon-
ban visszaesett, s 0jbol be kellett fekiidnie a klinikira. Negyvenot Gszén volt mir ez,
s én nap mint nap lithattam, mint pusztitja testét-életét a gyogyithatatlan kér. Anydm
ugyanis rendszeresen f6z6tt neki valamit — tébbnyire egy kis huslevest —, s engem bi-
zott meg, hogy vigyem ki hozza. Szivesen megtettem, hisz — jollehet alig birt néhany
kanallal leerdltetni az ételbdl — a jelenlétem némi vildgossdgot jelentett szamdra a ha-
lal drnyékiban. Hordtam-vittem hit az ételes edényt végig a Simonyi dton, majd
a Nagyerd6n a fiird6 mogott dtvagva — ahol jarokelGkkel mar nemigen taldlkoztam —
harsiny daloldsba fogtam, csak ugy zengett-visszhangzott a kérnyék az énekorakon
meg a kiscserkész-foglalkozisokon tanult népdaloktdl. E ropke néhiny perc sorin
szinte el is feledkeztem rola, kihez megyek, hova is tartok. Pista bacsi pedig csak sor-
vadt naprol napra, vértelen, viaszsirga keze, ujjai szinte dttetsz6vé valtak, sdpadt, cson-
tos, egyre beesettebb arciban mdr csak a két nagy szeme vildgitott tompa fénnyel. Tes-
tileg-lelkileg egyarint nagy szenvedéseket kellett kiallnia, panaszkodni azonban nem
panaszkodott soha. Végiil az orvosok becsiilettel bevallottik: nem tudjik meggy6gyi-
tani. Ekkor azt kérte: hadd mehessen ismét és végleg haza, ne a klinikan kelljen meg-
halnia. Ez a kivinsiga nem volt teljesithetetlen. Hazaengedték, igy otthon, megszo-
kott kornyezetében vehetett bacsit a vildgtl. Amint azt felesége utébb elmondta,
csendesen, békében aludt el. Elt, dolgozott és szenvedett 38 évet.

Bozsike néni egyesztendei 6zvegység utdn ismét feleségiil ment egy derék mikepér-
csi, Ggyszintén megozvegyiilt parasztemberhez, Nagy Lajoshoz. Lajos bécsi szelid,
nyugodt természetli ember volt, még a lovit sem titotte meg soha, legfeljebb félig-
meddig tréfibol ostort emelt rd, de le nem csapott vele, ha biztatni, ndgatni akarta.
Két fia mar felndtt, s el is keriilt a hdztdl, az eladésorba keriilt két lanyt pedig egyiitt
adtik férjhez Bozsike nénivel, s mig éltek, a temetdbe is egyiitt ballagtak ki mindig:
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ki-ki a maga elsé parjanak sirjahoz. Néhany hétig egyszer nyaraltam is naluk, s ezalatt
egy egészen masféle, a kordbban megismert J6zsaétdl merSben kiilonboz6 falu képe
raktirozédott el bennem. De hol van mar az a falukép, s hol vannak azok a falusiak!

Anyim féltestvér higirol, Etus nénirdl nem tudok sokat mondani. Szdmitdsaim
szerint 1922-ben — vagy akoril — sziilethetett, s igen fiatalon ment férjhez. A la-
kodalmdn — mint emlitettem — én is ott voltam négyévesen, ebbdl viszont az ko-
vetkeztethetS ki, hogy akkor 6 még aligha tolthette be a hdszadik évét. Tul gyak-
ran akkor sem taldlkoztam vele, amig Sziileimmel laktam Debrecenben, késGbb
pedig még ez az igen-igen laza kapcsolat is megszakadt. Mis volt az & vildga,
s mds lett az enyém. Annyit tudok, hogy tanyin éltek tovibbra is, gyermekeik is
sziilettek — ketten-e vagy hirman? —, s minthogy az efféle hir terjed el leginkibb
a rokonsdg korében st még azon is til, arrdl is hallottam félfiillel annak idején,
hogy az urival — aki idSkozben ivdsra adta a fejét — nem éltek valami j6l. Am ar-
ra, hogy hiny gyermeke volt, s hogyan is hivtik &ket, bizony mar nem emlék-
szem, s arr6l sincs pontos tudomdsom, hogy mikor ért véget az élete.

* ok K%

(Testvérei utin Anyamrol kellene most elkezdenem az irist, azonban elakad-
tam. Hatodik éve tivozott el, s élete, sorsa, legf6képp pedig hidnya még mindig
sebeket érint bennem. Tegnap: 2006. mércius mdsodikinak hajnalin megsziiletett
negyedik unokdnk, dm lednyként az elsé: Buda Gyongyvirdg Méria. Az & vildgra-
jottébe, a mindig megdjulé reményt megtestesitG lényébe fogdzkodva folytatom
most majd tovibb gy, ahogy tudom.)

(Folytatdsa kivetkezik.)
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